失眠的夜晚，蘇軾都在“禍禍”誰？

周思雁

“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭?！?/p>

九百四十年前的一天，蘇軾與友人張懷民夜游承天寺，玩賞月色竹影。九百四十年后，有賴于網(wǎng)友們的精彩二創(chuàng)，“被迫未寢”版的張懷民現(xiàn)已榮升為網(wǎng)絡熱門“怨種”朋友。不過，“蘇·文豪圈知名E人·美食區(qū)u p主·一路向南·軾”當然不滿足于只“禍禍”這一位朋友，在無數(shù)失眠的夜晚里，東坡先生和他的朋友們都過著十分精彩的夜生活。

夜飲

蘇軾的詩詞里記錄了諸多與親友夜飲的情景，或于梅花盛開、月色鮮霽的春夜，或于暮云收盡、銀漢無聲的中秋，或聞洞簫，或聽江聲，實有無數(shù)喜樂悲歡可言。譬如蘇軾任杭州通判時，與大他近二十歲的太守陳襄關系頗好，熙寧七年（1074），陳襄即將調(diào)離杭州，設宴于杭州城中的有美堂，請各位同事一起吃個飯。這一晚月色如練，站在堂上前望浙江，后顧西湖，景色甚佳。宴罷之際，陳襄請?zhí)K軾記此勝景，蘇軾便大筆一揮，即席作成《虞美人》一首贈予陳襄。詞中“一江明月碧琉璃”可謂將水中映月之景描摹得淋漓盡致。

陳襄走后，接任他守杭州的是楊繪，他和蘇軾年紀相近，關系同樣處得也很好。不過二人共事時間并不長，當年九月，蘇軾即調(diào)為密州知州。這一晚，楊繪設宴于西湖之上，為蘇軾餞別，惆悵之時，蘇軾寫下了著名的詞句：“何日功成名遂了，還鄉(xiāng)，醉笑陪公三萬場?！贝艘沟奶K軾雖有對這座江南名城和故舊新知的依依不舍，但更多是懷著對出任州官，一步步實現(xiàn)自己政治理想的滿腔熱情。他告訴朋友不必為離別而傷感，我們都會有“功成名遂”那一天。

然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實卻常?？部馈跖_詩案后，蘇軾謫居黃州四年有余。神宗去世后，宣仁皇后聽政，蘇軾得以還朝。只是他在朝中的日子也不甚順遂，元祐四年（1089），時隔十六年，蘇軾又一次為官杭州，這次做了知州。

這年冬天，蘇軾的妻弟王箴來杭州看他。王箴可能是和蘇軾一樣的夜貓子，兩人時常夜間共話。這年冬月底，杭州降下了雨夾雪，蘇軾大抵是受了寒，身體有些不適，卻還是堅持熬夜，與王箴一起飲姜蜜酒。許是為借姜驅(qū)寒吧，可惜一杯輒醉。醉后的蘇軾也沒有選擇去睡覺，而是充分發(fā)揮“吃貨”本質(zhì)，拖著病軀親自下廚，做了一道薺菜青蝦羹，還特別叮囑王箴“他日歸鄉(xiāng)，勿忘此味也”。

夜游

秉燭夜游大抵是浪漫的詩人們的常規(guī)操作，昔日王子猷大雪之夜乘船訪戴安道，乘興而行，興盡而返，可謂是任性放達的典范。瀟灑的東坡先生當然也不甘落后，即使是在謫居黃州這人生最為困難的時期之一，他依舊吃飯旅行到處走走停停，有時竹杖芒鞋，出入阡陌之上；有時賞月泛舟，放浪山水之間；有時寓居佛寺，晚看孤雁；有時高擎燭火，夜賞海棠。

在某個春夜，蘇軾出門飲酒至醉，乘著月色來到了一處溪上的橋頭，大約是不勝酒力感到困倦，就直接解下馬鞍當作枕頭，醉臥山水之間。在某個秋天，此人又夜飲復醉，歸來時家童早已熟睡，鼾聲如雷，進不去自己家門的蘇軾只好倚杖而立，聽滔滔江水，生出遠遁江湖之感。

元豐五年（1082），蘇軾被貶黃州已是第三年了，但他依舊保持著樂觀曠達的心態(tài)，兩度與客夜游赤壁，寫下了著名的前后《赤壁賦》。雖然此時他身在的赤壁并非三國時期的赤壁古戰(zhàn)場，但這并不妨礙他在江上清風、山間明月和客人的笛簫聲中參悟。

不過，蘇軾并不只是一位浪漫主義的詩人，有時也頗具實證精神。元豐七年（1084），蘇軾調(diào)任汝州團練副使，順便送長子蘇邁到饒州德興縣任縣尉，父子二人途經(jīng)湖口，游覽了這里的名勝石鐘山。蘇軾對這座山名字的來歷充滿疑惑，山寺中的僧人就叫小童用斧子敲擊山間的幾塊石頭，果然發(fā)出了“空空”的聲音?？墒翘K軾卻不相信這就是“石鐘”的含義，顯然他有自己的想法。于是，等到夜色四合，明月東升，蘇軾再次乘舟向石鐘山而去，這次跟著他夜游的還是蘇邁。父子乘船來到了山側絕壁之下，聽到了“如鐘鼓不絕”的洪亮聲音從水上而來。于是，蘇軾細細察看，發(fā)現(xiàn)原來山下都是石穴和石隙，水波激蕩其間，才會發(fā)出那樣的聲音。這一次夜游，蘇軾身體力行地向自己的孩子展示了遇事常需親自探求，目見耳聞，而不能臆斷有無，可以說是一次生動的實踐教育經(jīng)歷。

夜思

對蘇軾而言，這一生可掛念之人甚多，夜來不眠之時自然也有“思遠道”之舉，而弟弟蘇轍便是深夜難過的蘇軾腦海中常常浮現(xiàn)的人物。蘇轍比蘇軾小兩歲有余，兄弟二人感情甚篤。曾有網(wǎng)友調(diào)侃“蘇轍不是在撈哥哥就是在撈哥哥的路上，為撈哥哥一路做到了副相”。實際上，兄弟二人自幼一同讀書，又同登科第，在仕途中一直相互扶持，同進同退，感情上自然親厚無比。且相比哥哥的過人才氣，蘇轍更顯沉靜，在宣仁皇后聽政期間也確實官居高位，不過玩梗歸玩梗，撈人之語還是要適度解讀，蘇軾貶謫嶺南期間，蘇轍同樣見黜，一路向南至雷州、循州，與哥哥隔海相望。

在睡不著的夜晚里，蘇軾深深思念著自己的親弟。嘉祐七年（1062）歲暮，蘇軾正于鳳翔府判官任上，不能歸家與父親和弟弟團聚。蜀中風俗，到了年末，人們互贈禮物稱為“饋歲”，酒食相邀稱為“別歲”，除夕夜通宵達旦不眠稱為“守歲”，于是蘇軾作了三首詩寄予弟弟蘇轍。

當然，說起蘇軾對弟弟的思念，最廣為人知的莫過于那首《水調(diào)歌頭》。蘇軾此時與弟弟已有七年未見，在這個中秋佳節(jié)，他喝得酩酊大醉，寫下了這首千古名篇。“但愿人長久，千里共嬋娟”，這仍是十分幸運的，畢竟遠隔千里的人依然共存于世，彼此思念，而至于早逝的愛妻王弗，蘇軾再想見到她，便也只有夢中了。

至和元年（1054），虛歲十九歲的蘇軾與鄰鄉(xiāng)鄉(xiāng)貢王方的女兒王弗結為夫妻，二人恩愛相守十一年。王弗病逝時年僅二十七歲，留下蘇軾的長子蘇邁，時年不過六歲。熙寧八年（1075）正月，在密州的蘇軾夜夢而覺，寫下了經(jīng)典的悼亡之作《江城子》。在夢中，他仿佛又回到了故鄉(xiāng)蜀中，愛妻王弗就坐在小窗之前，正好梳妝。夢里兩人相看淚眼，夢外卻只余蘇軾一人感嘆君埋泉下，我寄人間。

毫無疑問，蘇軾確實是個秉性難改的樂天派。在他屢遭貶謫的一生中，懂得自我排解是他處理精神內(nèi)耗的一劑良方。于是，在一個又一個夜晚，他與親友歡聚闊談，游山玩水，身邊之人是他同飲同游的目標，而不在眼前之人也常成為他掛念的對象。蘇軾或許是在用他的積極樂觀對抗著命運的坎坷，又或許是在用他的曠達自適享受著每一盤美食、每一輪明月、每一場思念和人生的每一個瞬間。

豌豆//摘自國家人文歷史微信公眾號，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖