留學路上的苦與甜

蔥花薄荷

從小我的數學就不太好，看到任何阿拉伯數字都會犯頭疼。小學開始，我對數學的態度就是能躲則躲，數學課時我唯一感興趣的數字是黑板正上方的電子時鐘，似乎每看它一眼便會離下課近一些。

接下來，大學的高等數學、線性代數和概率論課程就像是壓在我身上的三座大山。讀研階段更令我難受。我的專業是環境工程，一個專業公式往往要牽扯出傅里葉變換、多重積分等多個知識點，我花在積分推導上的時間要遠遠超過閱讀文獻的時間。雖然“爬山”的路不止一條，但條條路上都有數學，這些都是我最難邁過去的坎。

家長們常說現在的學生越來越輕松，可我卻覺得我的求學生涯越來越沉重，甚至一度有了休學的念頭，直至出國留學。

研二暑假之前，我開始準備雅思考試，計劃出國讀博的事宜。因為開始得比別人早，我有了不錯的英語基礎，把考研和GRE、雅思的單詞都背完的我，第一次考試就拿到了7.5分，不幸的是，口語只有6分，這大大縮小了我選擇讀博學校的范圍，心有不甘的我只能再次報考。經過了一個月的苦練，我拿到了7分，這一次的口語是6.5分，正是這“多余”的0.5分，幫我敲開了墨爾本大學環境工程博士的大門。

準備資料和申請博導的過程順風順水，包括碩士畢業和墨大博士的入學典禮，都像劇本里寫好的那樣一氣呵成。在同學幫我拍的照片里，綻放在夜幕中的南十字星好似掛在我臉上的一粒汗珠，這似乎是隱隱的預兆。本科和碩士時，很多時間被數學絆住了，但我不知道的是，除了數學之外，未來還有更多的“苦”在等著我。

博士課程中數學是必修課。口語較差的我在實際交流時，聽、說都比較費勁。觀摩實驗時我居然把“read”和“red”弄混了，所有人都嘲笑我的發音和理解能力，這讓社恐的我幾乎崩潰。那天之后，我不好意思再當眾說英語，天天把自己關在房間里，對著鏡子練習唇形和發音。

雖然英語能力不行，但在數學課上我居然成了“領頭羊”。即便數學課上我并沒有聽懂，可得益于在國內本科累積的數學知識，在讀博期間的數學考試中，前65分的題目我都能拿滿分。曾經痛恨數學的我現在反而要感謝它，讓我有了“降維打擊”的機會。

留學期間，我一直努力練習聽力和口語，英語弱項慢慢有所提升，數學強項也逐漸和其他同學拉開更大的差距。其他數學成績不好的同學，起初會故意學我的發音，慢慢地，他們不再嘲笑我，而是開始向我請教數學問題。我用蹩腳的英語講題，他們一知半解的目光有些像曾經學數學的我自己，那種知足感是角色互換之前未曾有過的體會。

在國外，語言關需要克服，打工也成為常態。二十七八歲的“風流少年”，在全家人的矚目中來到“文藝之都”墨爾本，拋開詩與遠方的光環，一頭鉆進了油煙嗆人的廚房。我曾在一家火鍋店刷碗。因為煮得太久，很多火鍋底料黏在鍋底，洗碗機沖不掉，我們只能戴著膠皮手套“下手”，但老板認為手套會影響對鍋底清潔度的感知，無奈，我們只能徒手用鋼絲球刷。半小時后，每個人的手上都像濕了的書頁上的褶子，泛起來一條條白色的溝壑。這樣的勞累甚至讓我懷念起曾經刷數學題的日子，雖然很累，但也很有成就感，花半個小時解出來的答案就像是打出來的噴嚏，讓人如釋重負。而我刷小火鍋，則如離離原上草，刷也刷不盡。刷鍋刷久了容易“審美疲勞”，難免會思考人生。想想在國內，如果一個博士生去刷碗，是一定會引起軒然大波的，可是我們這些所謂的“高知分子”都囿于墨爾本的廚房，成為“為五斗米折腰”的廉價勞動力。在我嘆氣的時候，我身邊的兩位博士生，不知會作何感想。

隨著我的口語和聽力能力的提高，我在火鍋店的角色從洗碗工變成了服務員，從“幕后”走向了“臺前”。剛開始走到滿是人的大堂里，我有點害羞，把菜放到客人桌子上，確認沒問題后便迅速回到廚房。老板問我怎么能丟下客人就走，把我問得一臉疑惑。老板解釋完，我才明白他的意思——作為服務員，不僅僅是傳菜員，更重要的是要多和客人互動，不僅要讓他們吃得開心，也要和他們聊得開心。我有點不敢相信，“帶薪聊天”這種好事竟然發生在我身上。

我雖然社恐，但是和客人聊天除外，與他們對話讓我覺得有點像雅思口語考試，反而能侃侃而談。幾個月后，我的聽力和口語能力直線上升，拜就餐人群所賜，什么方言口音對我來說都不在話下了，每次站在客人們面前，我都感覺自己身處聯合國大會。往往點菜5分鐘、聊天10分鐘，從火鍋說到體育，再說到電腦游戲，老板拍手叫好，夸我越來越厲害了。

客人往往會問起我的年齡，我原本以為回答在讀博士會令他們感到很驚訝，覺得餐廳“藏龍臥虎”或者“大材小用”，但他們只是說我看起來很年輕，不像是博士生。后來我才發現，在澳大利亞，也許某個大學的著名教授正趿著人字拖、一身邋遢地坐在草地上吃薯條；也許一些高中就輟學的少年正在農場里瘋狂采摘樹莓，一天賺的薪水比整個餐廳的利潤都要高。這片土地上可以說不以學歷論英雄，每個人都有自己的價值。

在餐廳，我除了接觸各地的口音，還學會了地道的英語表達。在此之后，我開始側重學習一些生活化的場景，這種有針對性的訓練讓我對自己的英語能力更加有信心。

轉為收銀員后，我和客人接觸的機會不像服務員那樣多，但是每次“收零還整”的找錢辦法都讓結賬的客人先是困惑不已，反應過來后則對我的數學能力大吃一驚。而事實上，任何一個學過簡單數學的中國初中生都能勝任我的這份收銀工作，也能夠在英語和數學中找到最完美的平衡。所以無論是雅思還是數學，我都能深刻體會到“吃苦在前，享樂在后”的智慧，曾經被我視為最無意義的餐廳打工，竟然成為我聽力和口語能力提升的平臺，也奠定了我在墨爾本開餐廳的基礎。

博士畢業后，我去了一家環保公司，當打開軟件設計工程圖的時候，傅里葉變換和多重積分又回來了，它們仿佛一直沒離開。半年后，我選擇辭職創業，進入了自己熟悉的餐飲業，同學不禁惋惜我的數學天賦。但我知道，從餐廳打工開始，數學就給了我十足的信心，讓我在創業中無論遇到什么苦，都相信只要堅持到最后，結果一定是甜的。現在，我是墨爾本一家餐廳的老板，店里并沒有專職會計，每天我會來到餐廳和曾經討厭的數學打交道。我從不用計算器，習慣口算和心算，一邊和客人輕松聊天，一邊快速計算著當天的營業額，繁復的數字對我來說變成了最簡單的字母。我要感謝它們的存在，讓我嘗到了先苦后甜，也讓自己變得更強大。

（作者曾在澳大利亞留學）