帶笤帚的小鳥

遲子建

去年冬天，老天也不知有什么喜事，把大興安嶺當(dāng)作了歡慶的道場(chǎng)，每隔七八天，就向那里發(fā)射一場(chǎng)禮花般的雪花。我在哈爾濱，一早一晚給母親打電話請(qǐng)安時(shí)，她常常對(duì)我說(shuō)：“咱這兒又下雪了！”她從來(lái)都用“咱”來(lái)形容我自幼長(zhǎng)大的地方，因?yàn)樵谒劾铮还芪易叨噙h(yuǎn)，那兒才是我真正的家。

她最初報(bào)告雪的消息時(shí)，語(yǔ)氣是欣喜的，可是后來(lái)雪越來(lái)越大，她就抱怨了。她足不出戶，可她的兒女們要上下班，雪天行路的艱難，她是知道的；而且雪來(lái)得頻了，寒流入侵，室溫開始下降，這對(duì)于腰腿不好的她來(lái)說(shuō)，實(shí)在不美妙。

更重要的是，大雪封山后，鳥兒找不到吃的，成了流浪漢，一群群地在窗外盤旋。

我們?cè)诠枢l(xiāng)的居室，靠近山腳。山下有河流、樹叢和莊稼地，春夏秋三季，它們就是飛鳥的樂園。鳥兒喜食的糧食和蟲子，在那里都可覓到。想必吃得美吧，這時(shí)節(jié)的鳥兒，活潑明麗極了。

可是大雪封山后則不一樣了，鳥兒可吃的東西，都被掩埋住了。別看雪花是柔軟的，它們一旦形成規(guī)模，積雪盈尺，那就成了一堵封在大地上的白色石墻，鳥兒尖利的喙，也奈何不了它。

母親憐惜那些鳥兒，她異想天開，打開窗戶，將小米撒到戶外的窗臺(tái)上，打算喂喂它們。

自從撒了谷物，她每天起床后的第一件事，就是奔到窗前，看外面的小米是否還是原樣。開始的幾天，母親在電話中跟我嘟囔：“你說(shuō)那些小鳥多傻呀！飛來(lái)飛去的，也不知低頭看看窗臺(tái)！你說(shuō)它們眼睛不好使了，鼻子也不好使了？怎么就聞不到米味呢？”

我在電話這端直樂，逗她：“小鳥可能嫌小米不好吃吧。”

母親的聲音提高了：“那它們還想吃什么！”

話雖這么說(shuō)，母親又在窗臺(tái)擺上了另外的食物：葵花籽。

幾天后的一個(gè)早晨，我正美美地睡回籠覺呢，母親興沖沖地打來(lái)電話報(bào)告：“小鳥來(lái)吃米啦——吃了一大片！”

打這天起，小鳥就成了我們家族的一員，母親在電話里，幾乎每天都要聊到它們。母親說(shuō)，來(lái)吃米的鳥兒的隊(duì)伍逐日擴(kuò)大，想必這是它們互相吆喝的結(jié)果。她還虛擬著鳥兒們之間的通話：“哎，這家有米吃，快去吧！”說(shuō)是這樣一傳十，十傳百，小鳥越來(lái)越多。原來(lái)兩把米夠它們吃一天的，現(xiàn)在得好幾捧了。

弟弟去糧油店，特意買了袋小米，專供喂養(yǎng)。我嚇唬母親，說(shuō)是山中的小鳥要是都知道她的窗臺(tái)有米可吃，估計(jì)一天一袋米都不夠。母親豪邁地說(shuō)：“讓它們可勁吃，吃不窮！”

在我想來(lái)，母親喂鳥，也有點(diǎn)“還債”的意思。多年以前，姐夫在春天時(shí)，喜歡張網(wǎng)捕鳥。捕到的鳥，用開水禿嚕掉毛，再用剪子鉸了它們的腿，用鹽漬了，油炸吃了。母親說(shuō)那時(shí)她沒有阻止姐夫捕鳥，還吃它們，犯了大罪！她的腿摔傷骨折過兩次，本來(lái)是路面的冰雪作的祟，可她偏說(shuō)這是動(dòng)剪子鉸小鳥的腿，遭了報(bào)應(yīng)了！

所以母親喂養(yǎng)找不到食物的鳥兒，我們姊妹都積極支持，起碼這對(duì)她的心理是個(gè)莫大的安慰。

大興安嶺很少有這樣的奇寒，連續(xù)多日，氣溫都徘徊在零下四十?dāng)z氏度。由于每天早晨開窗給鳥兒撒食，而室內(nèi)外溫差有六十多攝氏度，母親受了風(fēng)寒，咳嗽起來(lái)。從此后，她撒米時(shí)，要戴上帽子，圍上圍巾。

母親告訴我，小鳥很膽小，總是天不亮就過來(lái)吃食。等人們起來(lái)，它們就無(wú)影無(wú)蹤了。我說(shuō)在它們的經(jīng)驗(yàn)里，居民區(qū)里的糧食都是誘餌，貪吃后往往喪失自由，所以警惕性高。興許再過一段，它們白天也會(huì)來(lái)的。還真被我說(shuō)著了，沒過多少日子，母親欣喜地說(shuō)小鳥白天也來(lái)吃食了，它們吃飽了，還在窗臺(tái)蹦蹦跶跶的，朝窗里望呢。

窗里當(dāng)然有可望的了。母親愛花，在窗臺(tái)擺了一溜兒盆花。杜鵑、仙鶴來(lái)、蘭花，還有我叫不上名字的一些花草，紅紅白白地開了滿窗臺(tái)。我想小鳥在戶外望著那些花時(shí)，一定很疑惑：這家人，大雪天的，怎么過著春天的日子呢？

鳥兒賞花的時(shí)候，母親也在窗前悄悄賞它們。它們?cè)诓唤?jīng)意間，也成了她眼里的春色了。置身于一個(gè)鳥語(yǔ)花香的世界，想來(lái)母親是不會(huì)寂寞的。

有一天，母親神神秘秘地對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樾▲B來(lái)得太多，吃得太多，外面窗臺(tái)上積了厚厚一層鳥糞。愛潔的姐姐，有天抱怨起來(lái)，說(shuō)是開春時(shí)，還得清理窗臺(tái)上的鳥糞，實(shí)在麻煩。

母親說(shuō)真奇怪，姐姐說(shuō)完那話，第二天早晨起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的鳥糞，差不離都消失了！好像知情的鳥兒聽著了那話，連夜把鳥糞給打掃干凈了。她問我，是不是夜里刮大風(fēng)給吹沒影的？我說(shuō)不大可能，因?yàn)轼B糞遺落的一瞬是新鮮的，它們會(huì)被寒風(fēng)牢牢地凍結(jié)在窗臺(tái)上。再肆虐的風(fēng)，到了窗臺(tái)都是強(qiáng)弩之末，不可能吹落鳥糞。

母親感慨地說(shuō)：“那還真是小鳥自己打掃的呀。”

在我眼里，小鳥的爪子就是笤帚。想想看，每只鳥都綁著一雙小笤帚，它們清理起窗臺(tái)的鳥糞，當(dāng)然是一夜之間的事情啦。

（摘自浙江文藝出版社《我的世界下雪了》）