來到這個世界真好

［日］吉本芭娜娜

據說我是媽媽撿回來的一個棄嬰。當時我被裙帶菜裹著。裙帶菜層層疊疊，就像一張床，上面放著一張色彩鮮艷的毛毯。我孤零零地躺在上面。

也許是因為這個原因，我明明什么都不記得，可只要一站在初春的大海邊，就會莫名地感到一種鄉愁。

我似乎隱隱約約地記起那時的事：有些美妙的事物看著我，慈眉善目；又有些可怕的東西虎視眈眈，要危及我的生命。

然后，一種被彈性柔軟的東西包裹的感覺逐漸復蘇。微冷的春風時而輕柔時而劇烈地吹過沙灘，各種樹木長出嫩綠的新葉，堅硬的地面上也長出各種小草。這種時候，我站在海邊，抬頭看著那晶瑩易碎的藍天，就感覺自己置身于廣闊的天地間，心中充滿期待。

能來到這個世界，真好。這種感覺虛無縹緲，遼闊而不著邊際。

嬰兒時期的我還未曾體驗過人類的悲傷，因此即便被拋棄，必然也沒有感到悲傷。

這是我的身世。因此，大平家的人嚴格來說并不是我的親人。對于我來說，他們只是養育我的家人。但是，自從我懂事時開始，他們便低頭對我微笑，發自內心地接納我，愛護我，把我養大，所以我只會以家人的稱謂稱呼這些人。“外公、爸爸、媽媽、章夫舅舅。”他們把我養大，是我親愛的家人。

外婆當時已經去世，我沒有見過她。

包括鄰居們都說，外婆性格開朗，原本是大家的開心果，可自從她去世之后，大平家就顯得有些陰郁凄涼。而我的出現，又給這個家庭帶來了陽光。

因此，我從未抑郁寡歡。大家爭相拉我的手，想和我一起出門。

或許，這樣的我，其實是一個無法讀懂家人內心的大傻瓜。

有時，如此喜興的我，偶爾也會茫然地這樣想：

有一天，某個人覺得我是個什么也不會的嬰兒便把我扔掉了，覺得我死掉也沒關系。想都不想我會成為一個什么樣的人，我長大后會與他進行什么樣的溫柔對話，便把我扔掉了。當時我還是一個嬰孩，不管我是哭還是笑，都未曾打動那個人的心。

每當我想到這里，都會有一種奇怪的感覺。我確信自己如果繼續追究這種情感，會把自己帶進一個無可救藥的深淵。頓時感到腳跟不穩，眼前一片昏暗。但是，一旦看到家中的情形，我又不由自主地把自己當成這個家里的一員。在多愁善感的青春期，我尤其要強，為這個家庭付出了很多。不知不覺間，這已經自然而然地成為我人生的一部分，而今則已升華為一種堅若磐石的信仰。

越是感恩，對親生父母的憎恨之情便變得越淡。

我每年只離開村子幾次，出遠門旅行，也沒有護照。高中畢業之后一直在家里經營的家庭旅館幫忙，而且覺得自己過得很幸福。

聽到別人問起自己的名字，我會毫不猶豫地脫口而出：“我叫大平干。”

雖然為我取這個名字的不是我的親生父母，而是我現在的家人，但毫無疑問，這個世界上，這個名字所代表的就是我。

我是被允許存在的。想到這一點便感到安心，感覺就像大樹深深地扎根于土壤。

而我的到來也非常有戲劇性——

媽媽婚后一直沒有懷上孩子，又因癌癥早期摘除子宮。據說，一天傍晚，她正在做飯，突然對大家說：“啊，我有一種無法抑制的沖動，感覺海邊有個孩子正等著我，我得去看看。天那么冷，她卻躺在外面，我得趕緊過去。對，反正我要趕過去。”

她這樣說著，便跑了出去。

然后，媽媽獨自開車朝海邊駛去。

從家里到海邊大概有十五分鐘車程。家里人看到媽媽頭也不回地驅車離開，面面相覷，紛紛說：“淑子到底還是瘋癲了嗎？”然而，令他們感到意外的是，媽媽回來的時候，顫抖的手臂中抱著我，淚流滿面。

自從我記事時起，家里的所有人都異口同聲地對我說：當時的氣氛是神圣的，充溢著一種燦爛的希望。

他們似乎真的不注重細節，也沒有什么隱瞞，單純地為我的到來感到高興，無論什么時候都樂意提起那天的事。

這種大大咧咧的神經幫我渡過了難關。

大家就像是說起自己第一次去產院探望嬰兒一樣，講起當時的事，講我在海邊被媽媽撿回來的事。于是，我也自然而然地認為“自己來到這個世界上真好”。

家人說他們認為我的到來是上天的恩賜，為此衷心地感到高興，并立即接納了我。雖然收養手續費了一些周折，但最后我還是無條件地成了大平家的孩子。大家都自豪地對我說：沒想到有這種好事，看來人生真的不能輕言放棄。

他們并不是想安慰我，而是真的把我來的那一天當成了美麗的回憶。他們總是若無其事地說起那天的事。

這讓我變得多么謙虛，也無法用語言表達。

每當想起這件事，我就感覺一股清泉從內心深處涌出，蕩滌我的全身。

（摘自上海譯文出版社《花床午歇》）