千萬別和詩人較勁

羅振宇

一首詩能達(dá)到什么樣的境界？拿一首大家耳熟能詳?shù)脑妬砼e例子，張繼的《楓橋夜泊》。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

這首詩意思非常明白，用不著我再解釋。

“月落烏啼霜滿天”，這是暗；“江楓漁火對(duì)愁眠”，這是明。“月落烏啼霜滿天”，這是動(dòng)；“江楓漁火對(duì)愁眠”，這是靜。這個(gè)張力已經(jīng)非常足。但是還不止于此。

“霜滿天”，你不覺得奇怪嗎？霜是凝結(jié)的，又不是雪，怎么會(huì)是滿天呢？對(duì)，這里寫的不是霜，而是那種寒氣逼人的感受，所以才叫“霜滿天”。所以，第一句看似是寫景，其實(shí)不是寫景。因?yàn)椤八獫M天”這種不合常理的修辭手法，其實(shí)已經(jīng)把人的感受帶進(jìn)去了，這里面已經(jīng)讓你感覺有人了。

緊接著第二句，繼續(xù)推進(jìn)。因?yàn)橛腥耍懈惺埽@種感受緩緩蘇醒、逐漸落實(shí)：“江楓漁火對(duì)愁眠”，江邊的楓樹和漁船的微光，和我這個(gè)有愁思的人相伴而眠。這兩句里面就有一種暗藏的、演進(jìn)的張力，就是人的感受的覺醒。那種原先若有若無的感受，被周邊的這些物象，“月落”“烏啼”“江楓”“漁火”，漸漸地落實(shí)，原來睡在夢(mèng)鄉(xiāng)中只是感覺寒冷，一醒之后才知道是人的愁緒。這也是一種張力。

還有一種張力。這個(gè)物象的排布，是從大到小的。“月落”，極大，這是宇宙級(jí)的現(xiàn)象。“烏啼”，烏鴉鳴叫在寒霜中，這是天空中的現(xiàn)象。“江楓”，江邊的楓樹，這已經(jīng)到了地上了。再一收，“漁火”，那星星點(diǎn)點(diǎn)的一點(diǎn)亮光，更小了。最后三個(gè)字，“對(duì)愁眠”，一個(gè)發(fā)愁睡不著的人，這個(gè)空間尺度更小，小到一個(gè)被窩那么大。所以，這個(gè)張力是一個(gè)由大到小、逐漸收縮的過程。

這兩句鋪敘完成，然后，寺院的一聲鐘聲突然來到，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。這鐘聲悠揚(yáng)當(dāng)中，當(dāng)下的極小的一點(diǎn)寒冷孤寂，突然催發(fā)成了彌漫時(shí)空的身世感懷。整個(gè)詩的意境，完全被催發(fā)出來。這種逐漸收到極小，然后借著一個(gè)外力，突然放到極大的手法，像不像用詩意放了一次焰火？

這首詩這么好，所以傳得也遠(yuǎn)。我少年時(shí)，第一次去寒山寺，發(fā)現(xiàn)身邊有許多日本人，這才知道，原來這首詩在日本也是家喻戶曉。

但是，這都不是今天我要說的重點(diǎn)。我要說的是，什么叫做“一詩一世界”。

首先來看這首詩的作者張繼。張繼這個(gè)人的生平事跡什么樣？?jī)蓚€(gè)字，不詳，生卒年月，家世如何，不知道。如果不是這首《楓橋夜泊》，他可能就永遠(yuǎn)埋沒在歷史的塵埃里面了。這樣的人，在詩歌的世界里很多。比如那首號(hào)稱“孤篇冠全唐”的《春江花月夜》的作者張若虛，也是各種不詳。一個(gè)人的生命，是靠一首詩來傳世的。

再來看，這首詩歷來的一些解釋很有意思。有人說，這月亮都落下去了，烏鴉不都睡著了嗎，怎么還在叫？所以，這“烏啼”是一座山，叫烏啼山，在寒山寺附近；再來，“對(duì)愁眠”，這“江楓漁火”怎么能“對(duì)愁眠”呢？一個(gè)是植物，一個(gè)是火光，這怎么對(duì)啊？不符合句法啊！可見，這“愁眠”也一定是個(gè)實(shí)物。有人就說寒山寺對(duì)面的山就叫愁眠山，否則字義解釋不通啊。

這都是不懂詩的人的說法。他們不理解，就算你考證得再嚴(yán)密，就算寒山寺邊真有烏啼山，真有愁眠山，那也不是先有山，再有詩，而是先有詩，再有山。是因?yàn)檫@首詩，開辟了一個(gè)世界，這個(gè)世界才因此命名。

我們都聽說過一個(gè)詞，叫“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，是說蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯的。跟他打交道，他有一項(xiàng)本事，能夠把活生生硬邦邦的現(xiàn)實(shí)給扭曲了，變成他想給你看到的樣子。其實(shí)，在詩歌的世界里，這一點(diǎn)也不神奇。二十幾個(gè)字，讓一個(gè)不知名的詩人張繼名留青史，讓千年之后的外邦人趕來憑吊，讓寒山寺周圍的物象因此命名。就連寒山寺本身，其實(shí)也不是它的正式名稱。它的正式名稱是“普明禪院”，或者是“楓橋寺”，但是那又怎樣？詩歌的力量一旦播撒開來，沒有任何力量可以對(duì)抗，現(xiàn)在我們只知道“寒山寺”。

所以，詩歌最神奇的地方，不是描寫這個(gè)世界，而是創(chuàng)造一個(gè)世界。

關(guān)于《楓橋夜泊》這首詩，還有一場(chǎng)有趣的官司。北宋的大文豪歐陽修看了這首詩說，句子倒是好句子，就是有個(gè)破綻，“夜半鐘聲到客船”，哪有寺廟半夜三更敲鐘的？對(duì)啊。和尚也要睡覺啊，就算和尚不睡，半夜敲鐘，也不怕擾民嗎？不合常理。

因?yàn)樘徇@個(gè)問題的是歐陽修，大家就格外重視，真就有人費(fèi)心去考證——你看，唐代這個(gè)詩人的句子里有夜半鐘聲，那個(gè)詩人的句子里也有夜半鐘聲，你歐陽修是少見多怪了。

其實(shí)，無論是跟張繼較勁兒的歐陽修，還是跟歐陽修較勁兒的后來人，他們都誤解了詩的世界。詩的本事不是描寫，而是創(chuàng)造。“夜半鐘聲”再不合理，詩要是好了、成了，以后的寺院，夜半就得敲鐘，這就是現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。現(xiàn)在的寒山寺，新年夜敲個(gè)鐘，可貴了，還電視直播呢。那么以前有沒有人敲鐘還重要嗎？

有一次我和張泉靈聊天，她說到王維的那首詩，《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。”美吧？但是你要是非要挑毛病，你會(huì)說，這不是春山空嗎？春天怎么會(huì)有桂花呢？

就這一問，可把那些給詩寫注釋的人忙壞了。找來找去，跑回來報(bào)告說，沒毛病，確實(shí)有一種花叫“春桂”，春天開花的呀。對(duì)，確實(shí)有，那種花學(xué)名叫“山礬花”，“春桂”是它的俗名之一。那這個(gè)問題解決了嗎？即使解決了，但是對(duì)詩的傷害更大。為啥？

你再琢磨琢磨王維的這首《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。”這首詩所有的張力，都在于春山的那個(gè)安靜和鳥的鳴叫之間的對(duì)比。每一個(gè)字都是在拉伸這個(gè)張力的。靜到了月亮出來都能把山鳥驚到的程度。

理解到這一層，你就明白了，為什么要說桂花，因?yàn)楣鸹ㄊ浅Ｒ娀ó?dāng)中花型最小的啊。桂花落，就是因?yàn)樗幕ò陿O小極小，落在地上沒有聲音啊，這是在襯托那個(gè)靜。如果你非要把這里的桂花解釋為春桂，也就是山礬花，那我告訴你，山礬花的花型至少要比桂花大四倍以上。這首詩在事實(shí)上的破綻補(bǔ)上了，但是極言桂花之小、落地之靜，那種詩意就被破壞了，請(qǐng)問你要哪種結(jié)果呢？

有一次，我自己春天住在山里，感受到了《鳥鳴澗》一樣的意境。雖然我知道，這個(gè)時(shí)候沒有桂花，但我明白，這個(gè)時(shí)候，桂花分明就在。因?yàn)槲倚睦锬钸^王維的這首詩。

讀詩，千萬別和詩人較勁。詩人和我們不見得在一個(gè)世界里。

當(dāng)你在挑他的破綻的時(shí)候，他根本沒空搭理你，他在創(chuàng)造自己的世界。

（摘自2023年第19期《視野》）