養(yǎng)老騙局穿透人性

周慧嫻

冬天的大連，城市肌理被街道密集切割成細(xì)碎的單元格，每個(gè)格子都澆筑著配色和造型極為克制的鋼筋水泥。這些“格子間”共同構(gòu)建起冰冷、低調(diào)、有序的城市骨骼。冷靜的城市格調(diào)下，卻涌動(dòng)著瘋狂的另一面。

不老某族、老某貝、山海集團(tuán)和圣同潤(rùn)享樂吧號(hào)稱為“大連養(yǎng)老界四大金剛”，“瘋狂”是他們共同的商業(yè)基因。揭開所謂的“快樂養(yǎng)老”的華蓋，背后是觸目驚心的、密密麻麻的虱子。

撕開這些公司日常的一頁，便可以一窺商業(yè)常態(tài)中被折疊的另一面，涌動(dòng)著大爺大媽們退休后無處安放的躁動(dòng)。按照這些公司規(guī)劃的壯麗藍(lán)圖，理想主義的春暖花開與現(xiàn)實(shí)主義的飛黃騰達(dá)，皆能在此完美結(jié)合。

2023年8月，山海集團(tuán)涉嫌集資詐騙被警方立案?jìng)刹椤＞o接著，大連圣同潤(rùn)享樂吧被查處。

就在“塌房”的前一天，山海集團(tuán)旗下的福慧國(guó)際旅行社沈陽分公司仍照舊組織了400位老人在酒店內(nèi)免費(fèi)就餐，并向老人瘋狂推銷“旅游產(chǎn)品”。

這是詐騙集團(tuán)最后的瘋狂，也是老人們大夢(mèng)初醒的前夜。

看著圣同潤(rùn)享樂吧人去樓空的禮品分發(fā)倉庫，錢阿姨心里最后一絲底氣被徹底抽走。幾個(gè)月前，她才“投資”了2萬元，并享受了投資福利——一次免費(fèi)的旅行。如今，圣同潤(rùn)享樂吧董事長(zhǎng)金成被警方帶走，昔日盤踞在城市的多個(gè)“據(jù)點(diǎn)”和工作人員也“一去不復(fù)返”，自己的2萬元也打了水漂。

這一切，都要從幾年前她被朋友拉著下載一款叫作“享樂吧”的直播App開始。

“這是一款專門針對(duì)我們老年人的直播軟件，上面有旅游、養(yǎng)生、醫(yī)藥等各種老年人喜歡的知識(shí)。每天你看直播打卡積累積分，還可以去附近的倉庫領(lǐng)雞蛋。”

“哪有天上掉餡餅的事情？”看著錢大媽猶豫的樣子，好友連忙招呼她：“這樣，最近享樂吧要組織一次免費(fèi)旅游，你和我一起去看看就知道了。”

錢大媽就這樣被好友拉上了享樂吧免費(fèi)旅游的大巴車。在城市近郊，錢大媽參觀了享樂吧旗下的康養(yǎng)基地，體驗(yàn)了免費(fèi)的康養(yǎng)服務(wù)。

美中不足的是，在享受的過程中，工作人員一直孜孜不倦地試圖說服她充值三千元的會(huì)員，享受更多的直播福利。“會(huì)員費(fèi)分五個(gè)月全額返還，還可以免費(fèi)旅游一次。大媽你相當(dāng)于沒花錢就白得了這么多東西呀！”

錢大媽心想，人家已經(jīng)經(jīng)營(yíng)了這么大的產(chǎn)業(yè)了，總不會(huì)騙我這個(gè)小百姓吧！于是她放心地下載了這款A(yù)pp，高高興興地繳納了會(huì)員費(fèi)。

自此，錢大媽的生活便與“享樂吧”深度捆綁，閑暇時(shí)她不是觀看享樂吧直播，就是參加享樂吧活動(dòng)，為此，她甚至錯(cuò)過了家庭生活的無數(shù)個(gè)重要瞬間。

一開始錢大媽只是看直播換積分領(lǐng)禮物，再后來為了獲取更多積分她開始邀請(qǐng)周圍好友加入享樂吧會(huì)員，享樂吧的每次免費(fèi)旅游、聚餐活動(dòng)她一個(gè)都沒落下……

享樂吧，已經(jīng)成為了錢大媽朋友圈里的社交貨幣。她與三五好友的日常已經(jīng)與這個(gè)平臺(tái)緊密貼合。

“享樂吧直播間發(fā)紅包了！”熱心的錢大媽在微信群里扯著嗓子吼，想讓更多好友不要錯(cuò)過這次瓜分福利的機(jī)會(huì)。

看著越來越狂熱的錢大媽，兒子質(zhì)疑到：“你這個(gè)活動(dòng)是不是傳銷呀？”

錢大媽忙不迭地?cái)[擺手：“肯定不是，人家是旅行社，在我們這里還有線下店，是開了很多年的正規(guī)公司。我朋友和我一起去的，怎么可能被騙？”

“現(xiàn)在旅游社都這么卷啦？不過他們超過一千元的產(chǎn)品都別買哈！”兒子打開搜索軟件，并沒有找到相關(guān)黑料，相反一大堆享樂吧深耕慈善的新聞?chuàng)涿娑鴣恚胝f什么卻找不到切入點(diǎn)，只能再三叮囑。

錢大媽連忙點(diǎn)頭，只是她沒有告訴兒子，自己為享受福利，除了花三千元購買會(huì)員，甚至“投資”了一個(gè)享樂吧旗下的養(yǎng)老項(xiàng)目。

“反正這些錢最后都會(huì)還給我，不算花錢。”錢大媽這樣安慰自己。

殊不知，錢大媽交出去的這筆“投資費(fèi)用”，才是整個(gè)騙局的最終目的。

每次免費(fèi)活動(dòng)開始前，工作人員都會(huì)打開PPT，唾沫橫飛地鼓動(dòng)大家投資公司旗下的各個(gè)養(yǎng)老項(xiàng)目。然而，等待她的并不是夢(mèng)想中的豐厚回報(bào)，而是享樂吧董事長(zhǎng)被警方控制的通報(bào)。

錢大媽只是全國(guó)千千萬萬被騙老人的一個(gè)縮影。這個(gè)用謊言堆砌的帝國(guó)，儼然長(zhǎng)成了正規(guī)公司的模樣。

根據(jù)享樂吧官方數(shù)據(jù)，2023年7月其注冊(cè)用戶數(shù)已超過400萬人，其詐騙影響力不容小覷。而僅2023年6月以來，就有多地法院、檢察院、公安、民政及金融部門對(duì)養(yǎng)老非法集資進(jìn)行打擊或發(fā)布風(fēng)險(xiǎn)提示。近期，北京、廣東、重慶、甘肅、福建等地警方更是成功偵破一批養(yǎng)老領(lǐng)域非法集資。

大連養(yǎng)老四大金剛的發(fā)家史大同小異：最初以領(lǐng)雞蛋的方式誘惑老年人上門聽課、循序漸進(jìn)地兜售高價(jià)保健品，通過這種集資模式積存了資金后，在多地成立養(yǎng)老公司、康養(yǎng)基地，并利用直播App等平臺(tái)吸引更多老人加入會(huì)員、參加活動(dòng)，繼續(xù)鼓動(dòng)老人投資旗下養(yǎng)老項(xiàng)目。

為吸引更多人心甘情愿地奔赴這些陷阱、粉飾泡沫，四大養(yǎng)老金剛每年都會(huì)推出諸如郵輪養(yǎng)老、老年公寓等新項(xiàng)目吸引老人投資。

除了這些千篇一律的基礎(chǔ)項(xiàng)目，他們還針對(duì)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的老人量身定制“高端客戶才能參與的原始股權(quán)投資項(xiàng)目”“充值越高送的股權(quán)越多，公司馬上就能上市，將來股權(quán)能翻幾十倍收益”。

爆雷之前，一批老人的錢投資著另一批老人的夢(mèng)想，也維持著資金鏈，這也是一些老年投資者確實(shí)享受到養(yǎng)老并賺到錢的主要原因。一旦新會(huì)員的資金不夠支付老會(huì)員的收益時(shí)，就會(huì)發(fā)生資金鏈斷裂、老板圈錢跑路的現(xiàn)象。

2022年開始，山海公司不斷欠發(fā)員工薪金，拖欠貨款、施工款。無法兌現(xiàn)老人們的投資后，山海集團(tuán)集資詐騙的真面目終于浮出水面。同樣被揭開丑陋面紗的還有圣同潤(rùn)享樂吧，其拖欠員工工資，員工們只好和被騙的大爺大媽們一起到分公司辦公室爭(zhēng)搶被遺忘的桌子板凳，試圖用這些微不足道的東西，彌補(bǔ)自己經(jīng)濟(jì)上的巨大虧欠。

大連四大金剛之所以能在監(jiān)管的眼皮下逃之夭夭，就在于其高超的金蟬脫殼法。

圣同潤(rùn)享樂吧內(nèi)部要求非常苛刻，各地分公司除了前臺(tái)外，公司內(nèi)沒有任何電腦和紙質(zhì)資料存在。為了逃避監(jiān)管，老人們的投資錢被美化成了“會(huì)員費(fèi)”，監(jiān)管部門上門根本無從下手。

并且他們開在全國(guó)各地的公司名稱各異，就算一家爆雷，剩下的公司也不會(huì)被波及，這很大程度上迷惑了監(jiān)管的視線。

跳出詐騙的框架，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)這些養(yǎng)老公司都是高明的運(yùn)營(yíng)高手，其營(yíng)銷手法頗有出神入化之效。讓受騙者也神不知鬼不覺地成為“施暴者”，并對(duì)詐騙規(guī)則“欲罷不能”直至“上癮”，是這些公司的基本操作，也是騙局“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的奧義之一。

每場(chǎng)投資吹風(fēng)會(huì)的最后，成功說服周圍朋友加入享樂吧并進(jìn)行投資的“老韭菜”都會(huì)上臺(tái)接受嘉獎(jiǎng)。讓“消費(fèi)者”成為“銷售”，并沿著這個(gè)金字塔不斷地復(fù)制銷售、擴(kuò)大銷售鏈路，這個(gè)思路雖然無賴卻異常有效。

如何讓消費(fèi)者成為銷售？是很多企業(yè)可望不可即的世紀(jì)難題。其實(shí)拋開四大養(yǎng)老金剛行騙時(shí)的虛與委蛇，不難發(fā)現(xiàn)其拿捏消費(fèi)者的手法叫作“做社群”和“討好”“有面兒”，換個(gè)“偉大”的說法則叫“共贏”。

首先，為拉動(dòng)更多老年人消費(fèi)，公司會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)成功拉周圍人入坑的老會(huì)員積分。在享樂吧打造的虛擬國(guó)度里，積分在一定程度上可以等同于貨幣，可以用來兌換禮品。因此為了得到更多的獎(jiǎng)品，老人們趨之若鶩。

而被周邊人鼓動(dòng)下載享樂吧App后，“新韭菜”看著源源不斷送來的福利，也會(huì)禁不住誘惑，打心底里認(rèn)同享樂吧模式，成為“鐵粉”。從直播間里源源不斷送出的雞蛋、礦泉水，不斷喂給他們的免費(fèi)午餐，都是企業(yè)向老人的投誠(chéng)。

在商業(yè)的曠野中，將“共贏”手法玩出花樣的佼佼者眾多。給消費(fèi)者小恩小惠，來換取企業(yè)更大福利的手法，永不過時(shí)。

加1元就能獲得一杯飲料或者一份小吃、第二杯半價(jià)活動(dòng)等都是肯德基、麥當(dāng)勞等餐飲品牌屢試不爽的促銷套路。這樣的營(yíng)銷活動(dòng)就是成功地利用了消費(fèi)者想“撿便宜”的心理。

“顧客要的不是便宜，而是占便宜的感覺”這句話被奉為商業(yè)經(jīng)典。第二杯半價(jià)活動(dòng)本質(zhì)上就是7.5折活動(dòng)，但后者卻遠(yuǎn)沒有前者有吸引力。

馬歇爾在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中寫道：“一個(gè)人對(duì)一物所付的價(jià)格，絕不會(huì)超過而且也很少達(dá)到他寧愿支付而不愿得不到此物的價(jià)格。因此，他從購買此物中所得到的滿足，通常超過他因付出此物的代價(jià)而放棄的滿足，這樣，他就從這種購買中得到一種滿足的剩余。他寧愿付出而不愿得不到的此物的價(jià)格，超過他實(shí)際付出的價(jià)格的部分，就是這種剩余滿足的經(jīng)濟(jì)衡量。這個(gè)部分可以被稱為消費(fèi)者剩余。”

顧客占便宜的心理給了商家可乘之機(jī)。在專門針對(duì)老年人的玉石直播間里，主播并沒有使用任何天花亂墜的話術(shù)與技巧，只需不斷重復(fù)“給家人謀福利、虧本清倉限量搶購”，再讓助播添油加醋般地一唱一和，在直播間賣慘、哭訴，就足以讓老人相信自己“占了一個(gè)便宜”。

此外，四大養(yǎng)老金剛對(duì)老年人們?nèi)粘蕵穭傂柽M(jìn)行拆解，緊密圍繞其需求打造了一個(gè)老年人的專屬互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，最終成為其社交工具，甚至是其日常生活的一部分。

退休老人對(duì)養(yǎng)生有需求，那么就上線養(yǎng)生大課堂；對(duì)旅游消遣有需求，那么就組織免費(fèi)旅途；心系養(yǎng)老，那么就打造養(yǎng)老基地，吸引其投資……就算有老人最初保持清醒，最后也會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期依賴性，放下最后一層防備，直至被騙。

商業(yè)世界，這些捕捉人性的規(guī)律永不過時(shí)。