詩性的亞洲腹地之子

汪劍釗

狄力木拉提·泰來提是一位出色的抒情詩人，其詩歌不僅得到了大西北豐富的自然資源的滋養(yǎng)，同時(shí)還能依恃當(dāng)?shù)鬲?dú)特的音樂和舞蹈資源，在多元文化的共生和交融中形成自己的藝術(shù)個(gè)性，這令讀者在閱讀那些憂傷的句子時(shí)也仍然能感受到其中的暖意。尤為可貴的是，他在豐沛的抒情中非常注重人生哲理的提煉，善于在“北方的北”之明確定位下“一路向南”，自如地驅(qū)策詞語馳騁于詩性的亞洲腹地，由此展示了“一千零一夜”式的幽默和生活的智慧。

秋天是收獲的季節(jié)，同時(shí)也是草木開始凋零、世界開始變得寥落的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)此，狄力木拉提似乎有著特殊的偏愛，秋天是其最具創(chuàng)作力的勃發(fā)點(diǎn)，或者說是一個(gè)最易激發(fā)他詩情的季節(jié)。于是，他寫“秋天的樹木”“晚秋的風(fēng)”“一夜秋黃”，佇立在葉爾羌河河畔告別“秋風(fēng)”……光明日?qǐng)?bào)出版社2021年12月出版了狄力木拉提的詩集《一百零一片紅葉》，這既是書名也是整部詩集的開篇。作為一首政治抒情詩，他摒棄了口號(hào)式的、圖解式的寫作定式，在將近五十行的詩句中，以形象的描述和生動(dòng)的細(xì)節(jié)支撐作品，通篇運(yùn)用了暗示、隱喻和白描的手段，讓讀者在心領(lǐng)神會(huì)中充分感受其中的詩意。詩人擷取的是大自然中看來微不足道的樹葉，書寫的卻是一段輝煌的歷史，它啟程于“初春開始的集結(jié)”，等待著最后的歸根。

在其后的一首《葉落心歸》中，狄力木拉提略帶傷感地寫道，“樹的翅膀飄落幾片羽毛/在無聲的世界里/時(shí)間悄然變小/叢林漸衰”。詩人將翅膀“嫁接”到樹上，借助通感、代入等藝術(shù)手段，在鳥與樹之間進(jìn)行有機(jī)糅合，仿佛二者已合為一體，由此拓寬了讀者的想象空間。接下來，在“風(fēng)”“野兔”“落葉”“荒野”“胡楊”“紅柳”“毛驢”和“熱瓦甫”之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換，鋪陳了西域獨(dú)有的秋天景象，以“寸草不生的土地”對(duì)應(yīng)于“胸毛發(fā)達(dá)的漢子”，既漾入了少許戲謔的元素，又在意象上給出鮮明的對(duì)照。末了，詩人感嘆道，“歷史的遺存省略了多少感嘆/飄落是輪回的信號(hào)”。這是一種頗有意味的輪回，它既可能指向陳述中的季節(jié)輪回，更可能指向宗教意義上的輪回。

詩集中還收錄了一首《葉落秋歸》。我發(fā)現(xiàn)由“葉落心歸”到“葉落秋歸”，雖然只有一字之差，但詩的基調(diào)是存在著差異的。“心歸”偏于主觀，抒情特色較為濃厚；“秋歸”則力求客觀，增加了不少敘事元素。狄力木拉提在《葉落秋歸》中寫道，“無論我使用怎樣的語言/呼喚這個(gè)世界/或許只是一個(gè)虛幻/大漠，胡楊/風(fēng)聲，水聲/它們的詞匯遠(yuǎn)比我豐富/可以領(lǐng)悟彼此的心聲//風(fēng)，知道葉該啟程了/水，知道風(fēng)該起舞了/羊，知道暮色漸漸沉落/通向圍欄的路如此漫長(zhǎng)”。轉(zhuǎn)場(chǎng)是游牧民族非常熟悉的生活，隨著季節(jié)的變化，牧民們需要為牛羊?qū)ふ业礁m宜生活的場(chǎng)地，有時(shí)，那遷徙的過程不啻一場(chǎng)浩浩蕩蕩的“長(zhǎng)征”。狄力木拉提深諳其中的艱辛和生機(jī)的存在，他甚至從樹葉中看到了時(shí)序“驚天動(dòng)地”的輪轉(zhuǎn)，“漫天飛舞的葉/每一次飄落/都是從一個(gè)季節(jié)/通往另一個(gè)季節(jié)的/驚天動(dòng)地的轉(zhuǎn)場(chǎng)”。

與狄力木拉提對(duì)秋天的特殊情感相似，雪也是他寫作中的關(guān)鍵詞，詩人將它稱之為“白色烈焰”。其中，組詩《可可托海山野的雪》尤見詩人從“烈焰”中汲取的力量，正如他詩中的“陽光”“從雪地里吸收熱能”。詩人告訴讀者，“片片雪花是我短暫的回憶”；見過“風(fēng)雪隱沒來路”和“冬至映雪”，見過“雪地里/露出幾棵青草”和“扭捏著舞姿的雪花”，也見過“冰雪消融”和“源于晨曦的解凍”場(chǎng)景，接受過“雪白的祝福”。或許是身在寒冷的季節(jié)，面對(duì)冷卻的大地，抒情的狄力木拉提表現(xiàn)得非常冷靜甚至理性，發(fā)現(xiàn)“流經(jīng)山谷的黑色之水/改寫溪流的風(fēng)骨”，冷酷地指出“用意念堆砌的山”只有高度，沒有“海拔”，“這個(gè)冬季不會(huì)被記憶收留”。詩人沒有因此頹廢和沮喪，“看到這片潔凈的原野/我很想清空多年的內(nèi)存/從天空那里/下載所需的心境/讓那信馬由韁、被冰雪覆蓋的山巒/在我體內(nèi)馳騁”。或許正是因?yàn)檫@種自省和覺悟，狄力木拉提對(duì)雪存在著一種感恩的心情，也就不難理解對(duì)“初雪”的贊美與頌揚(yáng)了。在詩中，他借助動(dòng)物的眼睛，帶出詩意的第一句，頗有“春江水暖鴨先知”的意味。第一場(chǎng)雪帶給人們意料之外的感受，訝異或驚喜，白色的雪花使季節(jié)的綠成了某種“陪襯”，甚至令人產(chǎn)生時(shí)光顛倒的錯(cuò)覺，“雪的飄落/是冬云的碎片/一切態(tài)度表白/都源于雪的圣潔”。這種神圣感為文字的升華提供了一個(gè)基礎(chǔ)，讓日常的事物獲得了形而上的肯定，“圍欄”“氈房”也因此鋪下了“通向遠(yuǎn)方的路”。如此，詩的溫暖十分自然地浮起，讓“雪后的夢(mèng)比天還藍(lán)”。

在《局部的山》一詩中，狄力木拉提描述山的高度被冰雪覆蓋而遮蔽，至于坡度則“增加了攀登者的欲望”。這里的“欲望”既指示攀登者征服山峰的野心，也暗示著塵世喧囂中人們無窮無盡的欲望，進(jìn)而詩人借助巖石與天體同樣的結(jié)構(gòu)道破了其中的秘密，“無論多么鋒芒/不過是一個(gè)球體的棱角”，并在結(jié)尾如是寫道，“我們懷念大地山川/思想的高度/決定了我們對(duì)世界的仰望”。在這里，狄力木拉提涉及了一個(gè)詩的智性問題：詩歌不是哲學(xué)，但它通常會(huì)蘊(yùn)含哲理，儲(chǔ)存著來自生活的啟示與智慧。這樣的寫作讓我想起十一世紀(jì)維吾爾族思想家玉素甫·哈斯·哈吉甫創(chuàng)作《福樂智慧》的初衷——和人們一起去探索關(guān)于幸福的知識(shí)。這是一部由散文、箴言和詩歌組成的巨著，它以優(yōu)美的語言討論幸運(yùn)、知足、公正等問題，整部作品呈現(xiàn)出詩性的韻味和倫理的意義。

狄力木拉提是《福樂智慧》的漢文譯者，這首詩有一個(gè)準(zhǔn)史詩的開頭，“源于晨曦的解凍/侏羅紀(jì)時(shí)代的片尾/山谷里的水/宛如游動(dòng)的字幕/在一頭犍牛的記憶里/會(huì)有怎樣的史學(xué)”。這種文本上的親近感必然會(huì)潛移默化地滲透于詩人的血液中，因此，作為讀者自然不必為“喀納斯哲學(xué)”的出現(xiàn)而感到驚訝。狄力木拉提的詩中除了主人公“我”以外，還有蘇格拉底、黑格爾、納蘭性德和斯坦因，但主角卻是“喀納斯”。由于這湖泊所攜帶的秘密，遂使山谷、天空、雪、種馬和游牧者都獲得了“存在的意義”，世界也凸顯了多種可能性，“我的贊美/已被昨夜一場(chǎng)大雪封埋//在我的記憶里/從未有過語言障礙/我雖耳聰目明/看懂喀納斯/還需另有智慧”。詩從語言開始，也到語言為止。沒有“語言障礙”的“我”顯然碰上了另外的“障礙”，那就是生命本身的“咿呀”，它是理性和知識(shí)無法破解的，唯有醍醐灌頂式的覺悟才可能找到通向那里的道路。

閱讀狄力木拉提的詩歌，我發(fā)現(xiàn)了某種文化混血的意味。正如他在自述中所說：“如果說我的身份是維吾爾族，或者說我的血脈里流淌的是維吾爾人的血，但我兼容的內(nèi)心世界和信馬由韁于多重文化的軟件系統(tǒng)，表明我肯定是一個(gè)除肉體以外的一切都是混血的雜種。當(dāng)我的許多族人在竭盡全力試圖找到自己的血統(tǒng)、歷史、文化以及民族心理方面的純正性的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)我的情感、靈魂、智慧以及內(nèi)存的歷史文化、宗教體系、審美情趣和處世之道，都具有鮮明的多樣性，從這個(gè)意義上講，我應(yīng)該是一個(gè)復(fù)合體。”作為一名維吾爾族詩人，狄力木拉提天然地?cái)y帶了本民族的詩歌經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)土人情的基因；與此同時(shí)，他接受漢語言的滋養(yǎng)，并且從世界文學(xué)中獲得了橫向移植的經(jīng)驗(yàn)。狄力木拉提敬重血液里流動(dòng)著的維吾爾族文化傳統(tǒng)，但他絕不偏狹、自閉，而是以開放的心態(tài)擁抱整個(gè)世界的文明，無論它們來自東方還是西方。對(duì)于中亞、西亞地區(qū)曾經(jīng)流行的加宰爾、魯拜等詩歌文體，狄力木拉提無疑是熟悉的，但他并沒有簡(jiǎn)單地照搬，而是吸取了它們善用比喻和注重節(jié)奏的特點(diǎn)，予以消化，再以現(xiàn)代人的語言進(jìn)行表達(dá)和回饋，使得他的詩以純?nèi)滑F(xiàn)代的形式呈現(xiàn)在讀者面前。

詩集中有一首《非對(duì)稱選擇》，狄力木拉提寫道，“無人的世界同樣精彩/放眼云端/濃烈的巖漿沉積山頂/山源下，紅黃波紋蕩漾/游離的藍(lán)色恒星/在自己的陰影里穿越/陰與陽相形而隨/天外之天/未必選擇對(duì)稱”。非對(duì)稱，本身就表明了偶然性和無常，這恰好對(duì)應(yīng)了詩的一種現(xiàn)代性認(rèn)識(shí)，不再希冀和諧，也不再追求對(duì)稱，而是沿襲藝術(shù)與生活的同構(gòu)，在最高意義的真實(shí)中凸顯藝術(shù)的表現(xiàn)功能，以抵達(dá)“天外之天”。這首詩在意識(shí)和技藝層面都體現(xiàn)出受到世界性的現(xiàn)代主義影響，而不同于傳統(tǒng)的漢語詩歌和維吾爾詩歌的寫作經(jīng)驗(yàn)，但它又是狄力木拉提的，屬于一個(gè)被現(xiàn)代性和世界主義意識(shí)浸泡過的維吾爾族詩人的創(chuàng)作。閱讀完狄力木拉提的整部詩集，我得以相信，詩人是超越種族、超越語言和超越文化的存在，他們生活在一個(gè)神秘而獨(dú)立的“詩歌王國(guó)”。