洪波兄瑣記

收到張洪波兩本新書，一本《懸石》，一本《書瑣記》，當即拍了一個書影微信發給他，收獲一個表情。自疫情以來，參與活動的機會少了，與洪波見面機會不多，微信聯系卻不斷，文字少，表情多。大多是他或我刷了幾筆字或涂了幾首小詩，微信來去一下，分享一些表情：鮮花、大拇指、咖啡或啤酒杯。偶爾也會煲一個不長不短的電話粥，無事嘮嘮。這一晃三年就過去了，倒也成了常態。

還記得前些年一起出來參加活動，來去一路，黏在一起，抽煙喝茶說笑，聊不完的話。公認洪波擅侃，我則不行，很多時候不會說話，但和洪波單獨在一起時，就會像突然被授予了話語權，也能侃侃而談。徐敬亞曾經說，你們（指我和洪波）怎么能玩到一起？洪波是典型話簍子，而我在敬亞眼中差不多是一個半啞人。在某公眾號留言中，徐敬亞有一段“表揚”我的帖子：“子川是這個喧囂年代的背面。他寧靜得像一副呼吸的表情，像靜靜坐在那里的一身衣服。他總不說話……”怪了去，“話簍子”與“靜靜坐在那里的一身衣服”，二人不僅玩到了一起，還特投契。

與洪波兄線下見面比較晚，大約在2007年前后。在紙上或在詩中彼此其實已經是老相識了，這一點不夸張。我們見面之際，洪波兄名滿天下，這里套用的成語，若要概括得更精準，應該是名滿詩天下。洪波情商高，交際廣，而我則拙于過從，面對諸多美好，心向往之卻不擅言表，拙如孔子指錯：“可與言不與言”或“不可與言與之言”。錯不可多，故而不大敢說話。自謀面交往以來，承蒙洪波兄囿我、敬我，與我在一起時言辭上也讓著我。

與洪波見面不能不喝酒，第一次更不例外。記憶中，晤面后言語未幾，即上了酒桌。上酒桌后，相見恨晚的感慨尤其濃烈。此處的“恨”還有，如果早二十年相逢，彼此酒的豪氣會更壯些。2007年我已五十多歲，洪波比我略小。這個年紀的人上了桌，酒未必少，話卻特別多。印象里，特別樂意聽洪波聊牛漢先生二三事。此前幾年，我也曾在蔡其矯組織的活動中見到牛漢和邵燕祥二位先生，有簡短晤敘，一見之下，高大的牛漢站在面前，讓人從視覺到心理都得仰視。前日送牛漢先生出版不久的詩集《子川詩抄》，次日早晨見到牛漢，先生還不吝勉勵夸了我兩句，顯然是晚上躺下時翻看了我的小冊子。與二位先生分別時合影留念，我的個頭不能算矮，可站在牛漢先生邊上，那就是個孩子。說不出的心理，牛漢竟然成了我和洪波情誼的一片合頁，我特別羨慕洪波能始終追隨牛漢先生，不離左右。席間還聊到先父，洪波聽林莽說起我寫字有家學，我父親字寫得好。林莽也是我二人特別敬重的朋友，讀書讀到“一生平淡成知己”，我常會想起林莽兄。洪波迷書法，不僅寫得多，也喜歡聊書法，這樣一來，擅書的先父就成了我和洪波情誼的另一片合頁。線下第一次見面，咔嚓一下，詩與書法這兩片合頁，把洪波兄與我裝訂成冊。

我和洪波在一起什么都談，就是很少談詩，更不談對方的詩。其實，搞文學的見面不談文學，差不多是文學交際圈的定式。與之相關的，只要在雜志目錄上看到他的名字，都會翻找出他的詩文一讀。

洪波兄心細，這一點與他外貌似乎有反差。其粗獷外表下裹著一個極善良、細膩的心臟，那里面涌動著的液態基質，大都與我幼年所接受的諸多文化迷因相連通，盡管外在表現各不相同，但并不妨礙我們能成為性格迥異的好朋友。

去他書房看藏書，一柜什么一柜什么，分得極仔細，尤其是朋友贈他的書，一本本立在他的書柜里，整整齊齊，精神抖擻。在讀《書瑣記》這本書之前，我還讀到洪波兄另一本《詩瑣記》，里面有評論、序言、編輯給作者的回信、創作手記與通信，這哪里是什么瑣記，簡直就是一個完備的詩人檔案庫，我相信許多當事人也未必能保管下這些資料。不僅如此，《詩瑣記》還記下當事人未必能彰顯的詩句，比如：“血做顏料，肉/擠進堅硬冰冷的石頭”“死不透的魂靈赤足在夕陽古道狂奔”（《致李廣義》信函）。再比如：“有一個問題我至今也不明白/把忠誠的狗都逼得走投無路/不知那是一群什么惡獸”（《致叢小樺》信函）。這樣的例子還有很多，它們讓我想到宋代詩人潘大臨與朋友謝無逸的通信。某個秋天，謝無逸寫信問他，最近有什么好詩？收到來信，潘大臨很沮喪。答曰：“秋來景物，件件是佳句，恨為俗氣所蔽翳。昨日清臥，聞攪林風雨聲，遂起題壁曰：滿城風雨近重陽。忽催租人至，遂敗意。只此一句奉寄。”潘大臨這句詩是在信函中留存下來的，卻成了傳世佳句。洪波存留于諸多信函中的“瑣記”仿佛一個特別通道，其間亦留下不少好詩句，冷不丁出個傳世的句子也保不準。至少“瑣記”已經讓我們讀到不少視域之外的句子。

洪波的“瑣記”讀得我不得不欽佩，也不得不愧疚。洪波兄待我更是細心之極，我閑來無事有時會涂些詩詞騷擾他，他不僅回贈表情，還把它們變成一幅幅書法作品，有一回，竟然抄了我六十多首詩，寫成一幅幾十米的長卷，裝裱成厚厚一本冊頁。這冊頁就在我的書架上，望著這本冊頁，我終于明白，為什么我這篇短文這么長時間不能成篇，實在是因為文字太單薄了，它們不能表達我想訴說的情感。我相信，與洪波相處久的友人一定會有同感。

《書瑣記》從朋友贈書開始落筆，讀著讀著，牛漢、邵燕祥、蔡其矯、旭宇、食指、趙本夫、傅天琳、林莽、沈奇、馬新朝、唐曉渡、梁平、霍俊明等師長朋友，一個個活靈活現地走出。我這人拙于表達，心卻重，別人待我之友善，我永不能忘懷。由于不擅表達，我的內心感受其實也很難讓別人知曉。內心感受，有時只盤旋在自我內心，時間久了，身體沒了，這些感受還會有嗎？它們存在過嗎？范小青有個短篇小說《我就是我想象中的那個人》，我讀了以后很有共鳴，許多年以后，跟范小青做了一個小說寫作對話，我就借了《我就是我想象中的那個人》做對話標題。

說起內心感受，邵燕祥先生是我仰慕的前輩詩人，第一次見面也是在蔡其矯組織的活動上，彼此留下通信方式。忽一日（大概2005年吧），收到邵先生郵件，大致內容是他聽說我離開了《揚子江詩刊》，很不理解。他說：雜志好不容易辦成現在這樣，怎么會讓你離開？印象中你還沒到退休年齡吧？當時我是怎么回復他的，已經記不清楚。但先生對我所辦雜志的氣象肯定之語氣，令我感動不已。許多年后，大家開始用微信聯系時，我與邵先生亦時有互動，與先生最后一次通信是2019年，其時我在《江海詩詞》開了一個欄目，刊發新文學人的舊體詩，約請先生賜稿。先生2019年12月20日微信我：“望將電郵信箱告我。因感冒遲復，容我挑選后呈上，祝新年快樂！”

2020年8月5日，獲悉邵先生去世，我寫下一首悼念詩：“夢辭庚子止前行，灰帽摘除終太平。起死回生緣大變，沉船撈劍照微明。遠方有號曾精進，敗筆無端斷舊程。猶記來鴻新雁跡，哲人其萎自清聲。”（注：新年微信問候邵先生，承恩允待空閑時收拾點詩詞作品見賜。“灰帽、沉船、遠方、敗筆”等詞語，取自先生著述《到遠方去》《沉船》《人生敗筆》《一個戴灰帽子的人》《我死過，我幸存，我作證》。庚子六月十五）。

洪波筆下：邵燕祥先生“1951年出版第一本詩集時，我還沒有出生呢。在經歷了許許多多坎坷之后，邵先生沒有成為廢墟，反而更加堅強、睿智，更富有戰斗精神。”我與洪波同感。后來，經由其他途徑，我聯系上邵先生的女公子謝田，才在2022年第4期的“逸響遺音”欄目刊出邵先生的詩詞特輯。這本是一截沉寂于內心的感受，竟因洪波的“瑣記”被激活，我相信，在讀洪波這本書的過程中，一定有許多朋友因此激活內心的諸多記憶。

馬新朝是我和洪波的共同朋友。我們仨，“南川北馬關東張”（命名權歸高洪波所有），我比新朝癡長十六天，洪波最小。有一段時間經常泡在一起，詩書是我們的共同話題。新朝也是一個心很重的人，只是他不似我內向，不僅在河南有一幫詩人朋友，能呼風喚雨，在中國詩壇，新朝也是朋友遍天下。與新朝結識后，我們彼此很投緣，他大約也是細讀了我的詩文，見面就說，“我要給你寫篇東西”，后來還不止一次說，卻沒能成篇。其實我很理解，想寫篇東西是他內心的真實感受，而朋友到這種程度，真落筆去寫，其實不易。新朝有詩：“雪，將覆蓋這些談話/覆蓋它們在事物的表面還沒有來得及/生長的談話。”當洪波的“瑣記”激活我對新朝的回憶，我依舊很感動，因為我太明白了，那種發自內心的聲音，說出不說出，其實一樣沉。

惜乎哉，天妒英才！洪波在《書瑣記》中寫道：“他正值創作旺盛季節，收獲的秋天里，他剛剛揮鐮收割就倒下了，我的哥！”洪波接著寫道，“我因故未能去河南給新朝兄送行，子川兄代表我去了一趟鄭州，子川擬一副挽聯：七弦盡斷琴何在？流水長存，君詩高于眾火；九月星凋夜失明！懸崖路短，人力不敵無常。”

《書瑣記》和《詩瑣記》都在我的案頭，有種工具書的意味，里面珍藏著洪波兄儲藏的一些檔案資料。不僅如此，資料一般都是沉睡著的，但它們不，它們時時會激活許多屬于當下的記憶與感受，因為受制于生命的無常，因為生命的短暫，這些記憶與感受是極其珍貴的，激活并再現它們，甚至會直達生命意義之所在。頃接洪波來電，我和洪波兄即將再度見面，期待中，記下這些瑣碎印象，問候洪波兄！