進化與退化的思想纏斗
——《故鄉(xiāng)》代際關系的審美趣味解讀

蔣 磊 馮鐵山

清末民初，面對內憂外患的思想困局，為了救亡圖存，部分知識分子將視野投向西方進化論。尼采的《查拉圖斯特拉如是說》給魯迅的寫作思想帶來了極大的影響，成為其宣揚斗爭的思想武器。在對尼采思想的再詮釋中，魯迅遭遇新文化運動裹挾的功利性目標的干擾，片面化截取了“超人”學說的進化色彩，遮蔽了“永恒輪回”的倒退蛻變的退化隱義，在《破惡聲論》稱“至尼怯氏，則刺取達爾文進化之說，掊擊景教，別說超人。”[1]因此，魯迅在寫作時極為顯目地呈現(xiàn)出“單一向上進化演進”的思想傾向，但隨著對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土人世與社會的深入考察，他不可遏制地陷入了一種思想纏斗，“回旋退化”思想的弱勢地位重新得到審視。

《故鄉(xiāng)》作為語文教材的經典選文，充斥著魯迅進化與退化的思想纏斗，這一過程依托“代際”主題來呈示。代際關系是一切關系之始，其所反映的“下一代”問題也恰恰是民國時期中國知識界的話語焦點。魯迅營設的兩組代際關系實為代際回旋關系。所謂代際回旋關系，即一種重復、停滯的代際傳承關系，他將這種關系視為傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織進程中生發(fā)的現(xiàn)實困境來源和自身作為“啟蒙者”面臨的思想斗爭導索。魯迅借由隱喻的方式，用可悲的“厚障壁”昭示對陷入代際回旋的無力，用殘存的“一氣”寄寓對打破代際禁錮的希望。而二者產生的矛盾與沖突實則才是作者遭遇的理想與現(xiàn)實的真實落差及進化與退化的思想纏斗。

一、可悲的“厚障壁”：對陷入代際回旋的無力

魯迅在《故鄉(xiāng)》中營設了兩組代際回旋關系：一組為閏土的父親、閏土、以水生為代表的閏土的孩子們；另一組為“我”的父母、“我”和宏兒。可悲的“厚障壁”等隔膜性詞語的生成實則是魯迅對陷入代際回旋的無力，第一層無力來源于命運的重復，第二層無力體現(xiàn)為啟蒙的顛轉。

1.命運的重復

代際回旋最直接地表現(xiàn)為命運的重復。小說著力刻畫了兩家三代人命運的延續(xù)過程，通過極具相似的身份、形體和氣質加以述清。一是身份的承繼。結合課文可知，成年閏土為了應付困窘的生活處境，繼承了父親“忙月”的身份，一直在“我”家中幫工。換而言之，成年閏土與“我”的主奴契約關系其實是閏土父親與“我”父親之間關系的延續(xù)。上尊下卑的等級思想、身份意識早已印于少年閏土的腦海，直到成年閏土親歷這層身份關系時才最終爆發(fā)。二是形體的相似。小說刻意描摹了成年閏土的五官形體，“灰黃的臉”“周圍腫得通紅的眼睛”等描述詞都彰顯出父子二人的形體特征具有驚人的一致性，“眼睛也像他父親一樣”更是直指兩代人悲慘命運的回旋與重復。三是氣質的相仿。小說用“恭敬”和“怕羞”二詞道出一部家族命運輪回史，從閏土父親對“我”父親的恭敬請示，到閏土歷經糾纏、掙扎、妥協(xié)后沿用父親的叫法恭敬地稱“我”為“老爺”；從閏土被領進“我”家時的怕羞，到水生跟隨閏土來時同樣的躲閃怕羞，“緊緊地貼在后面”，這種氣質的傳續(xù)與相仿展現(xiàn)出不可思議的規(guī)律性。身份的承繼、形體的相似和氣質的相仿，不得不讓人懷疑魯迅的深刻用意，而這一用意其實是為閏土重蹈其父親命運軌跡之際添加了一個悲哀的注腳，“這正是一個廿年前的閏土”何嘗不是“這正是一個廿年前的閏土父親”，又何嘗不是對水生再次沿承閏土命運的無限憂懷？兩家人截然不同的命運相互交織但又好似平行無礙，命運的重復流淌出魯迅對陷入代際回旋的無力與悲憫，這是“厚障壁”隔身的第一層緣由。

2.啟蒙的顛轉

啟蒙是《故鄉(xiāng)》繞不開的話題，魯迅正是用啟蒙的顛轉訴述出代際回旋所存有的阻礙特征，并且通過“我”與閏土的關系來完成揭示。其一，啟蒙位置的顛轉，少年閏土對少年時的“我”來說有特別的啟蒙意蘊，他的到來豐富了“我”對高墻外生活的想象。“雪地捕鳥”“瓜田刺猹”“海邊拾貝”與各種鳥雀、貝殼的描述……“少年閏土將‘我’的思緒從大院高墻‘四角的天空’引領到美麗、廣闊的大自然，使‘我’暫時掙脫了封建大家庭的精神束縛。”[2]于“我”而言，少年閏土顯然是自然生活的啟蒙者，幫助“我”拆除了封閉的高墻。但這場幻夢在中年的一次相遇中蘇醒過來，一聲“老爺”，“我”與閏土的啟蒙位置徹底發(fā)生了顛轉，現(xiàn)實的際遇與壓迫使閏土不得不仿照父親的樣子退化成一堵屹立不倒的高墻，而“我”卻在家庭的“蔭庇”下獲得走出高墻、走向覺醒的機會，反倒成了渴求拆除封建思想壁壘的啟蒙者，這一顛轉離不開代際回旋的影響。其二，啟蒙設想的顛轉，相較于父輩們全然僵死的相處模式，“我”與閏土之間多了一層少年時埋下的朦朧的啟蒙色彩，這種色彩幻化成“我”歸鄉(xiāng)前的想象——“一幅神異的圖畫”。于是，“我”帶著憧憬與知識分子（啟蒙者）的立場幻想再次走進這幅圖畫。當母親提及閏土時，“我”感嘆“這好極！”，當閏土來了，“我”又興奮著：“啊，——閏土哥，你來了？……”但“老爺”一詞以及二人之間的無話可說又似乎描摹出另一幅悲哀的現(xiàn)實圖畫。閏土終究活成了他父親的樣子，代際回旋使“我”寄希于此的啟蒙設想終究落空、幻滅，并且快速轉向出逃的動作和對下一代微弱的啟蒙設想。魯迅用啟蒙位置、設想的顛轉凸顯了代際回旋強大的阻礙特征，這是“厚障壁”高立的第二層緣由。

二、殘存的“一氣”：對打破代際禁錮的希望

魯迅在構筑文本時，并沒有徹底抹殺水生與宏兒之間殘存的“一氣”，而是用一種幻滅的方式將其保留——殘存的“一氣”出現(xiàn)在“我”離鄉(xiāng)時的懷想中。其實，“宏兒和水生分別是‘我’和閏土的延伸”[3]，“我”與閏土沒能從封建倫理所建造的“代際回旋”高墻中脫身，因此“我”將打破禁錮的希望全然付于下一代殘存的“一氣”上，這“一氣”孕育著兩條出路——童真的守望和文明的喚醒。

1.童真的守望

魯迅從尼采的“超人”學說中得到啟發(fā)，他認為“童真的守望”是打破代際回旋這一禁錮的希望。童真的守望意解為“保持‘孩子’的形態(tài)面對生活”，“孩子形態(tài)”恰恰是尼采提出的第三種精神變形：“小孩乃是無辜和遺忘，一個新開端……一種神圣的肯定。”[4]這也是魯迅秉守的最高級別的精神形態(tài)：率真、自由、不受規(guī)則的束縛，即“是我”的本真形態(tài)。《故鄉(xiāng)》通過少年的“我”與少年閏土、水生與宏兒兩組孩子的交往歷程，說明這一精神形態(tài)的必然意義。少年閏土雖然怕羞，但與“我”的交往和熟識過程沒有遇到任何障礙，“無窮無盡的希奇的事”成了二人心靈貼近的橋梁。“你夏天到我們這里來”“晚上我和爹管西瓜去，你也去”，這種交往幾乎是零距離的，不會受到身份、地位的束縛。水生和宏兒亦是如此，交往不存隔閡，“宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了”，離去的路上，宏兒還問什么時候回來，好到水生家里去玩。兩組孩子的交往歷程并無明顯的差別，反而像是延續(xù)的橋段，都依托于友誼建立起純粹的關系，真正達到了“是我”的精神形態(tài)。相較來說，小說多言了“我”和閏土中年時期的交往關系，二人的“一氣”沒有經住封建倫理和時間的考驗，二人也都全然失去了孩子的語言、心理而陌生和疏遠開來，最終致使關系的隔膜與覆滅。因此，魯迅希望“我”和閏土的下一代（宏兒和水生）可以以孩子的形態(tài)維續(xù)人與人之間本真的交往關系（童真的守望），走出代際回旋的障壁困境，留住這彌足珍貴的“一氣”。

2.文明的喚醒

除童真的守望外，魯迅認為打破代際回旋的希望也須依托于“文明的喚醒”。文明的喚醒不是對傳統(tǒng)的長幼尊卑的等級思想、習俗性質的人性供奉的復活，而是對規(guī)訓化的舊式文明的打破，喚醒的是平等、自由、心靈貼近的新式文明。《故鄉(xiāng)》有一個小細節(jié)值得玩味，即“我”與宏兒的閑話：“我們坐火車去么？”“我們坐火車去。”“船呢？”“先坐船，……”該閑話片段看似無關緊要，但是結合開頭處坐船來與結尾處坐船走的呼應式描寫，以及對比楊二嫂所提到的轎子、道臺來看，此處的交通工具就不僅僅指通行的工具，更像是一種暗示：作為衡量文明的尺度和某種符號意義的象征。“火車”象征著急速沖撞的新式文明，它從遙遠的未來開來，運載著希望；而“船”“道臺”“轎子”則是舊式文明的代表，一代代人緩慢地在這逼仄的空間移動，是永遠也走不出代際回旋所塑成的困境的。為此，小說特意設計了這一情節(jié)：回鄉(xiāng)需要坐船，離鄉(xiāng)也是如此。此外，魯迅借由“問他可會寫字，可愿意出門”，點明了喚醒新式文明的兩種途徑：一是靠思想的覺醒；二是靠主動的實踐。“寫字”象征著對新式文明的擷取，“出門”則象征著面對舊式文明，敢于從容出走、找尋的深刻意涵。小說有這么一句話可詮釋對“新式文明的喚醒”所保有的希望：“他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。”這是“我”對水生與宏兒延續(xù)殘存的“一氣”，并過上“新的生活”的企盼，這種新的生活需要新式文明來支撐和奠基，也需要新式文明的革命性破壞力量來重建和鋪筑。

三、心緒的映射：進化與退化的思想纏斗

《故鄉(xiāng)》的“我”，“并不是知識階級的代表，也不是完整的魯迅個性的全部，只是魯迅精神的一個側面”[5]。換言之，“我”反映的正是魯迅有關“現(xiàn)代啟蒙”的心緒現(xiàn)狀。可悲的“厚障壁”與殘存的“一氣”分別映射了他當時的心緒：對陷入代際回旋的無力和對打破代際禁錮的希望，二者交疊牽絆的內里因素最終指向“進化與退化的思想纏斗”，這種糾結纏斗的心緒在小說中表現(xiàn)為“希望與絕望的共生”及“‘超人’學說與‘永恒輪回’思想的交纏”。

1.希望與絕望的共生

魯迅將自身陷入的“進化與退化的思想纏斗”這一心緒，置放于《故鄉(xiāng)》所表現(xiàn)的希望與絕望的共生邏輯之中，并且通過不斷演繹激發(fā)出其新的意義。希望和絕望這一對共生共消的對照命題，在小說中出現(xiàn)三處。第一處是“我”對回憶中美化了的故鄉(xiāng)抱有的希望，在親歷現(xiàn)實衰敗荒涼的故鄉(xiāng)后消磨成絕望，“打算永別故鄉(xiāng)”，其中所繪的對故鄉(xiāng)風景的前后感受落差，實則是揭示下文“代際回旋”主題的暗線處理；第二處是“我”希望重溫與閏土少時的情誼，卻在見面時感受到代際回旋的強大力量，因與閏土存在地位、話語等隔膜而倍感絕望，“我”與閏土似乎在重蹈父輩們的覆轍，這是“我”燃起的希望的又一次破滅；第三處則是在與閏土關系崩壞的絕望中，“我”仍舊保持著對希望的想象，“知道我在走我的路”，明白只是“我的愿望茫遠罷了”，“我”把這份茫遠的希望寄托于下一代殘存的“一氣”上，力圖沖破代際回旋這一禁錮。《故鄉(xiāng)》不朽的力量就在于此：在希望不斷失落，變成絕望后，仍保持著對近乎微小、零星的希望的尋找。這是魯迅思想沖突且倔強的一面。魯迅對“路”的隱喻就解釋了希望與絕望彼此纏繞的共生邏輯，“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”在《吶喊·自序》中他也說過類似的話：“然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。”[6]竹內實對此指出，“中國思想中的‘無’與‘有’具有同樣的力量。只要有了希望，同時也就有了絕望；沒有希望，也就沒有絕望。”至此，魯迅陷入的“進化與退化的思想纏斗”這一心緒在希望與絕望的共生邏輯中得到完美詮釋。

2.“超人”學說與“永恒輪回”思想的交纏

從歷史的視點出發(fā)，魯迅一般被認為是十足的“進化論”者，他片面地截取了尼采“超人”學說的進化色彩，無比狂熱地支持新文化運動中進步意義的發(fā)生。但隨著運動的熱浪過去，啟蒙陣營顯露出分裂的征兆，魯迅考慮：“與其寫那些動聽的語言，還不如讓民眾透徹地認清自己的靈魂，無奈彼此隔膜得很，有些無能為力”[7],表現(xiàn)為“一旦落到具體行動，卻又不愿大踏步地走出傳統(tǒng)的規(guī)范”[8]，于是，尼采的“永恒輪回”思想在魯迅身上重現(xiàn)，在《故鄉(xiāng)》中表現(xiàn)為“進化的難以維續(xù)”。小說中返鄉(xiāng)的“我”正好表現(xiàn)出上述兩種思想的交纏，一個思想的進步者、啟蒙者，在親歷荒涼破敗的環(huán)境后喪失了耐心，在面對代際回旋制造的隔膜與高墻中迷失了腳步，具備進化意義的“超人”學說似乎在這片安謐而古老的大地上失了聲：“我似乎打了一個寒噤”“我也說不出話”。從“超人”學說的三種精神變形來看，父輩們的“駱駝形態(tài)”——對封建倫理的遵守秉從和忍辱負重，仍舊在“我”與閏土的交往中延存；更可悲的是，“我”與閏土的“孩子形態(tài)”在二十年后被磨滅得干干凈凈，或許宏兒與水生亦會如此。至此，“進化”在小說中表征出崩裂的狀況，“永恒輪回”的重復退化隱義悄然浮現(xiàn)。所幸在結尾處，“我”在離鄉(xiāng)時留存了對下一代能夠突破代際禁錮的茫遠希望，進化的意義才得以以一種微弱的形式延宕開來，成了一種祈愿。“超人”學說和“永恒輪回”思想相斗爭的部分片段于小說中體現(xiàn)得淋漓盡致，這也是當時魯迅陷入的心緒狀況——“進化與退化的思想纏斗”的主要源頭。

綜上所述，在解讀《故鄉(xiāng)》一文時，要著重關注魯迅鋪陳的代際主題，重視代際回旋對其產生“進化與退化的思想纏斗”這一糾結纏卷的心緒狀態(tài)的影響。如此一來，才能獲得小說真正內蘊的審美趣味。

[本文系浙江省學位委員會辦公室關于公布“十四五”研究生教育改革項目“促進教育碩士卓越成長的“聯(lián)合教研”機制與實踐研究（浙學位辦〔2023〕1 號）階段成果、寧波大學教師教育專項研究重點課題“高校與中小學合作開展卓越教師培養(yǎng)的‘聯(lián)合教研’模式研究”（立項編號：2022JSJYZ02）階段成果]