最后一刀

熊生慶

1

7月的一個傍晚，楊柳街突然鬧起來。人們都說，十九回來了，帶著一個苗族女人。女人身著盛裝，滿身銀飾叮當作響，像是剛從電視機里走出來。

十九是我三叔，小時背乘法口訣總記成三六十九，得了這綽號。我飛快地往家跑，打算告訴我爸。以往這時候，我爸通常在睡覺。他上晚班，晚八點到轉天八點，下班去公園下棋，中午回家。

院子里擠滿了人，氣勢洶洶地把我爸往院角逼。我媽一把將我攬入懷里，推進奶奶生前住的小屋，嘭的一聲關上門。奶奶過世還不滿年，屋子里殘留著中藥味。我眼睛泛酸，有點想哭。院子里吵得很兇，我趴在窗臺上往外看，認出了葉小歡的爸爸葉屠夫。他光著膀子，沖我爸說，熊秉明，趕緊交人。李洋洋的爸爸李大耳抓住我爸衣領，咆哮道，要么交人，要么還錢，你選。

我爸被逼到墻角，慌亂中，他抽出藏在衣服里的菜刀，指著人群：誰看見了，誰看見的？李大耳說，就是看見了。人們紛紛附和：肯定被你藏起來了。我爸將菜刀橫在胸前，怒道，誰過來我劈誰，看誰敢。葉屠夫冷冷哼聲，搶近前，左拳虛晃，在我爸揮刀的瞬間右閃撤步，順勢鉤住我爸脖子，把他摔倒在地，奪走了菜刀。

人群終于散去，我爸怒罵，慫貨，有種回來別躲著。我拿出鉛筆和作業本，趴在書桌上假裝寫作業。我爸把我拎起來，提著往外走。我媽跟在后頭。到街口李叔家羊肉粉店，我爸喊，老李，大碗兩個，小碗一個。我小聲說，媽，我也想要大碗。我媽說，兒子，你快些長大吧。

十九失蹤三年了，此前，他是廠里的過磅員。雖是臨時工，但提到他，廠子里沒人不知道。這主要歸功于兩樣事。

先說頭一樣，那幾年廠子里流行估重賭彩頭，兩伙人湊在一起，找個估重對象，說定要押的東西，一瓶酒、兩包煙、幾個罐頭之類，雙方各估個數，然后過秤，誰估的數最接近實際重量誰贏，反之則輸。玩這個，地上跑的、天上飛的、水里游的，三叔只消瞅一瞅，報個數，跑不了。石頭、磚塊這類笨家伙，三叔搭手一掂，八九不離十。廠子里剛傳出三叔名頭時，有人不服氣，專門在下班路上守他，跟他試手。結果可想而知。后來，人們再玩這把戲，誰也不讓他參加了。

另一樣是搖骰子，楊柳街人都說，我爸和三叔哥倆都癡，一個癡棋，一個癡骰子。我爸下棋有輸有贏，賭注小，當個愛好消磨時間。三叔不一樣，他搖骰子十有九輸，那幫喜歡搖骰子的主，他輸了個遍，人人跟前都欠錢。說來也是稀奇，三叔手準，按說搖骰子也該經常贏才對，可他在骰子上不僅嘗不到甜頭，還吃盡了苦頭。賭注越下越大，三叔輸了個底兒掉。我爸說，屢戰屢敗，有意思嗎？三叔說，這叫屢敗屢戰。后來大概為躲債，他悄悄離開楊柳街，從此音信全無。那時奶奶還在，她是個老中醫，街面上做得有人情，人們不像現在這么猖狂，敢堵我家的門。

三叔到底欠下多少錢，這始終是個謎，恐怕連他自己也沒算清楚。奶奶和我爸幫他還過些，見他越陷越深，便斷了經濟往來。三叔失蹤，債主們咬牙切齒，揚言要活剮了他。現在，他竟然回來了。我媽說，肯定是有人故意使壞。我爸說，無風不起浪，既然有人看見，可能真回來了。

吃過早飯，葉小歡和李洋洋來找我，約我去滾鐵環。路上，李洋洋指著一號冷卻塔大聲說，快看，有人。我們朝李洋洋指的方向看去，冷卻塔不再冒煙，高高的塔身上吊著兩個人，像兩只灰色蜘蛛，緩慢地向下移動。他們想偷塔，李洋洋說。李洋洋的話把我們逗笑了。葉小歡說，他們在檢修高塔，有什么好看的。我趁機說，還不如去看你爸賣肉。

楊柳街十八家肉鋪，每家都燃有一爐煤火，燒豬皮用的。肉沒賣完，爐火不會滅。閑時，葉小歡的爸爸會用竹簽穿上精肉，撒點鹽，架在火上烤。只消幾分鐘，精肉吱吱冒油，香氣四溢。葉屠夫烤的肉好吃極了，可惜我和李洋洋每次只能吃到一兩塊，不像葉小歡，可以隨便吃，把肚皮撐得滾圓。

葉屠夫忙著和人討價還價，切肉過秤，收錢找零，我們像三只嘴饞的狗子，齊刷刷站在肉鋪后頭，盯著葉屠夫看。我突然想起來，昨晚是葉屠夫把我爸逼到院角，奪走他的菜刀。雖然烤肉好吃，但我絕不能接受敵人的施舍，我準備回家。這時，街面上人頭攢動，接著傳來清脆的當啷聲，那聲音由遠及近，十分悅耳。正想看個究竟，葉屠夫一聲斷喝：站住。他操起案板上的砍刀，往街上一躍，橫刀立馬，截住來人。

來的不是別人，正是三叔。

他真的回來了，帶著個滿身銀飾的女人。

街面上很快圍得水泄不通，葉屠夫滿臉漲紅：你還敢回來。三叔順手捉來張條凳，搭在街邊，手一伸，伴隨著清脆的當啷聲，女人穩穩地坐到條凳上。她不說話，淺淺笑著。三叔身形一轉，閃到葉屠夫跟前。他穿著白襯衣，袖子高高挽起，衣角扎在西褲里，腳上的皮鞋锃光黑亮。幾年不見，沒想到三叔變化這么大，如果不是有人叫他，如果不是他下巴上那顆肉痣，我已認不出他。

三叔兩手一拱，朗聲道，各位叔伯兄弟，之前是我的不是，這次回來，一定解決。他對著人群轉一圈，接著說，大家高抬貴手，欠下的錢，我盡快還清。人群一陣躁動。葉屠夫把砍刀一橫：不還錢，休想往前半步。三叔走到女人跟前，扶起女人，一步步朝前走去。站住，葉屠夫又叫了一聲。李大耳貼到葉屠夫身邊，手里握著把油亮的尖刀。三叔攤手，女人會意，側到一邊。他往前遞兩步，拱手問，葉大哥，欠你多少？葉屠夫冷哼一聲，看來需要我幫你回憶回憶。李大耳說，十九，我那錢……三叔對著葉屠夫豎起五個指頭，轉向李大耳，折起三根手指，是這個數吧？葉屠夫和李大耳同時點頭。半年，三叔說，給我半年。李大耳盯葉屠夫一眼，玩我們呢，他吼。李大耳右手一抖，刀背橫搭在屈起的左臂上，刀口正對天空，刀尖指向三叔，葉屠夫也拉開架勢，兩人撲向三叔。

一聲驚叫，人們還沒反應過來，三叔已躥到兩人身后，手上多了兩把月牙短刀。李大耳摸摸腦袋，涼颼颼的，當啷，尖刀掉落在地，人跟著軟下去。人群里一陣驚嘆。三叔冷冷地說，能剃你們的頭發，就能摘你們的腦袋。這時人們才看清，葉屠夫和李大耳同時被剃掉了一撮頭發。三叔是從兩人中間躥過去的，身形極快，出刀奇準，仿如閃電。

我媽來到我身后，一把將我逮出人群，磕磕巴巴地說，快，去叫你爸。我朝公園飛奔而去。我爸和我回來時，葉屠夫還一動不動地站在街上，像尊泥菩薩。

2

她叫阿藍，三叔說。阿藍點頭，大方地笑了，露出兩排珍珠般的白牙。三叔摸摸我的腦袋說，叫三嬸。我怯怯地叫一聲，阿藍笑得更開心了。她還不會說多少漢話，三叔說。阿藍起身，從頭上摘下一枚銀簪，輕輕別在我媽頭上。

后來，我媽堅持認為是阿藍拿走了它，但我和我爸都清楚地記得，阿藍走后，我媽還戴過那銀簪幾次。其中一次是冬天，天上飄著星星點點的雪花，我們去火車站接三叔。從車站出來，雪花輕輕落在我媽頭頂的銀簪上，煞是好看。雪很快融化，南方的雪就是這樣，做做樣子。但路燈下雪花落在銀簪上的場景，很多年過去，我卻一直記著。

那天晚上，我媽做了桌好菜，我爸從箱子里拿出瓶酒，倒出兩碗，推一碗到三叔跟前。三叔拿過酒瓶，又倒了一碗說，她能喝酒。我媽拿過酒瓶，給自己滴了幾滴。很久沒吃這么豐盛的晚餐，我狼吞虎咽，根本顧不得他們在說什么。晚飯過后，我媽撤下碗筷，泡了壺茶，我這才注意聽我爸和三叔的對話。

三叔說，三年前，在西郊觀音山上碰到采藥的老嘎姆，打消了死的念頭。

老嘎姆是誰？

阿藍的父親。

然后呢？

老嘎姆帶我去山里，教給我一套刀法。

為什么要教你？

到山里我還是戒不掉賭，有機會就溜到鄉場上找人搖骰子。這套刀管住了我，學刀后，我一次也沒賭過。

我爸問三叔，怎么管住你？

三叔說，我每日揮刀四千下，揮完刀，便不想別的事，心思只在刀上。

那是套怎樣的刀？我爸又問。

三叔說，老嘎姆叫它苗刀。

我爸來了興致：這我知道，抗倭名將戚繼光獨創的戚家刀嘛，也叫御林軍刀，苗刀這稱呼民國年間才確定下來的。由于閑時愛看點武俠小說，讀些野史，我爸知道的掌故不少。

三叔搖頭說，不是，老嘎姆教給我的苗刀，只是個籠統稱呼，這套刀法用的是短刀，與你說的苗刀沒關系。

他們又喝了些酒。我爸問，在山里過得好嗎？

很好，三叔說。

那怎么回來了？

三叔朝阿藍努嘴，下巴上肉痣微抖，輕聲說，逃回來的。在那個叫海塞的苗寨，還沒有苗漢通婚的先例，老嘎姆死活不同意三叔和阿藍在一起。

我爸又問，還走嗎？

不走了，三叔說。

第二天清晨，院子里傳來一陣哼哈聲。我抻開眼皮，趴到窗臺上往外看，三叔裸著上身，扎著馬步，腰間系條白布帶，正在揮刀。刀很短，握在他掌中，朦朧的晨光里看不真切。我翻身下床，貓到院子里看他。看了會兒，恍然大悟，這不就是電視里的俠客嗎？我高興壞了，原本矮瘦黧黑的三叔立刻變得威武起來。

揮完刀，三叔滿臉漲紅，汗出如漿。他說，鐵蛋，吵醒你了嗎？我點頭，又搖頭。我問三叔，你會武功嗎？三叔一愣，拍拍我的腦袋說，練練身體。三叔的回答讓我非常失望。不過，三叔說，如果有人欺負你，我可以幫忙。我用力點頭，心想以后再也不用怕焦化山那幫小混混，再敢收我保護費，就讓三叔宰了他們。

三叔請來師傅，給奶奶住的那間屋子刷上灰漿，房間煥然一新。三嬸換下苗族服裝，穿上我媽買的休閑服。穿休閑服的三嬸也很好看。三叔拔掉后院菜地里的蔥蒜，砌上圍墻，弄成個大院子。他搬來口大鐵鍋，搭起灶臺，把鐵鍋架上去。院子中間支個木架，上面掛著十幾只鐵鉤，鐵鉤下是兩張結實的條案。水桶、鐵盆等用具也添置了不少，柴火碼得整整齊齊，一溜兒堆在屋檐底下，乍看像個生產車間。

這天早晨，我正要出門上學，三叔把我叫到跟前，交給我一沓紅紙信封，叮囑說，把這紅包發了，每家肉鋪一個，發完就走，如果退給你，千萬不能接，記住了嗎？我接過紅包，鄭重地點頭，有種肩負重任的興奮感。我問三叔，為啥給肉鋪發紅包？三叔說，告訴他們，熊十九要開楊柳街第十九家肉鋪，按規矩送上拜禮。我打開其中一個紅包，里面裝著三張嶄新的鈔票，一張十元，兩張一元。

三叔要開肉鋪，我失望了。我不喜歡屠夫，一個身懷絕技的俠客，怎么能去當屠夫呢？三叔以為我不敢去，問我說，鐵蛋，你行不行啊？這就去，我大聲說。發完紅包，有人追著要還我，有人當著我的面把紅包扔在地上，還用腳踩。我失落了一整天。放學路上，路過葉屠夫肉鋪時，一陣烤肉香味鉆進我的鼻孔，勾得我口水直流。這時我想，其實三叔當屠夫也有好處，以后，我就能像葉小歡那樣敞開肚子吃烤肉了。

礦區學校放假晚，7月末，才盼來暑假。本想睡個懶覺，哪知天剛放亮三叔就把我從床上拎起，讓我幫忙做事。我跟在他后頭，睡眼惺忪往街口走。來到倉庫前，“十九肉鋪”四個大字高掛在油布棚子上，棚里有張方桌，桌上擺著兩扇新鮮豬肉，一塊薄薄的案板和幾把形狀不一的刀。三嬸守在肉鋪前，見到我，故意扮了個鬼臉。三叔對她說，你回去吧。三嬸便笑盈盈往回走。三叔指著肉鋪邊的小火爐說，生火。見我不動，他又說，生火你會嗎？火燒旺，我問三叔，你啥時候學會殺豬的？三叔笑說，小孩子為什么總有睡不完的覺呢？我說，我也不知道。

肉鋪就這么開了起來，但要想順利開下去，似乎還不行。剛收拾停當，買肉的顧客還沒來，十八家肉鋪老板把三叔圍了。馮大拿挑的頭，他早年和人斗狠戳瞎了右眼，大家都叫他獨眼龍。獨眼龍往三叔肉鋪上一靠，指著自己的左眼說，十九，你當我全瞎了？三叔摸出一包丹霞山，笨拙地撕開盒子，散煙給大伙抽。沒有人接，一個也沒有。三叔轉向獨眼龍，賠笑道，馮大哥，兄弟早年不懂事，欠下一屁股債，現如今入肉行，找口飯吃，多擔待。獨眼龍一聲冷笑：我準了嗎？你當肉行都是軟柿子？街面上聚了堆人，獨眼龍高聲道，有人眼睛長到腦袋頂上，看不見人了，欺負我們都是瞎子呢，大家說是不是？屠夫們義憤填膺，大罵臟話。獨眼龍抬手，人群靜下來，他抵到三叔跟前，橫著眼說，你不是愛玩刀子嗎？睜大眼睛看看，肉行這幫老兄弟，哪一個不是跟刀子打交道的？三叔說，馮大哥，給句話，怎么著我才能開肉鋪？唰的一聲，獨眼龍從腰間抽出把亮晃晃的剔刀，往三叔肉鋪一指：贏了這把刀，否則，你開不了。三叔說，我不想動刀子。稍稍一頓，他說，但肉鋪我是開定了。獨眼龍怪笑：我看誰敢買。說罷揚長而去。

一上午過去，果真沒人來買肉。

晌午時分，李大耳來到肉鋪前，似笑非笑地說，獨眼龍讓我問你，到底敢不敢比刀。三叔說，不怕我傷了他？李大耳一愣，說，你不知道肉行怎么比刀？三叔問他，怎么比？李大耳搖頭，鉆進肉鋪，在條凳上坐下來，給三叔講比刀的事。

3

黃昏，黑云密布。

獨眼龍一聲吆喝，十八家肉鋪早早收攤，集中到三叔肉鋪前。獨眼龍走到三叔跟前，往他口袋里塞了幾張票子，說，贏了，這是入行開張紅錢；輸了，是打發你的盤纏，打哪兒來，回哪兒去。人群掌聲響亮。李大耳說，十九，這是肉行最高禮遇啦。三叔雙手拱起，朗聲說，講究。李大耳朝肉鋪努嘴，兩個后生進前來，把鋪子上的豬肉抬走。

也不知是哪朝哪代傳下來的規矩，肉行比刀，是在豬白條上拼功夫，誰最短的時間內漂漂亮亮解好豬白條，就算誰贏。此前獨眼龍說比刀，三叔還以為要打架，因此有所顧忌，李大耳說后他才明白原來是解豬白條。我問三叔，你解過豬白條嗎？三叔說，算不上。我說，那你還敢答應？三叔抬起他油膩膩的手，又想拍我的頭，我趕緊躲開。

解豬白條有講究，說的是“骨歸骨，肉歸肉，五臟六腑得鉆透；一刀富，一刀窮，不砍不剁不沾油”。骨歸骨、肉歸肉，即肉和骨頭要分開，考驗剔骨頭的功夫。五臟六腑得鉆透，說的是切開豬白條后，豬肚子里的五臟六腑不僅要完整地刨出來，還得把心肝肚肺腸等分門別類拆開，交給學徒或者伙計清理。一刀富、一刀窮，說的切肉本事，會切肉的人，一刀下去，干凈利落、圓潤飽滿，沒有半點余肉，客人能全買光；不會切肉，刀子拖泥帶水，刀口橫七豎八，顧客挑來揀去，最后留下一堆“爛肉”沒人要。不剁不砍，是說解豬時全程不能用刀剁，也不能硬砍，只能用刀拆。不沾油，是說豬板油要剔干凈，不能殘留在內臟及胸腔肉上，還有一層意思是說殺豬的人不沾油，要讓屠夫看起來不像殺豬的。這有些玄乎。

四個漢子扛來兩頭鼓囊囊的豬白條，獨眼龍挽起袖子，走到三叔跟前說，湊彩頭吧。三叔一愣，沒聽明白。屠夫們哄堂大笑。李大耳湊到三叔身旁，快速解釋一通，三叔這才掏出錢，塞到豬嘴巴里。原來，肉行比刀要先掏錢，豬白條的錢。比贏了，豬嘴巴里塞的錢和肉都是自己的；輸了，不光錢拿不回，肉也得不到。

獨眼龍那把明晃晃的剔刀已攥在手上，他用刀背輕拍豬屁股，幽幽地說，肉行比刀，都怕打頭陣被人瞧走刀法，我不怕，讓你一手，免得大伙笑我欺你手新。說罷，他朝人群中掃一眼：誰來計時？慢著，三叔說。他站到肉案子前，拱手道，馮大哥，我先來。獨眼龍似笑非笑，你確定？三叔點頭。

起風了。

涼風過處，泛起陣陣煙塵。

三叔彎腰，手里多了兩把黑黝黝的鷹爪小刀，刀尖如刺，刀身極窄，只巴掌長短。那刀攥在手里，不細看，很難察覺。我離得近，看清了，正是削掉葉屠夫和李大耳頭發的那兩把刀。三叔縮手，連掌帶刀退回袖子里，朝獨眼龍側身，低聲說，見笑。“笑”字出口，他朝豬肚子閃電般揮出個“十”字，眨眼之間，他已收刀回袖，側立在旁。

獨眼龍眨巴著左眼，有些犯迷糊。他催促，動手啊。說話間，豬肚子上滲出兩條細細的十字紅線。獨眼龍湊近看，淡紅色血水緩緩流出來。獨眼龍伸出兩根手指頭，往十字紅線交叉處輕輕一戳，露出白生生的肥肉。再一掰，豬肚子已順著十字紅線切開，連肚子里那層白色的油脂都切開了。獨眼龍又掰了掰，大腸小腸現出來。刀口齊齊整整，深度恰好，內臟并未損傷分毫。

獨眼龍張大嘴巴，盯著被剖開的豬肚子。良久，他抬頭，傻愣愣看著三叔。三叔搓手說，來吧，我接著忙活。獨眼龍站在肉案前，挪不動步。三叔靠過去，輕輕推他：馮大哥？這一聲把獨眼龍叫醒了。他揮手，將剔刀扔給身邊人，一言不發，消失在街頭。

閃電刺破黃昏，雷聲滾過，轟隆不止。

人群聚得快，散得也快。空蕩蕩的街上只剩下我和三叔。他鐵青著臉，不說話，雙手顫抖不已。長大以后，當我又一次問及那次比刀，三叔說，鋌而走險唬人罷了，要來真的，我必輸無疑。說這話時，三叔的肉鋪已歇了好些年。

出了風頭，廠子里外都知道三叔回來了，肉鋪一炮而紅。三叔每天守在肉鋪前，也不多話，割肉收錢，找零送客。賴著手上估斤兩的本事，他的肉鋪不怎么用秤，只消過手一掂，只多不少。為此，市電視臺專門來楊柳街采訪三叔，給他做了期節目。漂亮的女主持人拿三叔和庖丁作比較，說古有庖丁解牛，今有十九解豬，讓三叔火了一陣。市中心有不少人專門來楊柳街買肉，就為看一眼三叔切肉，看他掂斤兩。

甭管生意多火爆，三叔堅持每天只賣兩頭豬，多一斤也沒有。伙計小吳不解，說，看看獨眼龍，每天賣那么多。三叔搖頭：肉行就一碗飯，得分著吃，吃獨食容易噎著。三叔的話傳出去，不少人豎大拇指，人們重新接納了他。

當上屠夫，三叔不揮刀了，他請街東頭甑鐵匠打了兩把笨重的剁肉刀，在后院柴堆旁支了塊厚厚的老梨木墩子，每天早晨在上面剁肉末。每次五斤，剁得極細，半斤留家里吃，剩下四斤半給街脖子周三包子鋪。周三為人老實，老婆跟人跑了后，一個人開包子鋪供倆娃讀書。用了三叔的肉末，原本冷清的包子鋪紅紅火火，周三那張苦大仇深的皺皮臉上泛開笑容。

我問三叔，為啥每天剁五斤？三叔只是笑。后來，不光我問，我爸我媽以及楊柳街知道三叔剁肉末的人都在問。一天早晨，我起床尿尿，三叔突然叫住我說，想不想剁肉末？我走到三叔跟前，認真看了會兒。他剁得并不快，刀子剁在豬肉上，吃進案板里，又重新拔出，舉過眉頭再剁，如此循環往復。我搖頭說，不想，不好玩。三叔鼓起青筋，猛一揮手，雙刀飛出，咔嚓，兩把刀齊刷刷釘在院子中間的木架上。你不是想知道我為什么每天剁五斤肉末嗎？三叔說。我被嚇傻了。他說，每天四千下，不多也不少。說罷，他從木架上抽出刀子，自言自語道，沒有肉末，只有刀。

4

在我媽的幫助下，三嬸很快適應楊柳街的生活。早晨，她和我們一道出門，我去學校，她和我媽去市場。午飯后，她們各自收拾些家務，我媽有午睡的習慣，三嬸從不午睡，她愛做針線活，好像總有做不完的針線活。她給我們每個人都做了鞋墊，鞋墊上繡著漂亮的蘭花。她還縫了很多小孩穿的衣裳，色彩鮮艷，別致又喜慶。

傍晚，我媽一準要去體育館門前跳廣場舞。三嬸不會跳，她說，她只會跳蘆笙舞，在她的家鄉每個人都會跳蘆笙舞。說到興奮處，她甚至想給我們跳上一段。我媽適時制止：身體要緊，得保護好肚子里的小家伙。我媽這么說，我才知道原來三嬸肚子里已經有了小孩。

在我媽的指導下，三嬸學會的漢話越來越多，她的肚子也越來越大。倒像是新學會的漢話把她的肚子給撐大了。這天凌晨，劇烈的哭喊聲將我從睡夢中驚醒。不多時，傳來嬰兒的啼哭聲。我媽走進房間，笑盈盈地說，鐵蛋，你當哥哥啦。

有孩子后，三叔脾性變化不小。怎么說呢？有時肉沒賣完，他就收攤回了家，有時早上遲遲不出門，伙計小吳等得不耐煩，故意在院子里大聲咳嗽，三叔這才出來，和小吳一道往肉鋪去。有段時間，連著五天三叔沒剁肉末，周三等得不耐煩，找上門來，一個勁催促。三叔說，天大地大，我兒子的事最大，鐵頭感冒，得照顧他。這兩年，周三的生意一日好過一日，三叔給的那點肉末早不夠賣了，他悄悄買了絞肉機，自己絞肉末。說也奇怪，竟沒人嘗出來。一次三叔請周三喝酒，喝醉后周三把這事抖了出來，三叔說，以后你用絞肉機吧。周三情知不妙，趕忙求情，并發誓第二天就砸了絞肉機。沒有三叔的肉末，包子鋪開不下去。他問三叔，你兒子得個小感冒，大驚小怪干嗎？三叔說，你要是到我這年紀才有兒子，你就知道了。這話給我媽聽見了，她喃喃道，是啊，十九都快四十啦。

三叔四十歲這年，我們家發生了三件大事。第一件是我爸和三叔湊錢把老平房掀掉，蓋了棟三層小樓。三嬸沿圍墻辟出個長長的花池，種了很多草藥。她說，多種一些總是好的。奶奶早年教我認過些簡單的草藥，三嬸種的草藥中，有芍藥、天門冬、商陸等，品種很多。三嬸說，她父親是苗醫，原打算教三叔學，可三叔從小在奶奶藥罐旁長大，對行醫用藥很抵觸，沒學。

第二件事跟三嬸種的草藥有關。鐵頭滿兩歲，三嬸忙時，漸漸撒開手，院門一關，讓他自己玩。好巧不巧，那天三嬸正忙做針線活，鐵頭竟翻進花池，看著商陸枝頭密密麻麻的紫紅色小果子，他伸出肉乎乎的手，摘下來往嘴里送。他噘起小嘴，嚼得津津有味，直到他發現自己的肚子咕咕叫，并疼起來，才丟下商陸果，哇的一聲哭出來。商陸果汁液呈血紅色，聽到鐵頭哭聲的三嬸從屋里沖出來，看到滿嘴血紅的鐵頭，還以為在吐血，魂都嚇丟了。待反應過來，三嬸把手指頭伸進鐵頭喉嚨里攪動，鐵頭吐了一地。不多會兒，鐵頭開始拉肚子。我媽從三嬸手里抱過鐵頭，急匆匆往醫院跑。

說起來，鐵頭誤食商陸果并不是什么大事。醫生給他洗胃，輸了兩天液，很快恢復如初。可從醫院回來，鐵頭每天半夜都會驚醒，然后啼哭不止。嬰孩夜哭，起初大家都認為正常，時間一天天過去，鐵頭夜哭的毛病不但沒好，還越來越嚴重。我媽和三嬸只好又帶他跑醫院。

穆奶奶說，嬰孩夜哭，是有人記掛他。只要見到那個人，夜哭的毛病自然會好。這話三嬸不敢給三叔說，經由我媽傳到三叔耳朵里，他憤憤地說，哪有這么玄乎的事，穆老婆子瞎說。我媽說，就算穆奶奶說得不對，你帶阿藍再去一次海塞也不會掉塊肉。這樣，三叔三嬸回海塞的事情再次提上日程。

三嬸剛懷上鐵頭不久，三叔就專門雇了輛車，帶她回過海塞。見到三叔和挺著肚子的三嬸，她母親眼淚一把鼻涕一把將兩人往屋里迎。屁股還沒坐熱，老嘎姆采藥回來，臉色一沉，罵道，滾出去。他們在家門前跪了很久，直到黃昏降臨，天色暗淡，老嘎姆依然不為所動。阿藍的弟弟阿雕心疼姐姐，幾次來扶他們。那時阿雕已滿十八歲，長成小伙子了。阿雕說，老嘎姆是個臭屁蟲，又老又臭，繼續跪是沒用的，不如先回城，以后見機行事。他們聽了阿雕的勸。阿雕把他們送到村口，黑暗中，阿雕無奈嘆息：你們離開海塞后，老嘎姆經常在夜深人靜時獨自坐在家門前抽旱煙，有時還會掉眼淚。阿藍問弟弟，你在家都做些什么？阿雕說，跟著老嘎姆學刀，學苗藥。頓了頓，阿雕懨懨道，我不喜歡學這些，我想到城里打工掙錢，老嘎姆非逼著我學，哪兒也不讓我去。回城后，三嬸把自己關在屋里，哭了一整天。

我爸說，作為長兄，他早該帶著我媽去看望三嬸父母了。三嬸堅持不讓，她說，在苗族風俗里，沒得到父母同意前，不能帶男方的親人進家。我爸不好堅持，只得打消念頭。

如果我爸去海塞，第三件事便不會發生了。那天早上我爸下班，去筆架山公園下棋路上，被候在巷子里的兩個蒙面大漢截住。蒙面大漢搜遍我爸全身，只二十塊錢，見他拿的保溫茶杯不錯，也給搶走了。我爸以為這就完事，在心里罵了幾句，準備回家睡覺。這時，蒙面大漢折回來，一人拿刀抵住他的腰窩子，一人逼他脫衣服。他們要那套七成新的藍色工裝。我爸惱了，脫掉衣服怎么回家，路上怎么見人？苦于腰窩子被刀抵住，動彈不得。臉上挨了一耳光，我爸遲疑著脫下上衣，遞給身后拿刀那位。趁他伸手接衣服，我爸飛快閃身，對著劫匪下巴來了個飛肘。經年累月的鉗工活給他練出兩條樹干似的手臂，飛肘上去，劫匪當場倒下，匕首啪嗒一聲掉落在地。幾乎同時，我爸大腿一熱，被另一個劫匪捅了。伸手摸，匕首還插在大腿上，是當時最流行的牛角刀，也叫牛百葉，本地人叫“牛款”。這種刀刀片薄而寬，刀身細長，刀腹呈弓形，異常鋒利，拔刀時稍一用力就會帶出個大豁口。劫匪來不及拔刀，扶起同伴溜了。

得知我爸被捅時，他已被治安巡邏隊送到廠區醫院。我媽哭個不停。我攥緊拳頭站在床邊，臉上一陣火辣。醫生說，刀尖刺破腳筋，出院后走路會受影響。我爸會變成瘸子嗎？我問。醫生說，那倒不會，只是康復的時間有些漫長。

消息很快傳遍楊柳街，傳遍廠子里外。有人憤憤不平，也有人幸災樂禍，更多的是恐懼。廠區打架斗狠、小偷小摸的事情時有發生，但大白天公然搶劫，還把人捅了，近些年是頭一回。派出所來過幾次，雖然搜集到不少證據，但那條小巷子非常偏僻，沒人看清楚劫匪。那會兒監控還沒普及，兇手逍遙法外，辦案民警一籌莫展。

5

三叔回城，怒火中燒，他認為，捅我爸的劫匪是沖他來的。他會使刀早已盡人皆知，他覺著這是有人不服氣，故意捅我爸。三叔問，刀呢？我爸說，什么刀？三叔說，捅你的刀。我爸說，警察收走了。那段日子，三叔不殺豬，也不賣肉，見天和我爸在廠區周圍躥。我爸瘸著腿跟在三叔后頭，樣子十分滑稽。

三叔放話，誰提供兇手線索，他獎勵三百元。為此，派出所老黎來找三叔談話，說，都知道你會耍刀，如果你敢傷人，法律是不會放過你的。三叔瞪著老黎說，你不信任我。老黎說，之前你剃掉葉屠夫和李大耳的頭發，還和獨眼龍比刀，這些事誰不知道？三叔說，如果剃頭也犯法，我可以幫你把楊柳街所有的剃頭匠都抓起來。老黎說，胡扯。三叔說，如果屠夫比試殺豬的武藝也犯法，請問廠子里年年搞“大比武”算什么事？老黎憤憤地走了，撂下句話，你別落我手上。三叔說，有本事抓兇手去。

我爸和三叔找了一個星期，兇手蹤跡全無，只好暫且放下。我突然意識到鐵頭從海塞回來后，夜哭的毛病好了。我問三叔，老嘎姆原諒你們了？三叔點頭。我心頭一喜，又問，他愿意讓你們進家門了？三叔繼續點頭。我接著問，鐵頭的病是老嘎姆治好的嗎？三叔不說話。我說，那你和三嬸怎么一副苦大仇深的樣子？三叔站起來，不耐煩地說，話多。

三叔回屋睡覺后，我媽對我爸說，阿藍的弟弟和人打架，失手傷人，被判刑四年。我爸哦一聲，說，怪不得兩人愁眉苦臉。老嘎姆就一個兒子，我媽說。我爸說，老嘎姆愿意原諒他們，這是好事。我媽說，阿藍講，海塞又有兩個女孩和漢族小伙通婚，老人們才慢慢轉變觀念。我爸說，社會在進步，人的想法也在變。我媽說，阿藍想跟老嘎姆學苗藥，在楊柳街開個苗藥鋪子，你覺得能行嗎？我爸搖頭，苗藥好是好，可現在人們都習慣進醫院看西醫，鐵蛋奶奶的中藥鋪不就是最好的例子嗎？我媽說，阿藍著急，老嘎姆年紀越來越大，阿雕刀沒學好，苗藥也沒學到，往后怕是要斷。我爸不再說話。

小車庫又發生一起搶劫案。被搶的還是鋼廠工人，一個四十多歲的焊工。焊工比我爸慘，被捅了一刀后，身上的工裝也被剝去。保安老秦發現焊工時，他躺在崗亭右側百來米遠的地方，由于失血過多，人已昏迷。

據焊工回憶，劫他的也是兩個蒙面大漢，瘦的那位從始至終沒說話，壯的那位聲音發甕。焊工那天早上去周三包子鋪排隊買包子，回家路上，劫匪突然從巷子里閃出來，用牛角刀一前一后抵住他，讓他脫衣服。衣服脫下來，交到劫匪手上，焊工感覺大腿一熱，被什么東西扯住似的，血很快噴出來，人跟著趴下去。劫匪用的是牛角刀，這次刀拔走了。焊工喊了幾聲，沒人應，大清早的，上班的上班，上學的上學，家里頭沒人。他的喊聲引起一條狗的注意，那狗大搖大擺走到焊工跟前，叼著包子走了。焊工往小車庫方向爬，叫保安老秦，還沒爬到就昏迷了。

跟我爸被捅一樣，大半天工夫，消息傳遍了廠子。人們三五成群湊在一起議論，都說劫匪是上次捅我爸那兩人，他們咬定水鋼了。已經有五年沒再給人算卦的彭二先生從病床上爬起來，對大家說，他卜了一卦，劫匪還會來，時間不超半個月，還會接著搶水鋼工人。為此，派出所老黎專門去彭二先生家，警告他說，你這是造謠，蠱惑人心，要不是你病成殘疾，是要扭送派出所的。彭二先生不惱也不怒，對老黎說，殘疾好歹能算算卦，你要是抓不到兇手，連殘疾都不如。彭二先生的話很多人都聽見了，氣得老黎當場罵娘，發誓抓不到兇手他就不再當所長。

轉天一早，廠里召開緊急會議，增加治安巡邏隊人手，聯合派出所和楊柳街居民成立治安聯防隊。三叔踴躍報名，加入聯防隊。我爸也報名，但他腿傷沒好全，走路一瘸一拐，人家沒要他。聯防隊五人一組，半小時巡邏一遍，三叔理所當然成為他們那一組的組長，白天要賣肉，便選在晚上巡邏，他那一隊每晚巡邏三遍。晚上吃飯時，三叔說，干脆你也加入巡邏隊，多個人多雙眼睛，萬一恰好瞅見劫匪呢？我爸想都沒想馬上答應，我媽將我薅到跟前，氣咻咻地說，熊十九，再打鐵蛋主意我跟你急。我爸和三叔對看一眼，閉了嘴。

巡邏隊成立那會兒，人們熱情高漲，巴不得馬上把劫匪逮出來。才過一個星期，有人就泄氣，說這樣大張旗鼓地搞，劫匪根本不敢露面，得悄么聲候著。這么想的人包括三叔那一隊里的兩個汽修工，三叔指著兩人罵了一頓，一氣之下，連他也不干了。三叔憤憤地說，聯防隊這幫孫子都是小膽鬼，誰也指望不上。我爸提醒他，劫匪在暗處，大伙在明處，多小心為好。三叔說，就怕劫匪跑路，不敢再來水鋼。

6

這天放學，家里一個人也沒有。我放下書包，跑到街上想看個究竟。李洋洋飛快地跑來，喘著氣說，你怎么還在這兒？我被他問蒙了。李洋洋拉住我往街口跑去。去哪兒？我邊跑邊問。獨眼龍家，李洋洋說。我納悶，去他家干嗎？獨眼龍的老婆被人那個了，你沒聽說嗎？哪個了？我問。就是那個了，李洋洋說。我還是不明白，心想獨眼龍老婆被人那個了關我什么事。我停下來，李洋洋回頭看我一眼，搖搖頭，繼續往前跑。我突然想，我爸媽會不會也在獨眼龍家？

獨眼龍家大門緊閉，根本沒人，連李洋洋也沒見著。我想多半被李洋洋耍了，他跑那么快，弄不好正被他爹追著打呢。我感到肚子有些餓，便去李叔叔家羊肉粉店，用攢下的零花錢點了個大碗的羊肉粉。鄰桌坐著三個年紀跟我媽差不多的女人，她們正嘁嘁喳喳說著什么。仔細一聽，是獨眼龍老婆的事，那個嘴角長痣的女人說，天殺的劫匪，無法無天，光天化日之下竟然敢那個。另一個女人說，聽說獨眼龍叫了不少人去派出所鬧，指不定弄出多大事來。難怪獨眼龍家關門閉戶。李叔叔端粉來時，我本想問他那個了是怎么回事，想了想沒開口。大碗的羊肉粉實在太多，我沒吃完。

回到家天已黑盡。我媽虎著臉罵，兔崽子，成天瞎跑，遇上劫匪不把你給燉了。罵完我，他們繼續聊天，說的也是獨眼龍老婆。我問我媽，那個了是哪個了？我媽看看我爸，我爸看看我，三嬸突然大笑，三叔也笑，邊笑邊說，就像你爸一樣，被搶了。我爸瞪三叔一眼，說，你才被搶了。

人們想起了彭二先生，想起他算的那一卦。獨眼龍老婆被搶這天，距上次事發正好半個月。好事的跑到彭二先生家，讓他算卦，預測劫匪下次動手的時間。彭二先生瞇著眼，故作高深道，天機不可泄露。他的老婆子，剛過完五十二歲生日的花伯娘罵道，老東西，趕緊算吧，萬一下次我也被那個怎么辦？彭二先生惡毒地說，我剛算了一卦，你這輩子都不會的。

老黎不由分說把彭二先生從床上架起來帶走，我們一群小孩趴在派出所窗戶下，聽老黎審問彭二先生。老黎說，彭二蛋，你老實交代，否則沒你好果子吃。彭二先生輕咳兩聲說，請注意你的措辭。老黎點了根煙說，好吧，彭二先生，說說，你怎么知道劫匪會在搶焊工后半個月行動？彭二先生說，我沒這么說，我說的是不到半個月。老黎罵了句臟話，吼道，別耍花樣。彭二先生說，我算錯了。算錯什么？老黎問。彭二先生說，獨眼龍的老婆不是工人。老黎和彭二先生你一言我一語，推磨似的。葉小歡說，真沒意思，這么久不見動手。我們都以為，彭二先生會被老黎狠狠教訓一頓。

葉小歡說，與其在這兒聽他們瞎侃，還不如回家看《小李飛刀》。葉小歡弄到全套《小李飛刀》碟片，瞅準他爸媽不在我們就去他家看電視。那年《小李飛刀》剛出，走在大街上都能聽到人們聊李尋歡，全世界的人都在看這部劇。那段時間，不管在學校還是在外面，葉小歡三句話不離《小李飛刀》。李洋洋問，你媽讓看嗎？葉小歡說，我媽比我還愛看，好幾次我半夜醒來，她和我爸還在悄悄看電視呢，只不過他們更喜歡看兩個人脫光衣服打仗那種碟片。兩個人脫光衣服打仗的碟片我們沒看過，但聽到可以看《小李飛刀》，我們便丟下老黎和彭二先生，興沖沖往葉小歡家走。

楊柳街再次陷入恐慌。獨眼龍糾集肉行一幫弟兄，整日在街上躥。他放出話，誰能提供兇手線索，他獎勵六百元。劫匪身價漲了一倍，六百元，那是我爸一個半月的工資啊。三叔同情獨眼龍，每次巡邏，他都和獨眼龍并排沖在前面。劫匪點燃了他們胸中的怒火。三叔說，連女人也搶，這樣的人該死。三嬸勸他，怕他像阿雕一樣做蠢事。三叔說，你管好鐵頭就行，我有分寸。鐵頭身體不好，經常生病。巡邏的日子，三叔整日不著家，有時深夜回來，喝得醉醺醺的，和他說話也不答應。應該就是從那時開始，三嬸臉上慢慢爬上了陰云。

接連發生三起搶劫案，市局派來了刑偵隊。不多久，楊柳街和小車庫、焦化山一帶都安裝了攝像頭。每次從攝像頭下走過，我都有種莫名的恐懼感，總覺得有人在看我。沒人見過刑偵隊的人，聽說，那些人穿著便衣，混跡在人群中悄悄保護大家。我爸已回廠上班，晚飯時，他對我媽說，別不信，指不定你出門就有個便衣在后頭保護你呢。不過，我爸說，還是少出門，劫匪畢竟還沒抓到。

7

這年冬天比較暖和。一個日光和煦的下午，我們家來了位特殊客人。當時我正在院子里幫我媽擇菜，每個月我媽都要做酸菜，這次做的酸菜是要吃到第二年的，很快要過元旦了。電視上說，今年的元旦叫跨世紀，我沒弄明白，只是感覺要比往年熱鬧，廠子里早早掛起燈籠，街上慶祝元旦的大紅條幅也比往年更多。水城人愛吃酸，吃那種漚得黏乎乎水汪汪的清湯酸菜，或是用番茄酵成紅彤彤的紅酸湯，把菜或肉下在里頭煮著吃。做酸菜需要酸本，即把上次吃剩下的酸菜勻一缽出來，待新酸菜做好裝壇，再將那缽酸菜淋在上面，以幫助新酸菜發酵。我媽舀了一大缽酸本放在方桌上，整個院子外彌漫著濃郁的酸味。一道修長的身影從大門里飄進來，我抬頭，一個頭戴狗皮大棉帽，身穿軍綠色齊膝羊皮襖的漢子踏進來。那人奇高，手里提著條手腕粗的火棘棍子。漢子吸吸氣，用手捂住鼻子，打了個響亮的噴嚏。他指著方桌上的酸本說，咋這么臭？漢子說的是普通話。我媽從屋里出來，上下打量漢子一番，問他，你找誰？熊十九，漢子說。我媽說，你是十九的朋友吧？漢子不說話，在花池邊坐下來。十九一家進城買東西，得傍晚才回來，我媽說。漢子說，我等著。

我繼續擇菜，我媽把我爸從床上叫起來，我爸沏了壺茶，和漢子并排坐在花池邊喝。漢子摘下頭上的棉帽，一顆圓圓的大腦袋锃光發亮。我爸問他，你是外地人吧？漢子點頭。我爸說，從哪兒來？北方。漢子的回答異常簡潔。我媽把他們叫到屋，她已經焙好一海碗蛋炒飯，盛了缽素瓜豆，擺在我們家餐桌上。漢子憨笑，說聲謝謝，埋頭便刨。眨眼工夫，那碗飯就見了底。漢子喝完湯，問，還有嗎？飯是沒了，我媽又下了碗面條，外加兩顆煎蛋。吃完，漢子滿足地抹嘴，說，南方的面條。我爸說，南方面條怎么了？漢子說，沒事兒。說完，倒在我們家沙發上閉眼就睡。我爸對我說，去，找你叔。

黃昏時分，三叔和北方漢子見面了。我和三叔回來時，漢子已經候在院里。漢子上下看了遍三叔，說，你是熊十九？你是哪位？三叔問。原來他們并不相識。漢子走到院門前，輕輕關上門，轉過身說，我走南闖北，啥也不愛，就愛玩個刀，聽說你使刀利索，咱比畫比畫。漢子輕輕摩挲手掌，補充說，不耽擱時間，我看這兒挺好。三叔松了口氣，嗔怪道，大白天你闖我家來，我還尋思是不是得罪人了。說著，三叔走到院門邊，打開院門。漢子說，聽說你使苗刀。三叔說，你可以走了。漢子說，看不上我？三叔說，我只是個殺豬的。漢子朗聲一笑，火棘拐杖往前一杵，說，不斗狠，不傷人，分了輸贏馬上走。三叔說，你使長刀，一板一眼有個說法，我使的是巴掌大小的玩意，入不了眼，出了門，你就說我輸給你了。漢子一愣，說，你不是使苗刀嗎？此苗刀非彼苗刀，三叔說。漢子嘆一聲，收起拐杖。

本以為漢子第二天會離開，可早晨我起床，發現他已經在后院幫三叔干活了。他們用板車裝好新鮮的豬肉，正出門往肉鋪送。早飯時，我媽問我爸，要不要報警？我爸說，看樣子那人沒惡意。三嬸說，報警干嗎？如果想動手，大不了跟他干一仗。

漢子住了下來。他幫三叔殺豬賣肉，把這兒當自己家。每天清晨，他們并排走在楊柳街上，一高一矮的兩個背影看起來十分滑稽。后來，彭二先生對楊柳街的人說，看到三叔和北方大漢一高一矮走在街面上，他就已經算到會發生什么。不過，彭二先生說，從派出所出來后，身體垮了，整日躺在床上，沒來得及告訴大家。花伯娘罵他，既然你終日躺在床上，是怎么看到人家在街上走的？

過了小年，年味越來越濃。這天晚飯時，三叔問北方大漢，你不回家過春節？漢子說，沒家，老爹老娘走得早，有個哥哥，前些年進山給木材老板當保鏢，進去便沒出來。三叔夾了塊肉，仔細嚼著，吃完那塊肉，他說，你這意思，要長住？漢子放下碗筷，笑說，你啥時候跟我比刀，我啥時候走。三叔把碗一扔，說，刀法早忘了，你怎么不信呢？漢子笑，你讓我怎么信？三叔說，你想怎樣？漢子說，本來我快信了，見你家后院剁肉末那塊老梨木案板，見你賣肉從不用秤，沒法信。三叔說，你上街問問，我這估斤兩的本事老早就會。漢子說，使刀講究穩準狠快，你身子骨瘦小，速度快，賣肉不過秤，這是準。據我所知，你賣肉沒幾年時間，那塊老梨木案板，正常情況十年以上才能砍那么深的凹痕，說明醉翁之意不在酒，你剁的不是肉末。三叔額頭上滲出汗粒，癡癡地盯著漢子。漢子說，還要我繼續說嗎？

當啷，我爸的飯碗掉到地上，碎了。啊呀，我爸說，只顧聽你們聊天，碗都掉了。我媽趕緊找來掃帚，打掃地上的碎碗。三嬸放下碗筷，把鐵頭叫回了屋。我爸對漢子說，你知道前段時間出的事吧？漢子搖頭。我爸重新盛了碗飯，把連環搶劫案給漢子說了一遍。漢子怒目圓睜：有這種人渣？三叔咬牙切齒地說，最好別落在我手上，否則我非剮了這倆畜生。我爸放下碗筷，緩緩說道，你們練了一身武藝，依我看，比刀沒趣，要能把這倆禍害逮出來，那才算本事。啪，漢子一掌拍在桌上，湯水四濺。

8

年關前夕，每家每戶都要熏臘肉、做臘腸，正是豬肉旺銷好時節。三叔終日魂不守舍，清早用板車把肉拉到肉鋪，賣肉的活便交給伙計小吳，轉眼就沒了蹤影。三嬸嗔怪我爸說，不該在這節骨眼上出這餿主意。我爸說，這是為十九好，北方大漢一看就是練家子，動起手來，傷到誰都不好。那些天，漢子神出鬼沒，我們都摸不準他什么時候出門，什么時候回來。

除夕早上，吃過湯圓，我媽著手準備年夜飯，我爸帶著我打掃衛生。收拾后院時，我特意看了看那塊梨木案板，中間凹下去倆拳頭那么深，像個木盆。打掃完衛生，我爸帶我上街，買了春聯、燈籠、炮仗、香蠟紙燭，還買了兩箱煙花，準備吃過年夜飯后放。到家后，我爸攪了糨糊，帶著我貼春聯，掛燈籠。三嬸把洗衣機搬到院子里，她把家里臟衣服全收出來堆在旁邊，開始洗衣服。臟衣服堆得小山似的，鐵頭在衣服堆里打滾，樂得嘿嘿傻笑，邊笑邊流口水。

下午，街上刮起風。我爸說，春風吹，又一春。年還沒過呢，我說。我媽說，鐵蛋，你又長大一歲。我心里歡喜莫名，楊柳街的時間太漫長，我希望自己快些長大。三嬸說，過不幾年，鐵蛋就要娶媳婦啦。我爸媽笑起來。我本想說到時也要娶個三嬸這么漂亮的媳婦，沒好意思。廚房里飄來血豆腐的香味，我正要沖進廚房，街面上傳來高亢的歡呼聲。

人群洪水般涌來，打頭的是獨眼龍和三叔，他們簇擁著北方大漢，漢子胸前戴著大紅花，極不自然地笑著，朝我們家走來。葉屠夫和李大耳不知從哪弄來兩面軍鼓，捶得震天響。人群很快涌到門前，有人在院門上拉了條幅，上面寫著八個大字：“勇擒劫匪，為民除害。”不一會兒，廠領導和派出所老黎也來了。老黎激動地對北方大漢說，劫匪已解送市里，你耐心等待，爭取為你辦個表彰大會。漢子憋紅了臉，他把胸前的紅花摘下，順手掛在院門上，湊到三叔耳邊說了幾句話。三叔接過李大耳手中的鼓棒，幾聲重錘，人群安靜下來，他說，劫匪逮了，天也要黑了，各回各家，年夜飯我們家不管。

有消息傳出來，說劫匪是1992年冬天私賣廢鐵被抓的那兩位，這案件當年廠子內外盡人皆知，兩人被抓后，吃了幾年牢飯，受了不少苦，出獄后懷恨在心，又沒了飯碗，便鋌而走險，盯著水鋼作案。我爸問漢子，你是怎么找到劫匪的？漢子指著鼻子說，一個字——嗅。這事湊巧，通過周密工作，警察終于查到劫匪落腳處，選在那天中午動手抓人。倆劫匪力氣大，掙脫警察奪路便逃。北方大漢撿了個便宜，堵住劫匪，和警察一道把人給逮了。

年夜飯已經備好，有豬肘子、辣子雞、蒸鱸魚、老水鋼烤鴨子等，我數了兩遍，一共十六道菜。我爸從柜子里摸出兩瓶老酒，滿滿當當倒出四碗，又給我媽勻了幾滴，屋子里溢滿酒香。燒過紙錢，供過祖宗，正式開始吃年夜飯。老水鋼的春節，數這頓年夜飯最隆重，最講究。街面上陸陸續續響起炮仗聲，年夜飯吃得早的人家，已經開始放煙花。人坐齊，北方大漢率先端起酒碗，朗聲說，這碗酒敬你們。言罷，漢子一仰頭，酒入喉嚨，碗已見底。他站起身，退到一側，兩手一拱說，多有打擾，見諒，我這就告辭。三叔攥住他，嗔怪道，這是鬧哪一出？漢子握住三叔手說，我一個浪蕩子，不喜歡團聚。三叔坐下，悠悠地說，你不是想看我的刀嗎。漢子一愣，想，他說。

三叔正襟危坐，道出了刀法淵源。

清初年間，平西王吳三桂征剿水西，水西宣慰使安坤節節敗退，引兵據守水城阿扎屯。安坤憑借阿扎屯四周天險，緊扼山門要道，一夫當關萬夫莫開，平西王久攻不下，戰事陷入膠著。

這一晚，三更時分，平西王近侍奢那沙接到密令，要他連夜啟程，潛往烏撒衛尋找一個叫熊希野的私塾先生，此人熟諳水西地形、頗有謀略，且曾被安坤驅逐，或有破敵之策。奢那沙原是蜀人，練得一身好武藝，使一手武威的斬馬刀，一刀在手，勢大力沉、威風赫赫，雖百十人亦不能近身。哪知奢那沙行至阿佐，突然風雨大作，電閃雷鳴之際，馬失前蹄，跌到深溝中，被安坤手下先前沖散的一股散兵拋網困住，抓了個現成。

探知安坤被困，那股散兵就近遁入深山，按兵不動，一連躲了五日。奢那沙暗自尋思，期限已過，就算找到熊希野，也免不了受罰，一旦平西王撤圍，這股散兵勢必去尋安坤，那時候，只怕性命不保。左右不是辦法，他想到了第三條路——逃。趁守兵換防之際，他掙斷繩索，連滾帶爬躲進密林之中。

逃離險境的奢那沙找來本地土人服裝穿上，扮作收藥材的商人一路往北走。不知走了多久，在一個叫也里古的村子里，他終于聽到人們說起那場戰事的結局。不出所料，平西王大獲全勝，安坤兵敗被俘。這并不是什么好消息，如果安坤得勝，他大可逃回蜀中，重新開始生活，而今平西王掃平水西，固守西南、放馬蜀中之勢已成，中原也盡是其耳目，他無路可走了。奢那沙萬般絕望之際，十萬烏蒙大山張開無私懷抱，將這個無路可走的人藏進深山。

那個戰亂頻仍的年代，山里也不太平，匪盜四起，打家劫舍之事時有發生。為防暴露身份，大刀斷然不能再使，奢那沙從山里人用的手鐮得到啟發，打造了兩把鷹爪刀，采眾家所長，糅合所學武藝，自創了一套攻守兼備的近身刀法，這便是這套刀的由來。

奢那沙娶了個當地女人，在山里成家立業、生兒育女，慢慢斷了回蜀地的念想，后半生過得還算平穩。臨死前，他把兩個徒弟叫到跟前，專門交代要把刀法傳下去。他規定，每一代只傳兩人，傳男不傳女。念及當年逃亡時的艱難困苦，老人特意交代，對身逢絕境、天資聰穎的后輩，要優待一分、厚看一眼。后人恪守奢那沙遺命，于十萬大山之中，茂林掩映之下，秘密傳承著這套獨門刀法。到老嘎姆這里，已經是第九代。

奢那沙創刀之初，并未給刀法命名，傳到第四代，因翁達老師祖是苗族人，后人方便起見，就把這套刀稱作苗刀。到老嘎姆這一代，師兄突患暴疾，還未及傳刀便英年早逝，因此，培養苗刀第十代傳人的任務落到了老嘎姆頭上。天可憐見，西郊觀音山上，正在采藥的老嘎姆遇到準備跳崖自盡的三叔。老嘎姆說，三叔手準，是學刀的好料子。另一個傳人，是他的兒子阿雕。

這刀法創立之初其意便不在攻，而在守，守護亂世中的生靈，守護妻兒老小，守護手里的飯碗，守護沉默的群山……

三叔眼中有淚光閃過，噼里啪啦的炮仗聲陡然傳來。喝完最后一碗酒，北方大漢起身告辭。他對三叔說，我的刀，和你不同。言罷微微欠身，消失在夜色中。

三叔跟了出去。夜漸深，細細的雪花稀稀疏疏灑落。

三叔直到午夜才回來。他撣掉身上的雪，問我爸要了根煙。那是我第一次見三叔吸煙。吸完煙，三叔說，北方的刀，霸道。說完他回屋睡了。

第二天，三叔告訴我們，漢子名叫宮延武，人稱宮一刀，沈陽人。

9

春天像姑娘臉上的紅云，幾陣風吹過就沒了。夏初，午夜玫瑰開業，請阮香兒獻唱，大半個楊柳街的人都去了。水城是集餐飲、住宿、棋牌、卡拉OK、舞廳等于一體的去處，午夜玫瑰是頭一家。

聽說有外地棋手來，我爸心癢癢，提前調休等著去看棋。廠子附近下棋，轉來轉去都是那撥人，偶爾有個生面孔岔進來，能高興好幾天。午夜玫瑰請了外地棋手，我爸和他那幫老兄弟斷不會錯失良機。在我的軟磨硬泡下，我爸答應帶我去溜一圈。我媽雖然愛跳廣場舞，但對唱歌沒啥興趣，她覺得阮香兒唱歌也就那樣，本地頻道看看就行，她更愿意和三嬸一起去逛市場。

我爸還是那身老工人行頭，多年養成的毛病，不修邊幅，不愛打理。三叔換了身筆挺的黑西裝，皮鞋擦得油光锃亮，還噴了香水。他說香水可以蓋住身上的豬肉味。午夜玫瑰門前，歌聲婉轉，人群歡呼聲此起彼伏。阮香兒已經開唱。我仔細數了數，大樓有十二層，最頂上用彩燈拼出“午夜玫瑰”四個大字，從高往低拉滿大紅條幅，寫著開業大吉之類的祝詞。一樓入口處，是個巨大的旋轉玻璃門，鑲著金黃色包邊，院子左側是籃球場，搭成臨時舞臺給阮香兒唱歌，已人滿為患。

看過指示牌，我爸把我交給三叔，上樓去看棋。我跟在三叔后頭，進樓坐上了電梯。那是我人生中第一次坐電梯，激動得直冒汗。三叔帶我慢悠悠地轉，我們參觀了豪華的卡拉OK包廂，聽陌生男女們吼了一陣，又去二樓的餐廳領取免費晚餐。到餐廳才知道免費吃喝都是騙人的，所謂免費吃喝，是購買快捷套餐后，米飯和高橙可以免費。

回到院子里，三叔帶我擠進人群，聽阮香兒唱歌。剛站住腳，人群一陣驚呼，有人喊，打人啦、打人啦……三叔拉住我迅速后退，臺上歌聲停了，人群圍成一個圓，中間躺著個呻吟的男人。那人雙手抱頭，頭上血流如注。男人身后，一個身材魁梧、滿面黧黑的大漢扣住一個面如死灰的女人，大漢左手箍住女人脖子，右手拿刀，一把黑亮狹長的尖刀死死抵在女人脖子上。漢子挾持女人慢慢后退，退到墻角，他厲聲大吼，滾，都給我滾。有人小聲議論，漢子劫持的女人是他老婆，他老婆和地上的男人有問題，方才漢子逮住兩人手拉手聽阮香兒唱歌，一怒之下動了手。

地上那位很快被人抬走。警笛聲響起，漢子驚恐莫名，用手里的尖刀指著人群大吼，誰敢過來我宰了他。警笛聲由遠及近，漢子狂叫一聲，罵道，橫豎一死，不如先宰了你。緊急關頭，三叔一聲斷喝：慢著。他慢慢走向漢子說，兄弟，放過她，你還能重新開始。站住，漢子吼，聲音在顫抖。

警察到了，將人群疏散到院子外，把三叔和那兩人圍起來。一個戴眼鏡的警察拿起喇叭，一邊讓三叔退出來，一邊疏導漢子，要他放下手里的刀。漢子愈發暴躁，刀尖已刺進女人脖子。我想壞了，電視里出現類似情況，一定有狙擊手埋伏在周圍，他們會開槍打死他的。

三叔對警察說，他是我兄弟，讓我勸勸他。漢子罵，滾開，誰是你兄弟。三叔說，我是熊十九。人群里發出聲長長的“哦”。他說，前些年我們一起喝過酒，一起搖過骰子，你忘了？漢子的手抖了下，說，知道你，但沒見過你。三叔說，兄弟，你這么健忘？漢子皺著眉，努力回憶。三叔在慢慢向漢子靠近，每說一句話，他就往前挪一小步，現在，他和漢子之間只有幾步距離。漢子突然大喊，站住。他好像意識到什么，把尖刀從女人脖子上撤下，直直指向三叔。三叔似乎早料到他會這么做，趁他撤刀，閃身貼過去。

誰也沒看清三叔是怎么動手的。總之，人們反應過來時，那把黑亮狹長的尖刀已攥在三叔手上，漢子被他制服，反扭手臂交到警察手里。人群中響起熱烈的掌聲，有人還吹起了口哨。漢子罵聲不絕：熊十九，我不會放過你。一個黑臉警察罵他，不知好歹的東西，人家救了你一條命。

10

奪刀救人不久，午夜玫瑰的老板，一個虎頭大耳的山西人帶著厚禮登門拜訪三叔。那人來時三叔不在家，他在醫院。夏季溽熱，鐵頭吃壞肚子，腹瀉不停，并伴有高燒。到醫院檢查，發現患有腦膜炎，必須及時治療。腦膜炎治療費高昂，把家里所有錢湊出來，也還有不小缺口。三叔正為這事發愁。

山西老板讓我帶路，徑直去醫院找三叔。醫院離我們家不是很遠，坐上老板的小轎車，很快就到了。進了病房，他把禮物放在床頭柜上，也不客氣，對三叔說，我來請你幫忙，助我一臂之力。

去午夜玫瑰工作的事，從一開始大家就反對。我爸說，那可不是什么好地方。三叔說，知道，我心里有數。三嬸說，那老板一看就不是什么好人。三叔說，知道，我心里有數。我媽說，在那種地方上班，時間長了人會變壞。三叔說，知道，我心里有數。三嬸說，你不準去。三叔說，你們說的都對，可上哪兒湊錢給鐵頭治病？這話把大家打啞了。

這天晚上，三嬸和三叔吵了起來。三嬸性格剛烈，指著三叔一通臭罵，罵得雞飛狗跳。到底是三叔服軟，氣咻咻地說，午夜玫瑰有什么風吹草動，警察早一窩端了，哪還能開下去？既然能開下去，說明是合法合規的，我去當個保安隊長，有什么問題？我媽生拉活拽把三嬸勸回屋，三叔憤憤道，人家不過是想借我的名頭鎮鎮場子，都21世紀了，哪還有那么多打打殺殺的事？三叔說的似乎挺有道理。

那一年，全國第三次嚴打全面鋪開，8月初警方剿滅盤踞水城多年、作惡多端的“青龍幫”，一時各大媒體爭相報道，消息震驚全國，人人拍手稱快。明槍易躲、暗箭難防，事實證明，三叔看錯了人。

三叔將肉鋪關了。他和山西老板約法三章，一是不干違法亂紀的事，二是不摻和公司具體業務，三是工資按時月結。山西老板爽快答應，他開的薪酬，一個月頂三叔賣半年豬肉。三叔整日西裝革履，人雖瘦小，看起來也威風凜凜。明面上人家叫他熊隊，私底下都叫十九哥。很快，十九哥這名號就叫響了。鐵頭出院那天，三叔給我們倆換了身新衣服，給三嬸和我媽各買了一臺諾基亞8250。8250那年剛上市，價格奇高，楊柳街的女人們眼饞得不行。

時間一天天過去，三叔的變化越來越明顯。他經常莫名其妙發火，動不動喝醉，回家的時間也越來越晚。一次大醉醒來，我爸語重心長地說，十九，打住吧，你知道自己喝醉時什么樣嗎？鐵蛋這么大的孩子就能撂翻你。三叔點了根煙，到午夜玫瑰上班后，他正式抽起了煙。他說，兩年，給我兩年，我一定收手。我爸搖頭說，錢是掙不完的。

那陣子，經常有陌生人來我們家，拎著煙酒，來找三叔學刀。三嬸氣沖沖把人轟走了。次數漸多，她給院門上了鎖，再有人拎東西來，干脆不再開門。自打三叔到午夜玫瑰工作，我再沒見他剁肉末，也沒見他揮刀。

大雨夜，三叔三嬸又吵了起來。我裹著衣服摸黑上樓，啪的一聲，三叔挨了一記耳光。我想完了，萬一三叔出手，如何是好？三嬸痛罵，你是什么東西，也知道勾女人。我爸我媽對視一眼，齊齊轉向三叔。三叔遲疑著開口，說，沒有的事，聽風就是雨，凈信別人瞎說。三嬸罵得越來越難聽，我爸把我趕回屋，關上了門。

轉天放學，不見了三嬸和鐵頭。我媽說，他們去鐵頭外婆家了。我問去干嗎，我媽說，小孩子少管大人閑事。三嬸和鐵頭去海塞那些天，三叔一次也沒回來。我爸憤憤地說，他是把午夜玫瑰當自己家了。

十幾天后，三嬸給我媽來電話，急豁豁地說，老嘎姆不行了，聯系不上三叔。我媽趕緊叫我爸，我爸揉著惺忪的睡眼從床上爬起來，拿出他新買的摩托羅拉給三叔打電話。打了幾次，沒人接。我爸換上衣服，急匆匆出門。他回到家已是半夜，進屋就罵。找到三叔時，他醉得一塌糊涂。我爸本想把他扛回來，可三叔死活不愿，他說，老嘎姆身體好著呢，我才不會上當。

我爸決定親自去趟海塞。他就是這樣，一直想當然地把自己當作這個家的主人。

接到我爸從海塞打來的電話，三叔沉默半晌，問，真走了？真走了，我爸說。怎么就走了呢？三叔說。我爸說，趕緊回家等我，商量祭祀的事。三叔說，我馬上回。

我爸的意思，我們家得按當地風俗，備好紙錢紙馬紙船紙人，備好山羊公雞和五色雜糧，再請兩臺嗩吶，邀一幫親朋好友，去祭奠老嘎姆。電話里，我媽堅決反對，她說，這些事該讓十九定奪。我爸從海塞回到家是下午，一直等到黃昏，三叔仍沒回來。天擦黑時，老黎來到我們家，虎著臉說：十九犯事，被逮進去了。

最終，我媽按我爸先頭提的，一樣不落將東西備齊。我爸請到了兩臺嗩吶，邀了幫棋友和親戚，攏共二十多人，浩浩蕩蕩朝海塞進發。中巴車上，我問我媽，之前你不是不愿來嗎？我媽說，誰知道我心里的苦。我心頭一緊，問她，你苦什么？我媽說，還不是為了這個家。我問她，三嬸和鐵頭以后怎么辦？她沒有回答。

阿雕還在獄中，三嬸形銷骨立，狀如薄紙。老嘎姆，這個伴隨我從一個兒童長成少年的名字，這個曾給我無限遐想的名字，被一具黑漆棺材接納，塵歸塵、土歸土。料理完后事，三嬸說，家里只剩老母親一人，不回楊柳街了。我媽說，我們先把鐵頭帶回去。三嬸盯著我媽，說，鐵頭是我兒子，得跟我。我爸問她，什么時候回楊柳街？三嬸說，十九什么時候回家？還不知道，我爸說。那再說吧，三嬸說。關于三叔，三嬸知道的一定比我們多。

11

三叔被判了三年半。

那天接到我爸電話，三叔急忙回家。電梯到一樓大廳，門口罵聲震天，南門會所涂老大帶著十幾號人把午夜玫瑰圍了。眼見不妙，三叔退回電梯，準備上樓叫人。對方有人認得他，大喊著撲過來。

因聚眾斗毆，午夜玫瑰和南門會所兩邊攏共被警察逮了三十余人，另有十余人受傷進醫院。有個叫小馬的，左手殘廢，三叔傷的。探監時我爸問他，使刀這么多年，怎么連輕重都拿不準？隔著厚厚的玻璃墻，三叔一個勁搖頭，說慌亂之中，我都沒發現傷到人。

有消息傳出來，說南門會所和午夜玫瑰火并，其實是有人故意做局。山西老板涉黃，警方早盯上了。午夜玫瑰起得快，倒得也快，從開業到關門不到一年。南門會所也沒了，被一個煤老板盤下，改成迎賓館。之后，沾染黃賭毒的會所紛紛倒閉，人們真真切切被21世紀的風吹醒。

沒有三叔，楊柳街冷清不少。他剛入獄時，人們經常提起他，碰到我們家人，都會順口問問情況。時間一長，人們也就不再提。楊柳街就是這樣，什么事情到了這兒，都能消化得干干凈凈。三嬸和鐵頭沒有回來，我媽說，大概不會回來了。

一天下午，我們家來了個陌生女人，背著孩子。她堅稱孩子是三叔的，并說三叔欠她一筆錢。我爸茫然不知所以，我媽對女人說，你來得正好，既然孩子是十九的，想必你們是夫妻吧？十九入獄前，從我家借走兩萬塊，夫債妻還，天經地義，你得把錢還我們。女人狠狠剜我媽一眼，摔門而去。女人走后，我媽眼睛一紅，掉下淚來。誰容易啊，她說。

三叔入獄第二年，因設備老化、管理失當等諸多原因，水鋼虧損愈發嚴重，不得已開始裁員。我爸年紀偏大，又受過傷，頭一批就進入名單，一次性買斷工齡。退下來后，他棋也不下，整日悶在家里，琢磨如何賺錢。我媽愁得頭都大了，她把三叔家的家具搬到一樓，將二樓三樓的房子租了出去。房租少得可憐，不頂事，我爸去找當初三叔殺豬時的伙計小吳，問他，你看我能吃肉行的飯嗎？小吳說，你還是做點別的吧。小吳那時已在城東雙水新城區找了鋪面單干。最終，我媽東拼西湊，盤下街口李叔叔家羊肉粉店旁的門面，開了個小超市。

人們都說，考上二中，等于半只腳跨進了重點高中的大門。但我媽反復叮囑，你那是拉肚子碰上茅坑——運氣好，要是敢放松，指定上不了重點高中。我賭氣說，李洋洋和葉小歡連水鋼中學都沒考上呢，你怎么不說說他們？我媽說，我要有那么混蛋的兒子，早被氣死了。

二中管理十分嚴格，加上城西離家也遠，我便搬到學校住校，回家的次數漸漸少了。家里的事情我一股腦拋在身后，巴不得連周末都在學校過，和室友們一塊兒打球。我喜歡上了籃球，奔跑在球場上，連風都是甜的。因為籃球打得不錯，上初二后我進了校隊，每周六下午有專業老師帶我們練球，周日早上通常會有一場比賽。這樣一來，回家的次數更少。

一個飄著小雨的周六下午，我們正在體育館練球，指導老師突然喊我的名字，讓我到校門口去。學校管得緊，沒有老師允許，家長連校門也進不去，平時探望孩子，只能在大門口保安處等著。我興沖沖往大門口跑，三叔穿著身嶄新的運動服，站在門口向學校里張望。我高興極了，跑過去抱起三叔，轉了好幾圈。三叔邊笑邊罵，小兔崽子，放我下來。幾年不見，三叔好像更矮、更瘦了。

我們一家在荷城別院吃了頓團圓飯。三叔倒滿酒，鄭重地敬了我爸我媽。我媽淺淺抿一口，輕聲說，大家都在盼著你出來。三叔問，那個小馬，后來怎樣了？我們都答不上來，我們連小馬長什么樣都不知道。三叔逼著我陪他喝了一小盅，酒入喉嚨，火燒般難受，但我還是鼓著勁喝了下去。三叔讓我跟他去海塞接三嬸和鐵頭，我有球賽要打，沒答應他。

十九肉鋪重新開張。不過，另外十八家肉鋪已歇了五家，三叔的肉鋪名字沒變，楊柳街卻再沒有十九家肉鋪。時間的指針好像被誰撥快了，我爸之后，不少工人陸續被裁，下崗潮一波接著一波。開始有人搬離楊柳街，到市中心，或者外省，甚至鄉下去。夕陽的余暉下，廠子漸漸有了蕭瑟跡象。

見到三叔，三嬸說，等你三年，想再等三個月。

三叔跑到老嘎姆墳前，長跪不起。

從海塞回來，三叔“消失”了一周。一周后回來，三叔蔫頭耷腦，像只被霜打過的茄子。問他去了哪，他說，剪尾巴。這話讓我媽很不高興，睨他一眼，罵道，男人，沒一個好東西。我媽說這話時我爸正在系鞋帶，他要出門買菜，他假裝沒聽到我媽的話。

歇了半個月，三叔說，他要北上，短則一個星期，多則半個月，回來就再不出去了。臨行前一晚，我爸對他說，十九，世道變了，做事要拿捏分寸。三叔說，有些事必須做，否則過不去。

三叔和山西老板之間到底有怎樣的恩怨，他去午夜玫瑰上班后發生了什么，這一切像暗藏在時間深處的謎，直至今日，我仍常常想起，反復猜測謎底，終歸一無所獲。三叔守口如瓶，半個字也不肯吐。那次北上，他將近一個月才回到楊柳街，受了傷，去小車庫老何家診所掛了半個月的水，才慢慢緩過氣來。我們都渴望從三叔嘴里摳出點消息，關于他的北上，關于他受的傷，關于背后的一切。被我爸問煩了，三叔說，交了手，他身邊有人。

三嬸和鐵頭回來了。鐵頭長高不少，三嬸胖了一圈，她不再像以前那么愛笑了，總是郁郁的。肉鋪重新開業那天，三嬸陪三叔去了趟街口。人們故作熱情地招呼，你們可算回來啦。是啊，三嬸說，難道不能回來嗎？

靠前些年攢下的名聲，三叔的肉鋪能開下去。不過，人們對他的態度和以前不一樣了。街面上不再有人叫他十九哥，人們說，喂，來點精肉。三叔抬眼看看來人，手起刀落、割肉收錢，也不答話。

初三課業繁重，我依了我媽，退出球隊，將大部分時間用來備考。終于熬到初中畢業，我成功拿到了實驗二中錄取通知書。我語文考了全年級第一，老師們贊賞有加。

這個漫長的假期，我又回到了楊柳街。李洋洋報名參軍，去了川西。葉小歡的爸爸給他選了一家烹飪職校，逼著他學廚師。葉小歡賭咒發誓說他生來就是當演員的料，要他爸爸送他上藝專，并拍著胸脯保證不成為下一個周星馳絕不回楊柳街。葉屠夫給了他一巴掌，罵道，豬腦子。李叔叔得了腎病，把羊肉粉店盤出去，回鄉下老家養病去了。接羊肉粉店的小夫妻是從南郊過來的，人勤快，手腳利索，但沒了李叔叔的羊肉粉店，味道就變了。小夫妻心里頭亮堂，把粉店改成小菜館，生意也還過得去。彭二先生終于過完了他屈辱的一生，臨到頭來，花伯娘找了個老姘頭，終日不著家，他死了兩天才被發現。老黎還是那樣，沒事時喜歡背著手，在街上走來走去。他也老了。他逢人就說，一年，只差一年我就退休啦，就回家抱孫子啦。但不知為什么，有人說他沒有孩子，抱孫子什么的都是騙人的，也不知是真是假。對了，那年獨眼龍的老婆出事后便沒了蹤影，不知道去了什么地方。獨眼龍和焦化山沈寡婦搞到一起，居然又生了個胖小子。這事兒成了楊柳街的大新聞，人們揶揄他說，看吧，塞翁失馬，焉知非福。人們這么說時，獨眼龍滿臉堆笑，那張老臉上盡是歡喜。他給胖兒子起了個讓人忍俊不禁的名字——馮小拿，他說，大拿小拿，好記，天生就是對父子名字。聽過他這番高論的人無不笑得前仰后合。如果獨眼龍的前妻看到他現在的樣子，不知道該歡喜還是難過。

12

這年冬天格外冷。進入冬月，冷雨時斷時續，高處索性結上冰。臘月初，冰凍愈發厲害，學校水電都停了，只好提前放假。

回到家，我媽一驚一乍地問我，你都聽說了吧？我一頭霧水。原來，城南南門橋一帶出了扒手，已連續作案多起，鬧得人心惶惶。

吃過午飯，我套上大衣出門，準備去三叔的肉鋪看看。周三包子鋪前，一伙人聊得正起勁，我近前細聽，矮個子裝卸工繪聲繪色地說，那人像一陣風，打從你跟前過去都看不分明。買醬油路過的邱叔叔說，有些人被偷了幾天才發現呢。周三從包子鋪里鉆出來，細著嗓子說，給我們家老大說過幾次，得早點抓住小偷才安生吶。周三的大兒子去年大學畢業，考到城北當了警察。大伙都知道扒手作案那一帶不歸城北管，周三這么說，不過是想炫耀炫耀。這時候，出門扔垃圾的馮四喜哭喪著臉號道，馮家招惹誰了，偏偏倒血霉。這話一出，大伙將他團團圍住，要問個究竟。

馮四喜的老婆頭一晚從官廳小姑子家吃過晚飯回家路上，著了扒手的道，到家掏鑰匙開門，才發現嶄新的皮包被劃了個拇指長的口子，包里的兩百多塊錢不翼而飛。有人說，官廳到楊柳街，不就四個站嗎？有人說，小偷不是在城南嗎，難不成盯上水鋼了？看馮四喜那模樣，不像是假話，我悻悻走開，心想但愿早些抓住扒手，免得禍害大家。

三叔肉鋪前，也有幾個人圍在火爐旁，聊馮四喜老婆被偷的事。他們給我挪了個位置，讓我湊到火爐旁烤火。過了會兒，三叔冷不丁問，能不能把四喜老婆的包拿來我看看？大伙齊刷刷看向三叔，麻子叔問他，十九，你是想看四喜老婆呢，還是想看他老婆的包，得說清楚。大伙爆笑。那天下午，馮四喜真把他老婆被劃破的包拿出來，挨著遞給大家看。那包遞到三叔手上，三叔瞇著眼，用右手食指沿著齊整的口子輕輕摩挲一遍，突然停住說，不簡單。

小偷當真盯上了水鋼。馮四喜老婆被偷一周后，街尾巴夏家姐姐也上了當。夏家姐姐沒什么錢，出門買菜，也沒帶包，但一件新買的羽絨服給劃壞了，夏家姐姐氣得眉毛發焦。人們想起了幾年前的連環搶劫案。有人提議，組建巡邏隊，集中力量把小偷逮出來。提議沒多少人響應，連我媽都說，對付個扒手就要組建巡邏隊，至于嗎？我爸喝了些酒，說，小崽子，我讓十九收拾他。我爸這么一說，大家如夢初醒般道，對啊，十九不是會耍刀嘛，讓他去抓小偷啊，連個小偷都抓不住，算什么本事。這話傳到三叔耳朵里，他沒當回事，該賣肉的賣肉，該回家的回家。不過，我發現人們提到小偷時，他的耳朵始終豎著。

臨近年關，買肉的人多起來，三叔愈發忙碌。恰在這當口上，三嬸得了肺炎，整宿咳嗽發熱。我媽只好讓我爸守店，騰出手照顧三嬸。鐵頭歸了我，好在他已不是那個病懨懨的小家伙，現在，他已經是個小學生了。

礦區醫院離我們家走路二十多分鐘，我媽早上做好吃的帶去病房，管兩頓，下午回家做晚飯，再送過去給三嬸，晚上九點多從醫院回家。這天晚上，過了十點仍不見我媽回來，打電話，竟然關機。十一點，還是沒回來，我們即刻出門，沿路往水鋼醫院找。找到病房，三嬸已經睡著。三叔叫醒她，她說，不是早回去了嗎？壞了，我腦袋一熱，心想出事了。這時，我爸手機響了，老黎打來的。

事情很簡單，老黎說，回家路上遇到扒手，反應快，扒手沒走出幾步她就發現被偷了。老黎接過我爸遞上的香煙，接著說，偷就偷了唄，非要追人家，邊追邊打電話，一不小心摔了個四腳朝天，手機摔到扒手腳下，人撿起來拍拍屁股走了。我氣不打一處來，一拳砸在墻上，把白墻砸出道凹痕。三叔什么話也沒說，側身推門，一頭扎進寒風中。

小偷并未收手，又作了兩次案。街面上貼出懸賞告示，緊要路口裝了攝像頭，治安隊也加派了人手。即便如此，還是連小偷的影子也沒找著。

馮四喜來我們家店里買東西，故意對我爸說，秉明，你不是讓十九收拾小偷嗎，找著了吧？我爸回說，你以為扒手是大街上的阿貓阿狗，見天汪汪叫著讓你逮呢？馮四喜鼻子一吹，轉身走了。一些街坊問三叔，北方大漢在哪兒呢？把他找回來吧，讓他逮小偷，安生過個年。三叔不耐煩地說，你咋不讓北方大漢把飯也嚼碎了喂你？人不服氣，回說，不是仰仗他功夫了得，能抓壞人嗎？人家可不是花架子。這下把三叔激怒了，憤憤道，把你的狗眼珠子擦亮等著。

那個寒風呼嘯的夜晚，三叔擠上7路車，撿靠窗位置站定，像只等待老鼠的貓，屏氣凝神，悄悄注意著車上的一舉一動。場壩站，一個身穿黑衣、戴連衣帽的消瘦青年上了車。這人原本并沒引起三叔注意，車駛到斜坡轉彎處，他的一個不經意的動作引起了三叔的懷疑。桃林路彎急坡大，公交車駛到這兒，往往要猛地往左晃，然后向右甩，這才恢復正常行駛。車身晃動，站著的人得緊緊抓住扶手或座椅，以防被甩倒。可轉彎時，黑衣人好像根本沒感覺到車身搖晃，左手插褲兜里，右手拿手機，若無其事的樣子。三叔眼睛一亮，黑衣人拿手機那只手皮膚粗糙，大拇指上有一層厚厚的繭子。他心中暗喜。

八冶站，黑衣人下車，三叔遠遠跟在身后。那人腳步極輕，時快時慢，折向燒結菜場，又從菜場穿出，繞回垃圾站，再往防疫站走。黑衣人快，三叔便快，黑衣人慢，三叔便慢，一路跟著，死死咬住。那人發現被跟蹤，在廠區繞了幾圈，閃過瑞安巷，拔腿飛跑，不一會兒便奔到筆架山半山腰。眼見黑衣人上了筆架山，三叔稍稍定神，不急不慢跟上去。

爬到山頂，黑衣人已候在亭子里。

你到底是誰？黑衣人問。

三叔摸出根煙，啪嗒，他點著煙，慢慢走到亭子里，坐下來。

為何死死咬住我不放？

三叔朝黑暗中吐了個煙圈。

黑衣人啐道，真有不怕死的。

三叔冷冷道，跟誰學的刀？

黑衣人一愣，你怎么知道？

三叔的手本能地抖了兩下，又一次問，跟誰學的刀？

那人冷笑，身形一閃，猛貼上來，掌中帶刀，直取三叔面門。三叔氣一沉，左腿外蹬，側身避開，吐出兩個字：很好。連躲三招，那人招招發狠，眼看避不過，三叔心一橫，掣刀在手，一個老猿回首，左刀扎進黑衣人膀子。那人一聲慘叫，不顧疼痛，揮刀直刺三叔心臟。三叔一聲猛喝，果斷迎招，寒光過處，只聽得當啷一聲，黑衣人的刀震落在地。

13

出乎意料，小青年倒有幾分骨氣。

僵持一會兒，三叔不再猶豫，鉗住他的傷口。他的嘴被鉆心的疼痛撬開了。他說了兩個字：阿雕。三叔身子一震，放開青年，癱坐在地。

風聲呼嘯，如絕望的哭聲。不知坐了多久，三叔木然起身，領著小青年朝山下走。三叔把他帶去診所，給他包扎傷口。從診所出來，他們去了大腳燒烤店，點了堆燒烤。小青年幾次開口，三叔沒理。燒烤上來，三叔要了兩瓶啤酒，他們開始吃燒烤。主要是小青年在吃，三叔茫然地坐著，不停地抽煙。你不吃嗎？小青年問。三叔這才小心翼翼地把啤酒倒進一次性紙杯，吹掉浮沫，小口小口喝起來。他喝得很慢，一瓶酒喝完，小青年已吃得滿嘴抹油。還要嗎？三叔問。不要了，小青年說。但三叔又要了瓶啤酒，這瓶酒，他喝得更慢。

時間早已磨過午夜，老板娘靠在收銀臺后，一會兒一個哈欠。她大概已經猜到，這是兩個不同尋常的客人。那小子耐不住了，猛站起身，對三叔說，你到底想怎么著，來個痛快的。三叔像是從漫長的睡眠中蘇醒過來，緩緩起身，結過賬，嘆口冷氣，說，去找他。話音落下，小青年眼中閃過涼意，雙腳發抖。你知道你逃不掉，三叔說。

他們來到城郊接合部那條散發著惡臭的巷子深處，雞已叫過第二遍。三叔心想，再有一會兒，天就該亮了。天亮以前，他得把事情做完。他只能這么做。他掙扎了很久，兩個不同的人在他胸中爭吵、撕扯、扭打。他好幾次想放棄，就當什么也沒發生，他告訴自己。最終，他還是來了，來到這條他從未光顧過，甚至從未聽說過的骯臟的巷子。

到那棟三層小樓最邊上那道門前，小青年推開門，領著三叔走進去。咔嗒，燈開了。一陣咒罵和急促的忙碌，很快，房間里重歸于靜。據三叔后來說，當時的情況，要真動手，他討不到什么好處，除了小青年和阿雕，房間里還有四個人，四個二十出頭的小伙子。但他們沒動手，他們還沒來得及動手，阿雕就認出了三叔，然后把房間里的人都叫了出去。

聽三叔耐心講完他那套提前醞釀好的說辭，阿雕說，你這套冠冕堂皇的大道理，不過是畏首畏尾、茍且偷生的托詞。三叔怒罵，你不配學刀，更不配用刀。阿雕冷笑，你刀用得那么好，不也只是個殺豬匠嗎？三叔說，我靠自己本事掙錢，走的是正道。阿雕說，你本事確實不小，拐走我姐姐，害我爹落下心疾，是你的本事；傷人入獄，丟下孩子和我姐姐，也是你的本事；人面獸心，在外面養私生子，也是你的本事；現在，又用你那套老掉牙的規矩來要求我，來教育我，站在道德制高點上審判我，這就是你的本事……

你什么都知道，三叔說。

對，我什么都知道，這就是我出來后不想再見到你的原因。

他們交手的時間并不長，從開始到結束，還不到一根煙工夫。門開了，阿雕雙手反扭在背后，被一截廢電線綁住。三叔的臉陰沉著，把阿雕交到警察手中時，他的腮幫快速抖了幾下，彈出兩線淚花。

傷了人，三叔也被帶進號子，拘留十五天，并處罰金七百元。

從號子里出來，三嬸紅腫著眼問他，我爹娘就這么個兒子，我就這么個弟弟，我們家欠你什么，你要親手把他送進監獄？三叔垂頭，潸然淚下。

第二天早上，三嬸收拾好行李，帶著鐵頭鄭重地跟我們道別。

只有我媽苦苦挽留，三叔、我爸和我都沒說話。我們知道三嬸，她想走，沒誰留得住。我媽哀哀地看著三叔，帶著哭腔說，你就不能說句話嗎？三叔真的說了句話，真的只說了一句，他說，鐵頭，留下來跟我好嗎？鐵頭回答得很干脆：不好。

那天之后，我們再沒見過三嬸和鐵頭。

三叔像一株風暴中的樹，一夜之間迅速衰朽。他陷入深深的痛苦中，終日借酒澆愁。每次喝醉，他都要把老嘎姆傳給他的那兩把鷹爪刀摸出來，在燈下反復擦拭，反復撫摩。我爸不忍心看他痛苦的樣子，寬慰他說，你做了正確的選擇，你沒錯。三叔面如死灰，低聲哽咽，我背叛了老嘎姆，我對不起他。我爸說，不，老嘎姆會為你高興的。三叔不住搖頭，我爸的話，他聽不進去。

苦苦支撐兩個月，三叔把肉鋪關了。他的屠夫生涯徹底結束。

一個夜黑如墨的深夜，三叔又一次大醉回家。我媽聽煩了他的酒話，回屋睡了。我和我爸一邊烤火，一邊陪三叔坐著醒酒。他醉酒后有倒床吐的習慣，得等酒意醒了六七分睡下才不會吐。三叔照例摸出那兩把锃亮鋒利的鷹爪刀，一邊仔細摩挲擦拭，一邊和刀說話。我爸和我各自想著事情，并未注意他的舉動。

喳，一聲清響，三叔切掉了右手大拇指。

他舉起鮮血飛濺的手，出門，將鷹爪刀扔進無邊暗夜。

那一刀，是三叔揮出的最后一刀，也是苗刀的最后一刀。

三叔開始頻繁出門，每次都是十天半個月。他說，要把阿藍和鐵頭找回來。我們都以為，不用多久他便會死心。哪知道他在往后的歲月中，尋找三嬸和鐵頭成了最要緊的事。

近兩年，他的身體越來越糟，但他依舊經常出門，除了找三嬸和鐵頭，也找宮延武。他說，有幾句話，要當面問問宮延武。他拖著病體，把沈陽周邊的城市找了個遍，一無所獲。三叔要當面問宮延武的話，我早猜到了，事實上，我爸已告訴過他答案。看著三叔日漸衰朽的樣子，我們都不忍心再攔他。有時候，我甚至想，如果有一天他在尋找的路上倒下，或許也是不錯的歸宿。

這個世界太大了——這是三叔多年尋找給我的感覺，也是大學畢業那會兒我最真切的感受。像很多從小地方走出去的青年一樣，畢業以后，我還是選擇回到家鄉，當了名警察。

一個秋風慘淡的下午，接到我媽電話，讓我回家看三叔。彼時三叔已神志模糊。我湊到床前，叫了聲叔。他睜開渾濁的眼睛，伸出殘手，握住我。傍晚，三叔精神好了些，我把他扶靠在床頭，他說，你當警察，可別學老黎啊。我不禁一笑，一陣甜蜜的酸楚涌上心頭。他握住我的手說，你知道嗎？我本來想把苗刀傳給你的。知道，怎么能不知道呢？我說。三叔長嘆，苗刀毀在我手上，從此沒有了。我胸中潮水翻涌。

一切都太晚了。

這些天，三叔病情日益加重，看起來是不成了。他一直不肯閉眼，隔一會兒問一遍，阿藍來了嗎？鐵頭呢？宮延武來了吧？三叔每問一遍，我爸便大聲回答一遍說，來了，都來了，阿藍、鐵頭、宮延武，他們全都來了，都守著你呢。我爸這么說時，我感覺他們好像從來沒有離開過。

這一晚，凌晨三點我才回屋睡覺。尖厲的火車汽笛聲敲打著耳膜，仿佛大地的震顫。我枕著隆隆車聲睡去，年輕的三叔牽著身穿盛裝的三嬸陡然出現在楊柳街口，他們踢著碎步緩緩走在街上，沿街尾慢慢走去。他們沒有猶豫，也沒回頭，就那么一直走著，走向老街盡頭。最后，他們走遠，看不見了，在我父親母親蒼老的凝視中，楊柳街傾塌殆盡，消失在無邊回憶中。