白玉苦瓜

秦羽墨

下了班，帶著滿腦子的一季度業績統計，茫茫然把車從公司后門開出，拐上市中心大道后，狠勁踩油門，只三分鐘就到了車道眾多的十字路口。紅燈亮了，所有的車都停了下來，我被擋住去路。紅燈是個好東西，它會在你車速過快時緊急叫停，但它并不能替你選擇方向，前方的路很多，每一條都通向未知，方向盤在自己手里握著，走錯了，壓了黃線，要扣分罰款。我小心翼翼地開著2010年的二手豐田，從最右邊的車道轉彎鉆進那條陳舊小巷，兒子的幼兒園就在巷子深處。

來接孩子的家長很多，車也很多，小巷像一條堵塞的下水道，浮渣四溢，人在車流的縫隙穿梭，像一群逃竄的耗子。我心情急迫，但并不能從這些耗子身上碾過去，他們跟我一樣，也是來接小耗子的。對面開來一輛粉色保時捷，司機車技不佳，一邊留了很大空間，另一邊隨時可能跟交叉的車發生剮擦。這種身價的人，后代居然跟我兒子讀一樣的幼兒園。保時捷的出現很不合時宜，讓本來就蝸行的車速更加緩慢，一時間巷子里的喇叭聲此起彼伏，像知了一樣叫了起來。我看清了，開保時捷的是位年輕女士，她已經接到了自己的孩子。艱難地擦身而過，我想好了，萬一碰到它，就把這輛老舊的豐田扔了，棄車而逃，她愛怎么辦就怎么辦，反正我賠不起。有錢人把子女送到窮人的地方讀書，擠占原本就很有限的資源，純粹是給我們添堵。

從車里下來，走到幼兒園前門，往里探頭，園里空空如也，兒子八成還在教室看動畫片。因為被父母拖累，兒子跟我一樣，每天都最后一個離開學校。進入夏季，白晝日長，平原上視野極好，太陽從容地往西邊落去，腦袋還留在大地之上。那輪火紅的圓盤，微笑地看著這座城市，寬容大度，可我卻覺得它不懷好意，絲毫不顧我的感受。它憑什么如此照耀我的生活？朝地上吐了一泡口水，蔑視地望了太陽一眼，然后大聲喊出兒子的名字。

“趙小龍！”

兒子背著小書包，野馬一樣從走廊飛奔過來，一頭扎進我懷里。

“爸——爸！”

他嘴里的喊聲像持續鳴叫的汽笛，尖銳而漫長。當他喊出這樣的聲音的時候，世界成了一片空白，什么都沒有了，只剩下一個奔跑的，需要父親的兒子。這一幕像極了小時候在山上放羊，黃昏降臨時，面對山林，對羊群歸家的那種呼喚。小山羊用頭在我的肋下撞了一下，撞得我肋骨生疼。五歲的他已經有相當力氣了。事實上，只有這種時候，他嘴里才會發出“爸爸”這兩個字音，被遺棄的小動物，有著尋找依靠的本能，平日他眼里只有媽媽，嘴里也只會喊媽媽，吃喝拉撒，親昵歡愛，無不如此，那時，我的存在跟路人甲沒什么區別。每個人都應該被需要，都應該被派上用場，就像現在這樣，被需要的感覺真的很好，比喝了半斤白酒，還讓人沉醉。

母親從鄉下打來電話，她告訴我，因為大雨，老家的房子漏水了，讓我打兩萬塊錢回去，請師傅補一下屋頂。我知道，她的目標不只是修補屋頂。村里已經沒有幾座老房子，除了我們家，幾乎人人都修了新磚房，母親住在比她年齡還大的老宅里，心里一直很不平衡。她說話一貫旁敲側擊、隔山打牛，我不是傻子，當然聽得明白，就說，補屋頂干嗎，要就把廚房、廁所和院子都改造一下，修新屋要幾十萬我做不到，但翻新一下沒問題。我承諾過些天給她打八萬回去，母親欣慰不已，高興地說，那當然最好。人與人之間的關系就是這么簡單，即便最親的人，怨恨和欣喜，不過是一筆錢的距離。她的要求并不過分，砸鍋賣鐵送我讀大學，在城里成家，當了公司的骨干，理應對她有所孝敬。父親死后母親一個人住在鄉下，萬一房子倒了，會把她埋在里面。任何人都只有一個母親，我也不例外。哥哥開口向我借錢，既然有錢拿回去翻新房子，在村里人面前給自己長臉，也應該有錢借給他。哥哥在廣州開了一家四十平方米的炒菜館，拖家帶口，小本經營，因為新冠疫情，經常歇業，一年下來，房租都交不起了。沒問題，我二話沒說，也答應給他八萬。我只有一個哥哥，不能看著他吃不上飯，露宿街頭，看著侄子和嫂子跟著他無家可歸。去他的疫情，全世界沒有誰不受它影響。這都是上個月的事，當時我的情況一切還好，現在不知道去哪幫他們找錢。向人借，也不是沒有，這不是一筆天文數字，但欠人人情，比錢還要難還。還不如向銀行貸，盡管我還欠著房貸，但似乎，還沒到山窮水盡的地步，只要我還上著班，就能擠出幾滴油來。我不想讓他們失望，不能讓他們不滿意，必須讓一切看起來都很美好，至于我自己，無關緊要。

從幼兒園的巷子出來，往柏元橋方向走，像公交車司機一樣，在那個固定的地方停一下，接唐娜。住處離這兒有相當遠的距離，唐娜不會開車，她的保險公司班下得比我還遲。唐娜性格剛烈，沉默寡言，但脾氣很大，心思捉摸不透，這些年，我以為摸透了，其實沒有。

路邊綠化帶后面站著一個女人，正在低頭玩手機，我不知道是不是她，忘了早上出門時她穿什么衣服，女人的身形看起來很陌生。

“那是你媽媽嗎？”

“就是我媽媽，我媽媽有長長的頭發，提著大挎包。”

“街上長頭發提挎包的人多的是，都是你媽媽？”

“可她就是我媽媽！”

“你媽看起來好丑啊。”

“哪里丑，我媽媽最漂亮了！”

是啊，誰會認為自己媽丑？小豬看母豬，覺得它是世界上最漂亮的一頭豬，母豬看豬仔，覺得它是最聰明的寶寶，愛是相互的。

我踩了一腳剎車，又去按喇叭。那女人抬起頭來，確實是唐娜。這幾年我一直把自己當駱駝祥子，一個免費的勞動力。無論天晴下雨，幾年如一日地接她上下班，她已經習慣，我也已經習慣。

龍龍隔著車窗玻璃大喊：“媽媽！”

她在外面用力回應：“哎，兒子！”

像在臺上演戲，儀式感十足。他們每天都呼來喚去，即便在家也一樣，時不時朝對方大喊一聲，把邊上的我嚇一跳。

“我愛你媽媽！”

“我愛你寶貝！”

他們的呼喊，像兩條繩索，將我牢牢捆住。這些年，我的所有努力，就是撮了兩條結實的繩索，救命或者上吊都可以，看你怎么用了。

唐娜打開車門，把自己塞了進來，身體結實的她有一個碩大的屁股，磨盤一樣砸在后車座上，汽車因此發生了小幅度的顫抖。就這樣，他們坐在了一起，進入了忘我的交流狀態，言語和眼神都是，把我當作不存在。過去，我以為這種不干涉是一種自由，其實是忽略。像往常一樣，馱著兩個人往夕陽墜落的方向飛奔。所在的小區跟落日處于同一個方向，在這個城市的最西邊。母子倆在后座嬉鬧，她興致勃勃地教孩子認街上的汽車標志，如今龍龍已經認識幾十種車了。車載收音機播放著全球最新的疫情形勢，美國已經死了近百萬人，中國正面臨經濟滑坡，旅游、餐飲、各種藝術培訓，很多行業都不能正常運轉。這個世界已經瘋了，去他的病毒，我又罵了一句！

下班高峰期，車流很大，速度緩慢，它的緩慢讓我忍不住要說話。

“你要慎重，時間點不對，這個時候風險太大了，建議過一段再看。”

“什么時候不難？我就沒覺得日子好過過。”

我只好閉嘴，安心開車。關于辭職，我想過很多次，也提過很多次，我想換個工作，換個城市也行，我已經厭倦了這份吃力不討好的事，可如今，還是像死狗一樣干著。原因很簡單，這份不算好但也不算太差的工作，能支持我的一切開支，我承受不起失去它的代價，沒有足夠的能力應對眼前的生活。改變不是那么容易的，世界不會遷就你，圍著你轉，哪里是想怎么樣過，就能怎么樣過的。唐娜此前從未提過要辭職，如今說辭就辭了，她已經正式提交了辭職信，在站最后一班崗，辦移交手續了。她辭職，意味著將離開這座城市，孩子也是。真是咬人的狗不叫，很多事都是這樣，嘴上大聲嚷嚷的人，并不會怎么樣，平日一言不發，很少說話的人，背后卻把什么都做下了。沉默擅長醞釀毀滅性力量，女人像高腳酒杯，表面溫潤柔和，甚至有幾分美麗，破碎的時候，處處扎人。擲杯者在做一個高妙的游戲，他熱衷于欣賞破碎之聲，將自己置身事外。我知道這樣的人，他們手段一向高明，動作瀟灑，擲地有聲，表現得很有藝術魅力。

回到家，問晚上吃什么。她說隨便。面對此類問題，她總是這么回答。一直以來，我以為這個“隨便”是指吃什么都行，沒有要求的意思，其實是無所謂、不在乎，她早選擇了放棄，愛咋咋的。這么多年，到現在才領會，不能不說是一種遺憾，我可真是后知后覺。有些話只在特殊的語境下，才能顯示其含義。就像書本上的那些名人名言，每個字你都認識，明白它在說什么，但要做到真正理解，必須經歷過，充分感受，才能領悟透字里行間的意思。生活中那么多標點符號，像電報中的密碼，在等待我去破譯。

龍龍五點半在學校吃了簡易晚餐，此刻并不餓，等下蒸一點碎牛肉給他就行了。唐娜哐當哐當地剁起了牛肉末，順便給自己下一碗寬面，而我，在電飯鍋里煮了三兩米。我有屬于自己的美食，白玉苦瓜，那是三天前過端午節的時候親手做的，放在冰箱里，每頓夾幾塊出來吃。

南安人端午節必須吃釀苦瓜。最好是白玉苦瓜，青苦瓜筋多，不夠爽口，白玉苦瓜才是做釀苦瓜最佳的原料，在老家，沒有釀苦瓜，根本不能叫過端午。可在這個家，只有我一個人吃苦瓜，唐娜向來不吃，孩子吃了一口之后，直皺眉頭，吐了半天的苦水，我已經不敢再讓他嘗試了。唐娜坐月子的時候，為了照顧他們娘倆，母親來城里住了一段時間，那段時間，我吃了很多釀苦瓜，她走之后，就只能自己做了。釀苦瓜做起來有些麻煩，剁肉餡、切辣椒，裁成小段的苦瓜之后，耐心去籽，放在清水里浸泡一段時間，再把剁好的餡填進去，蒸的時候，得時刻盯著，精準掌握火候。因為過程的麻煩，每次做，我都弄一大缽，做一次，吃好幾頓。夏天吃苦瓜可敗火，好處多多，但我并不在意這個，我只是愛那個味，苦中有甜的苦，回味無窮的苦，妙不可言的苦，越苦越覺得有勁。

等飯煮熟，唐娜的面已經吃完。兒子坐在客廳沙發上看《小豬佩奇》，他要看上一個小時，才有吃東西的愿望。唐娜坐在一邊，菩薩一樣陪著他。很多時候，她就是一尊活菩薩，安靜而不動聲色，眼前的世界，她穩穩在握。我獨自在餐廳享用苦瓜，不時抬頭瞄他們一眼。有些東西需要一個人去面對，也只能一個人去面對，因為只有自己才知道其中滋味，無法與人分享。這樣的苦瓜，這樣的生活，我愛恨交加。拿了一個小碗，將釀苦瓜中的肉餡挑出來。

“吃嗎？”我朝客廳問。

她從沙發上起身，走過來，坐在了餐桌對面。

五花肉餡里剁進了紫蘇，她喜歡吃紫蘇，而我，身體發胖，要盡量少吃肉。把肉餡挑出來給她，自己只吃苦瓜的部分，算是一種妥協和最大尺度的配合，她給了我這個面子，勉強接受了。關于飲食，兩個人有著截然不同的喜好，這么多年，口味絲毫沒能靠近。我的雞蛋只煎七分熟，她要炸成焦糖色，我喜歡去日本料理店吃魚生，而她，聞到生魚片就作嘔，更別說上筷子了。雖然出生在底層百姓家庭，但她一點沒有下廚房的能力。下館子吃，如果她對菜的評價是“還行”或者“還可以”，意味著，那盤菜非常難吃。后來去岳母家，吃了岳母做的菜，我才知道，她對食物的要求為何如此之低，他們家對吃毫不講究，東西煮熟就好，食物能填飽肚子就行。在這個家，要想吃舒服一點，必須自己動手。如果她還愿意為我做菜，做得稍微像話一點，我也用不著弄那么多釀苦瓜。一連吃幾天，再美味的東西也會厭煩，是的，我覺得今天的釀苦瓜很不對勁，如同嚼蠟，它不再是我印象中的味道，只有純粹的苦，我感到一種強烈的反胃。

“你再也不會給我做吃的了，對吧？”

“我做不好。”

“做不好就可以不做了？”

“做了這么多年，我累了。”

“接了這么多年，我也累了，可每天還堅持去接。”

“你可以不接。”

“我確實可以不接，可沒辦法，我愛你們啊。”

“謝謝，不需要。”

其實我也知道她不需要，她早就不需要了，只是沒有主動告訴我而已。她這個人向來就是這樣，想做的事，想要的東西，你不主動問，她永遠不會自己提出來。她做愛也不吭聲，像完成一件任務，盡力忍受著，就連穿一條絲襪的小小要求都不會滿足我。這種無所謂、不在乎的姿態，把一件莊嚴美好之事，弄得枯燥乏味，興致索然。將就和對質量的要求，是兩個人最大的分歧，她把自己和我弄得毫無儀式感，毫無繼續的興趣。她做過的最有儀式感的事，只有兩件，一是結婚，二是離婚，后者顯然比前者嚴謹正式得多。因為有那么多條款、責任和財產需要劃分清楚，而實際上，結果只有一個，我凈身出戶。她把激情和對生活的熱度都給了別人，我看到了那些真正具有儀式感的內容，認識到了自己的錯誤。我索取太多，要求過分，把生活逼進了死胡同，所以，必須成全她，希望她能得到真正的幸福。昨天上午，我的字簽得很干脆，這是我第一次沒對她提出要求，沒有要求的生活如此輕松，我好像有點理解她了。

談了七年才結婚。我害怕七年之癢，兩個人為此達成協議，以為談夠了，彼此磨合習慣，近乎麻木，也別無所求了，沒有激情，就不會有太多期待，結了婚也就不會再有什么意外。我小看了婚姻的磁場，它像物理定律，不可違背。在孩子五歲的時候，我們不得不做出抉擇。

梅雨季節，天氣漚熱，到小區里散步，感覺到胸腔有致密的壓抑，額頭汗珠直冒。天色有變，云層突然發黑，看起來隨時要下雨。

下樓前，兒子說：“你快點回來啊，我等下要騎馬馬。”

我說：“我打下球就回來。”

“那你快點啊。”

“知道啦，小兔崽子。”

一邊說，一邊趕緊下了樓。

在小區住了五年，前幾天才知道這里有乒乓球可打。就在三棟一樓的棋牌室里，幾個人湊份子買了一張球桌，折疊的，可一分為二豎起來放，不占地方。白天老頭老太太們在棋牌室里打麻將扯白話，晚上，把麻將桌推到一邊，打球桌打開，就是年輕人的運動場，只要兩個人就能展開廝殺。乒乓球不像其他運動，對場地的要求并不高。高中時代考過乒乓球二級運動員證，快二十年了，手里功夫并未放下，一直想找地方練練，順便減肥，苦于沒有對手，也沒有場地。真是燈下黑，原來他們早就建立了地下根據地，單單瞞著我一人。給上次打過的搭檔發了短信，又在那個小群里發了微信消息，沒人回。他們也許在忙，也許還在吃飯，我打算自己先下去等著。

三棟在小區的中心位置，棋牌室前有一塊空闊的小草坪，種了各色綠植，它們從深山老林移居到此，虛度光陰，長得茫然而麻木，到現在才有了樹的模樣。

日子就躺在這個院子里，被珍愛和用舊，掉在地上，破碎易臟，不忍直視。那棵楊梅每年都結滿果實，可它的果實只是結給人看看，即將成熟時，一陣雨或者一股風經過，就紛紛墜落。美好的東西在中途夭折，被踐踏，很快會從草地上消失，好像從未存在過。人們已經習慣了，我從沒見人去摘過楊梅，那棵樹被種在這里，是因為葉子茂密，外表好看，適合綠化之用，并非為了吃。人們沒有考慮它的意愿，對這樣的命運，它無力反抗，只能承受。我從地上撿了一顆含在嘴里，味道酸澀，無法下咽，趕緊吐了出來。看來，它注定只能作為象征而存在了。

再次發微信催促，群里終于有了回應，說馬上下來，讓我把棋牌室收拾好，球網拉好。這樣的季節，一樓很潮，地板表面滲了一層水珠，必須把它擦干凈，否則打球時會很滑。開燈擦地板的時候，一群老鼠驚慌失措地奔逃，它們是從階前的下水道溜進來的。老頭老太太每天在這里打麻將，時有吃的東西撒落，蟲子們有利可圖，躲在這里不走了。

愣神的工夫，褲兜里手機響了，以為是乒乓球搭檔，卻是母親。

“錢還沒打回來，師傅在等著了。”

“明天就打，這段忙。”

“13日是你爸忌日，別忘了給他上炷香啊。”

“有什么可上的，你給他燒把紙錢就行了。”

“你是他兒子，上了香他會虧待你？他在下面會管事的。”

“管什么，他連自己都管不好。”

父親一生窮困潦倒，活著的時候，沒管好自己，也沒管好我們，連基本生計都不會搞，那個家在他手里弄得一塌糊涂，死了還能有什么用？我一貫不信這套，去廟里燒香菩薩都不搭理你，何況普通得不能再普通的死鬼。但母親大有理論，你不懂，有些人活著沒有什么用，死了反而變得中用了，你有今天，能考上大學，在城里娶妻生子安家立業，全靠他。我只好點頭，如果再堅持，她會覺得我看不起她丈夫。她這樣的農村婦女，哪怕男人生前對她再不好，再怎么虐待她，死后依然是她心目中的神，那個位置誰也取代不了。

父親是崇尚暴力的。當過兵的他，相信槍桿子里出政權，也相信應該用拳頭指揮女人，母親一逆他的意，他就會舉起拳頭，迎面砸去。我十歲那年，母親被打得耳朵出了血，在鄉衛生院躺了一個星期。其間，我每天走幾里山路去衛生院給母親送飯，當然，那飯是父親做的，他不得不做，不做就會把老婆餓死，他自己也沒得吃。事實上，父親只在母親動不了的時候，才會走進那個光線幽暗的廚房，在灶臺前勉為其難地坐下燒火，十年難得一回。正因為如此，躺在病床上的母親嚼著難以下咽的飯菜，臉上竟然露出了幸福的笑容。看起來，挨打對她是好事。多數時候，即便遭遇家暴，母親也只能帶著一身的傷，繼續下地干活，干活時，偷偷背過身去，暗自抽泣。我后來問她，你為什么不離婚？她說，還不是因為你和你哥。有了孩子是不能離婚的，村里從來沒有誰會因為夫妻感情不和而散伙，除非一方死了，另一方才會改嫁或者另娶。在她的時代，離婚是比出軌甚至死亡更可怕的事，而最終，母親得以擺脫困境，得益于父親的早死，從這個角度來說，她應該愛他，感謝上天的恩賜。父親死后，母親年輕了許多，所以，她理應為他多燒點紙錢，站在母親的立場，我也應該為他上幾炷香。想到這，我滿口答應下來。

外面下起了大雨，耳朵嘈雜不清，我把電話掛了。

打球的人還沒來，他們不會來了，一個個都不會來了。只要一下雨，他們就會取消打球計劃，好像外面下的不是雨，而是刀子，打一下球會要了他們的命。我只想發泄，想出一身大汗，這個小小的要求，也得不到滿足。雨下得真大啊，地面起了一層霧，各家各戶的燈光從半空照射來，剖開這夜晚的黑，我站在棋牌室的門口，被無數刀子光顧，一刀一刀，溫柔地切著我的身體。孤獨就是，站在鬧市之中卻無家可歸，咫尺之外的那個家，被雨幕阻隔，我成了一枚棄子。

等了好久，雨才變小。冒雨穿過小區，沖到我所在的那棟樓的電梯口。身上衣服還好，只是頭發被雨打濕了多半，加上原來的汗水，黏糊糊地貼在腦門，很不舒服。

“爸爸你怎么才回來，我要騎馬馬。”

“讓我洗個澡可不可以？”

“不行，不行，我都等了好久了。”

我只好把球拍扔到一邊，在客廳中央當即趴下。

去年冬天，疫情最嚴重的時候，唐娜要下樓買菜，龍龍想跟著去。唐娜告訴他，外面很危險，好好在家待著。龍龍說，既然外面那么危險，那就讓爸爸去。當時我笑得很開心，四歲的孩子已經懂得了關心人。關于愛，關于理解和需要，跟其他生理反應一樣，是人類的本能。兒子只在騎馬馬的時候才會想到我，他媽只在身體尋找出路的時候才會想到我，他奶奶住在這里時，只有把鑰匙遺忘在家進不去門的時候才會想到我，而我，只在他們需要我的時候才會想到自己。所有你能得到的東西，都會成為禁錮你的枷鎖，女人、孩子、家庭、工作以及社會榮譽，無不如此，以后，我去哪求證自己呢？

“爸爸你沒趴好，我要掉下來了。”

“趙志，你能不能專心點，做一次少一次了。”

我當然可以專心點，于是，趕緊聳了聳肩，壓平腰板，專注地爬著。

一邊爬，一邊在想，明天，冰箱里的苦瓜是繼續吃，還是扔了？