烏臺詩案（下）

前文我把烏臺詩案的具體過程以及最終判罰結果，做了一個簡單的梳理。特別提到蘇軾的《湖州謝上表》是給蘇軾惹來災禍的導火線。但大家可能有疑問了，這《湖州謝上表》是一篇散文，如果只是這個原因，那應該叫“烏臺文案”，而不應該叫“烏臺詩案”。這個問題問得好！因為上篇主要梳理烏臺詩案的發生發展過程，所以就提了提導火線，而來不及說別的，至于由這根導火線引發的一堆更具有易燃品特點的詩歌材料，我放在這一篇里來說。

王安石在宋神宗支持下要進行變法，當時在朝中的蘇軾當然知道。蘇軾這個人不含糊，他覺得有問題就不會藏著掖著，而是直接給宋神宗上書，核心意思是新法可能帶來種種弊端。宋神宗一開始是重視蘇軾的，在宋神宗他們家，蘇軾很可能是一個反復被提起的名字，因為從神宗爺爺宋仁宗開始，就一直在夸蘇軾怎么怎么有才，以后在國家治理中一定能發揮多么重要的作用，等等。現在蘇軾給自己寫信了，明確表達了對變法的反對，那宋神宗就單獨召見蘇軾，聽他當面說說反對的原因，看看能不能溝通一下，求同存異。這場兩人之間的對話，有一部分被《宋史·蘇軾傳》記載了下來，下面就是蘇軾的話：

陛下生知之性，天縱文武，不患不明，不患不勤，不患不斷，但患求治太急，聽言太廣，進人太銳。愿鎮以安靜，待物之來，然后應之。

蘇軾先是夸了神宗聰明過人，能文能武，非常勤政，而且有判斷力。我們知道在這樣的場合，先把場面的話說了，后面才是真正要說的話。接著蘇軾果然就說了，國家當然要治理要發展要振興要強大，但我擔心您操之過急，聽多了別人的意見，從而迷失了自己的主張。而且朝廷提拔人也未免太快，沒有經歷過大事的歷練，就直接成為國家重臣，輕率冒進也就成為可能。蘇軾說，我希望您冷靜下來，認真調研，精密籌劃，等條件具備，再行變法。

你看這蘇軾從本質上說，他一點也不反對變法，他只是反對沒弄清楚現實，腦袋發熱，就轟轟烈烈地去變革，這有可能在原有問題基礎上產生新的問題，那給國家帶來的麻煩就更大了。換句話說，蘇軾是從國家需要穩定發展的角度來看待變法的時間和方式的。有闖勁是好的，但如果方向不對，闖勁就有可能變成闖禍，一種無序的轟轟烈烈，也可能為國家埋下更多更大的隱患和危機。

宋神宗聽了蘇軾一席話，確實很意外，或者說很震驚，當即表示會好好考慮這個事情。但王安石知道了很不高興，不動聲色地把蘇軾弄到開封府推官的位置上，讓他被各種事情纏住，不要給自己的變法帶來麻煩。實事求是地說，當時變法其實已經在進行中，不過變法的內容不是一次推出，而是持續推出。宋神宗聽聽蘇軾的意見，也只是象征性的，表示一下對蘇軾的尊重而已。沒想到蘇軾這么不懂拐彎，這么不審時度勢，這么不會察言觀色，這么不會保護自己，話又說得這么直率、這么犀利。變法已在進行時，要緊急喊停，已經變得不可能了，更重要的是，宋神宗與蘇軾的想法并不一致，他與王安石一樣，認為國家變法已經到了刻不容緩的地步，變法的內容也是適合當下的國家形勢和未來發展。在宋神宗支持下，由王安石領頭的熙寧變法正是在宋神宗這樣的觀念下強勢開場。

蘇軾再次上書神宗，論述變法的種種不合適，結果可想而知，神宗完全不予理會。雖然蘇軾知道說了也白說，但白說也要說，這就是蘇軾身上一直承載著的一種國家責任感了。變法前、變法初，蘇軾都盡了士大夫的一份責任。在烏臺詩案后，蘇軾退得很徹底，但在烏臺詩案之前，蘇軾進得也很徹底，簡直有一種一往無前、鞠躬盡瘁的精神。

現在舉國上下都在大規模地進行變法之中，蘇軾看看四周，像自己這樣冷靜的人在朝中已經顯得很孤單、很另類了，待在朝廷，自己不想看政治“新銳”逼人的氣勢，而變法這個群體也視蘇軾為眼中釘。蘇軾這時候就想，我不如退一步，這種后退不是為了成全別人，而是為了成全自己。因此他自請外任，也就是從朝廷下放到地方上去。這樣兩邊清靜，暫時不激發矛盾，再說也可以利用在地方任職的機會，看看變法是否確實有效，如果無效或者有問題，也可以了解問題到底出在哪里。

宋神宗原來就有點煩蘇軾，現在蘇軾主動要求外任，這就簡單了。這樣蘇軾第一站到杭州任通判，接著到密州和徐州，做了兩任知州，官職在輾轉的地方任職中其實還是升遷了。第四站到了湖州，蘇軾原來以為在湖州，即將重復的也就是如同密州、徐州一樣的生活。沒想到這次他想錯了，在湖州不到三個月，就因為一篇上表，而被他的對手抓住了把柄，導火線點燃了，就可以開始行動了。但沒有充足的燃料，這個導火線的意義也不大。所以他的政敵們把差不到十年以來能找到的蘇軾攻擊新法的詩歌匯合成編，這樣就把表文里看似偶然的事件，變成了持續對抗朝廷的嚴重事件。因為后面大量的材料都與詩歌有關，這才有了烏臺詩案的說法。

現在關于烏臺詩案比較完整的材料，一般以朋九萬編的《東坡烏臺詩案》一卷為基礎。里面當然有三個御史臺的官員何大正、舒亶和李定的彈劾狀，還有一個是國子博士李宜之的彈劾狀，這四份彈劾狀，就是烏臺詩案的開始。而關于詩案的直接或者說重要證據之一就是當年杭州刊行的《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》，我下面就簡稱“錢塘集”。加上他們多年來對蘇軾詩文反朝廷、反變法的專項收集和方向性解讀，一起上奏給宋神宗。宋神宗知道蘇軾這么多年沒有閑著，一直對變法有想法有說法，沒想到居然有這么多，諷刺的程度這么深，再加上幾個御史臺官員的刻意夸大，直接說蘇軾“指斥乘輿”，也就是批評皇帝，這令宋神宗一時起了怒火，同意以“謗訕朝廷”的名義抓捕審判。御史臺的愿望得到初步實現，所以趕緊派人去湖州抓捕蘇軾，星夜兼程，一點也不耽誤時間。可見他們對蘇軾確實憤恨已久，已經到了欲盡快除之而后快的地步了。

朋九萬編的《東坡烏臺詩案》在南宋前期就刊行了，相關材料的可靠性當然比較強。其中最重要的一部分就是“供狀”，也就是御史臺審判蘇軾過程中，蘇軾對相關詩文的解讀，從這份供狀，我們大概知道，御史臺是想把蘇軾這個事情擴大化，以表示蘇軾不是一個人在反對朝廷，而是以蘇軾為首，串聯了一群人在文學的世界里興風作浪，所以供狀把蘇軾的詩歌寫給誰，詩歌背景是針對什么事情，具體諷刺什么，這樣一一尋根究源，就把王詵、黃庭堅、李清臣、司馬光等人都牽涉了進來，蘇軾的“惡劣影響”在這樣一種審判方式中就被放大了。

我們先看一看蘇軾的“款招”，也就是蘇軾誠懇的自供：

某登科后，來入館多年，未甚進擢，兼朝廷用人多是少年，所見與不同，凡作詩賦文字，譏刺貴顯，眾人傳看，以某所言為當。（朋九萬：《東坡烏臺詩案》）

蘇軾承認自己因為多年得不到重用，感覺被朝廷邊緣化，看著身邊不斷被提拔的少年權貴，心里確實有點不平衡，所以寫詩作文也確實有諷刺的意思。蘇軾后來在御史臺審判時，承認自己寫給弟弟蘇轍的“任從飽死笑方朔，肯為雨立求秦優”之句，就是諷刺當時進用的官員就好像是演戲的侏儒俳優。蘇軾說，我弟蘇轍家里窮，職位低，但個子很高，所以我把他比作東方朔。東方朔身高九尺三寸，按現在的算法，就是2.15 米。這蘇軾讀書多，罵人也很有分量，形象而且到位。蘇軾后面還說，那些贊同我的看法的人也基本上是被朝廷冷落的、與新法時事持反對意見的人。你看蘇軾這樣一說，也坐實了御史臺官員說的他串聯了反對朝廷和新法的團團伙伙。蘇軾肯定知道御史臺審判想達到的目的，他這么配合，御史臺希望他說啥他就說啥，背后肯定有原因。簡單來說，他覺得招與不招，最后的結果大概差不多，不招還可能吃得苦頭更多。蘇軾終于學會盡可能地保護自己了。原來他懂審時度勢的，也會拐彎，也會察言觀色的。只是以前不想用這些智慧，現在不得不用這些智慧了。

供狀的第一人便是王詵，那可是宋英宗的駙馬都尉。這個王詵與蘇軾以及蘇門弟子的關系都十分密切，李公麟畫的《西園雅集圖》里面除了蘇軾等一班人之外，王詵也是里面的重要人物，可見他們平時飲酒賦詩的生活常態。

很有意思的是，可能御史臺審判還涉及賄賂、受賄等腐敗問題，蘇軾自供了許多他與王詵之間禮物往來的情況，如在蘇軾赴任杭州通判前，王詵送了紙筆、茶藥、沙魚皮、翠藤簟等，到任杭州后，王詵又送了官酒十瓶、果子籃等。御史臺審問這些內容，其實就是為了將他們定位為一個政治同盟、一個利益共同體。有些很小的禮物，蘇軾要從記憶深處一一打撈出來，也真是難為他了。

當然這些禮物往來的審問只是序曲，關鍵是他用詩歌謗訕朝廷的問題。熙寧六年（1073），蘇軾游杭州孤山，可能不斷聽到平民被鞭打后的呻吟聲和呼喊聲，所以就寫了“誤隨弓旌落塵土，坐使鞭箠環呻呼”，后來也寫過“平生所慚今不恥，坐對疲氓更鞭箠”詩句。現在御史臺逮著這四句詩逼問，蘇軾承認這四句就是諷刺朝廷新法實行后，因為老百姓不適應，結果很多人受到鞭箠而痛苦不堪之事。

御史臺又問蘇軾：“老翁七十自腰鐮，慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味，爾來三月食無鹽。”你說一個老漢七十歲了帶著鐮刀到山里去，又說在山里挖的竹筍和蕨菜是甜的，說找咸而得甜，是諷刺鹽法的吧？蘇軾立馬招認：“確實是諷刺鹽法太狠太急了。”

御史臺官員接著問：“你說：‘杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉手空。贏得兒童語音好，一年強半在城中。’這是明顯諷刺青苗法吧？”蘇軾差不多也沒否認的空間，只能老老實實承認確實是譏刺青苗法沒有給老百姓帶來實惠，反而加重了負擔。

御史臺官員又問：“‘道逢陽虎呼與言，心知其非口諾唯。’這里面的‘陽虎’應該是個隱喻吧？隱喻誰呢？”陽虎是春秋后期魯國人，后來通過不正當的途徑把持了魯國的朝政。御史臺官員其實大體是知道蘇軾暗諷的，但要蘇軾親自招供才證據確鑿。蘇軾果然說：我諷刺的是張靚和俞希旦，以他們的才能居然當了監司，擁有監察州縣地方長官的權力。我一直不喜歡這兩個人，覺得他們德不配位，但他們有地位，我也不敢當面與他們發生沖突，所以就用了“陽虎”這個典故，內心鄙視這種沒什么本事卻身居高位的人。

我也不想再舉王詵的例子了，與王詵的關系以及彼此往還的詩歌是現在資料審問最為詳細的部分。御史臺官員就舉出了這么多的例子，而蘇軾在御史臺官員的追問下，幾乎潰不成軍。

因為烏臺詩案牽涉的官員很多，光舉一個王詵的例子，顯然是不夠的。我們再看看與此案有牽連的其他人。譬如劉攽通判泰州，蘇軾贈詩說：“君不見阮嗣宗，片舌如鎖耳如聾。”阮嗣宗就是阮籍，著名的“竹林七賢”中的人物，為了遠離災禍，所以不輕發一言。別人來試探他的想法，他要么把自己喝得七暈八倒，要么把話說得玄乎玄乎，讓別人不明究竟，根本不知道他說的是什么。阮籍就用這種辦法在一個艱難的時代努力保護自己的生命。這典故也未免太常見，御史臺當然心知肚明蘇軾的用意，所以就直接問這兩句的真實想法。蘇軾說，我就是諷刺新法實行后，不容人直言，還是耳不聞口不言算了。

司馬光是反對新法的主將，熙寧十年（1077），蘇軾贈詩司馬光云：

先生獨何事，四海望陶冶。

兒童誦君實，走卒知司馬。

拊掌笑先生，年來笑喑啞。

“君實”是司馬光的字。前四句寫國內無論是兒童還是差役、奴仆，有誰不知道你司馬光的名字呢？大家都盼著你司馬光來執政，而因為新法實行，居然一點也聽不到你的聲音了。很有意思的是，御史臺一開始問到這首詩的用意時，蘇軾否定有譏刺當代執政者的意思，再次審問才承認。御史臺的意思是，現在明明不是司馬光當宰相，而你蘇軾說“四海望陶冶”，眼巴巴地盼著司馬光上臺，就是明著說當朝宰相不行唄。要知道這個司馬光在寫給王安石的信中，雖然也部分認同變法，但認為王安石“用心太過，自信太厚”（司馬光：《與王介甫書》），變法不過一年，天下反對的聲音都集中在王安石身上，但在司馬光看來，凡事過猶不及，王安石正犯了過于急躁的毛病，而且對變法過程中出現的問題不聽不聞不改，剛愎自用。現在蘇軾夸司馬光，文字背后的意思當然就是貶王安石了。

我能想象這些審判官員在得到蘇軾確認時內心的狂喜，自己招供，說明御史臺彈劾正確。很有意思的是，在審問時涉及的詩歌還有不少在“錢塘集”之外，可見御史臺下的功夫之深了。以蘇軾的智慧，他豈能不知道被列出來的問題，御史臺官員希望得到什么樣的回答？蘇軾雖然在有的詩歌上還是否定了諷刺的意思，但總體的諷刺基調，他倒是一點也不否認的。而這種不否認，正是御史臺要得到的結果。

其實我說蘇軾在御史臺審訊中有點潰不成軍，那是根據朋九萬編的材料來說的，但那與具體的審案材料可能還是有一定距離的。換句話來說，蘇軾也不是從一開始就無條件地投降，要我講啥就講啥。他當然知道詩歌的特點，反映現實，表達對時事的關注，這本來就是一種文學的態度，在蘇軾看來這是文學的一種正常表現。就像蘇軾弟弟蘇轍在《東坡先生墓志銘》中所說：

初，公既補外，見事有不便于民者，不敢言，亦不敢默視也，緣詩人之義，托事以諷，庶幾有補于國。

“托事以諷”，這是一個事實，也是自古以來的一個重要的文學傳統，而且蘇軾諷喻的目的是糾正國家政治的偏失。蘇軾發現變法給老百姓帶來的種種弊端，但直接說也說過了，不僅沒有效果，而且可能有麻煩，但發現了變法中出現的問題而坐視不管，這也不是蘇軾的性格，所以就退而求其次，用文學的隱喻諷刺手法來表達自己對時事的關切。

御史臺指控中第一條就是“到臺累次虛妄不實供通”，說明蘇軾還是堅持文學的立場，不肯承認自己的政治敵對立場，這說明他當時還沒有充分意識到眼前真正危險的處境。承認詩歌的隱喻，其實也是一種文學的態度。當蘇軾意識到對方做足了文章，導向明確，而自己已經成為御史臺這個刀俎上的魚肉的時候，他慢慢消解了對文學的堅守，這才順著審問的調子往前走。這也才有了御史臺指控的第二條“詩賦等文字譏諷朝政闕失等”，從“不實供通”到“因依招通”，這是蘇軾自己精神經歷的一段艱難過程。

蘇軾態度的轉變，其實還有不得不面臨的身體原因。根據周必大《二老堂詩話》的記載，蘇頌在相近時間也被御史舒亶彈劾，理由是他在開封知府任上縱容犯法的僧人，元豐二年（1079）秋天，蘇頌從濠州悄悄來到御史臺。蘇頌在里面寫了14 首詩，其小序說：

子瞻先已被系，予晝居三院東閣，而子瞻在知雜南廡，才隔一垣。（周必大：《二老堂詩話》）

意思是說，蘇頌來到御史臺，當時住在三院東閣，而蘇軾住在知雜南廡，兩個地方只隔著一堵矮墻，所以隔壁蘇軾被審訊的情形聽得清清楚楚。蘇頌以詩記事，其中有云：

遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。

這個“北戶吳興守”，也就是指曾經的湖州知州蘇軾了，“北戶”就是從南方偏遠地方的意思，當然也可以指向北開的門，對于蘇軾來說，他從湖州被押解過來，當然是從南方來的，他又被關在南院，門朝北開，也是常態。御史臺通宵審訊，責罵與侮辱性的語言就沒停過，讓隔壁的蘇頌都聽不下去了，可見當時審訊的非人道狀況。蘇頌自己加注釋說：

所劾歌詩有非所宜言，頗聞鐫詰之語。

蘇頌大概的意思是，御史臺彈劾蘇軾用詩歌說了一些不合適的話，分寸感沒把握好，表現出比較強烈的譏諷色彩。為了讓蘇軾承認自己的政治企圖，審訊官員大聲呵斥，態度極為兇狠，完全把蘇軾當作犯人來對待。

蘇頌擔任開封知州是元豐元年（1078），被舒亶彈劾也在本年，而在元豐二年（1079）正月，蘇頌就被貶秘書監，并去濠州（今安徽鳳陽一帶）擔任知州去了。而蘇軾被關在御史臺監獄是元豐二年（1079）八月十八日，這個時期的蘇頌已經在濠州知州任上，他在當年九月悄悄地來御史臺，應該是別有公務了。只是他當時住地，正好就在御史臺監獄隔壁而已。

在這種一輪又一輪通宵而毫無尊嚴的審訊中，蘇軾的體力在快速消耗，精神也日漸崩潰。蘇軾覺得這個時候，世界雖然跟從前一樣大，但這個世界的秩序已經發生了根本性的轉變，他覺得已經沒人能救自己。沒人能救自己，那就只能自己救自己。人生本來就有進有退，以前的自己好像從來沒想過退的問題，我現在姑且就退一步吧，而且好像也到了不能不退的時候，先把罪行認了，至少可以暫時留一點尊嚴，多睡幾個安穩覺。蘇軾在烏臺詩案之后對人生能做到進退自如，這個大家都知道，我覺得在烏臺詩案中，“退”這個人生哲學就已經在發揮作用了。當然到了黃州，這個“退”的哲學就進一步得到了強化。

被烏臺詩案牽連的人有25 個，這25 個人都是蘇軾給他們寫過詩文的。王詵、蘇轍、王鞏分別被貶謫到均州（今湖北丹江口）、筠州（今江西高安）、賓州（今廣西賓陽），其他如張方平等22 人被罰銅。

而在涉及的所謂罪證材料中，詩歌至少有117首，各種文章16 篇或稍多一點，還有就是把那本“錢塘集”專門送給了宋神宗。在審訊過程中，詩歌是御史臺主審的內容，相關判罪也主要依據蘇軾對詩歌諷刺朝政的情況而定，雖然也有十多篇文章，但大概只能作為輔助證據了。這才是稱為“烏臺詩案”的原因所在。

我記得讀《宋史》蘇軾傳有這么一段文字：

仁宗初讀軾、轍制策，退而喜曰：“朕今日為子孫得兩宰相矣。”神宗尤愛其文，宮中讀之，膳進忘食，稱為天下奇才。二君皆有以知軾，而軾卒不得大用。

兩個皇帝都很欣賞蘇軾的才華，宋仁宗更認為他有宰相之才，結果兩個皇帝都沒重用蘇軾。而這個給蘇軾帶來烏臺詩案的直接指揮者宋神宗，讀蘇軾的文章能讀到忘了餐點的地步，卻對蘇軾的詩歌好像無感，蘇軾的問題最終也果然出在詩歌上。這真是好像冥冥之中的事情了。如果宋神宗也能如此沉浸式地讀蘇軾的詩歌，那或者早就發現了蘇軾指出的變法問題，即便不能及時調整變法，但至少是心里有數了。又或者他讀多了蘇軾的詩歌，御史臺要從詩歌來做蘇軾的文章，也很可能就通不過了。只是這些假設雖然美好，卻已經失去了意義。

蘇軾因為詩歌摔了一個跟斗，但從跟斗中爬起來的蘇軾，卻已經是脫胎換骨了，從此一天一天走向強大，并最終在黃州完成了精神蛻變，煥然一新。這時候向大家走來的蘇軾，那才是強大的、頂天立地的、進退自如的、親切而溫暖的……

作 者： 彭玉平，中山大學教授、博士生導師，中國語言文學系系主任，兼任中山大學期刊管理中心主任、《中山大學學報》編輯部主任、《中山大學學報》（社會科學版）主編。著有《詩文評的體性》《王國維詞學與學緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國分體文學學史·詞學卷》等多部。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com