《周作人散文鈔》的注釋

近讀止庵書信集《遠書》，其中有這樣一段話：“《周作人散文鈔》署‘章錫琛編注’，實乃托名之作。查周作人日記，一九三二年五月十二日云：‘下午編文鈔錄目，寄給章錫琛君。’五月十九日云：‘下午廢名來，寄開明文鈔注釋及序。’據此可知，編者是周氏自己，注者卻是廢名。故而此書與周氏各種自選集如《兒童文學小論》《知堂文集》《周作人書信》和《苦雨齋序跋文》等性質相當，而廢名作序作注，意義更其特殊。”此信系止庵2006 年12 月23 日寫給北京的藏書家謝其章的，起因乃是謝在拍賣場上以三百元拍得了開明書局初版的《周作人散文鈔》，止庵認為謝之得此書，乃是堪稱“物美價廉”。并認為其他藏家以此書與民國周氏其他選本“等觀”，“不免是走了眼了也”。恰好我之前也曾關注這冊《周作人散文鈔》，對這冊選集印象很深，認為極有特色。我倒是對這冊編選的目錄，出自周作人之手，之前已從周氏年譜有所了解。這冊《周作人散文鈔》的注釋，極有風格，甚是懷疑出自周作人本人之手。此回讀到止庵寫給謝其章的信，不免很是意外，也頗有些疑惑。

止庵認為《周作人散文鈔》系“托名之作”，已經有日記為證。此書編選的提議，應是時為開明書店老板的章錫琛，故最終還是署名“章錫琛”。其實這個問題應該已經解決，1994 年8 月開明出版社重印這冊《周作人散文鈔》，列入“開明文庫”之中，已經不再署名“章錫琛編注”。或許此事沒有很明確的結論，故而在時下的各種“周作人自編文集”中，《周作人散文鈔》并不在列。不過，我對止庵提及此書由廢名作注有些懷疑，雖然周氏的日記中有“下午廢名來，寄開明文鈔注釋及序”，但并沒有明確此書的注釋一定是廢名所為，也有可能系他本人所作注釋，待廢名所作序送來，一并寄給了開明書店。因為周氏的日記記得過于簡略，故而給后來的研究者帶來了困難。又查大象出版社出版的《周作人日記》，除了止庵引用的兩條日記之外，關于《周作人散文鈔》的記述，還有開明書店送支票，以及贈送樣書之事，這都是兩三個月之后的事情了。有些事情我們現在很關注，當事人卻并不覺得重要。通過周氏日記再作探究，顯然已經是不可能了。

我最初認為這冊散文鈔的注釋出自周作人，乃是一種直覺。現在基本可以斷定，此書的編選和作注均非出自章錫琛。《申報月刊》第1 卷4 期上刊載有《周作人散文鈔》的廣告，強調此書為“古色紙精印 五角半”，并有如此廣告宣傳語：“這本散文鈔是作者的友人章錫琛君從他的散文中選出的最精粹的作品，經過作者許多知友的斟酌，并征得作者的同意，才付排印的。每篇并由編者加以精確的注解，以當代第一流作家的散文經過這樣慎重的精選，實在可稱為第一等的模范文，中等以上的學校用作課外讀物極為適宜。”由此可知，章錫琛策劃的這冊《周作人散文鈔》，乃是用于中學生“課外讀物”的“模范文”，如署名“周作人”則是大不妥的。但從經營的角度，如果系廢名來作注，廣告語若加以利用，應該更有賣點，且也沒有什么可以避嫌的。還有令我感到疑惑的是，已經請廢名作序，又再勞煩廢名作注，也是不太合常理的。而且對這冊散文鈔作注，作者自己基本半日可畢，但對于他人，則是很不容易的事情。

當然，我之最初推斷《周作人散文鈔》的注釋出自周氏之手，僅僅是從注釋的寫作風格來判斷的。僅舉幾例。《苦雨》一文中，“長安道上”一處，有注釋為：“其時伏園在西安。”這篇文章是周氏的一篇書信體，寫給其學生周伏園，開篇即以“伏園兄”相稱。如果由他人來寫這個注釋，恐怕不會這樣來寫，也不會在注釋中以這般語氣來寫。再如，《雨天的書序》中，對此文第一段話中的“蜘蛛絲”一詞作注：“鈴木三重吉小說中常喜以此形容細雨。”周作人在這段話中，用“蜘蛛絲”來形容北京的冬雨，“只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來”。如果不是周氏本人，很難對這個詞語進行注釋的，且對日本文學十分熟稔。還有一些關于紹興的風俗，如果不是本地人，對風俗有所研究，也是很難作注的。諸如《水里的東西》一文，對“馬熊”作注：“不知動物學上是什么，疑是狼，但鄉民云似馬有鬣，食人，或系熊之一種。”再如，《勝業》一文中的“蛤蟆墊床腳”，注解則為：“越歇后語，原云‘蛤蚆墊床腳——竭力撐’，亦是出力不討好之意。”

周作人作文喜歡抄書，最難注解的是他所讀的英文書，這些著作當時多沒有翻譯成中文。以他最為佩服的靄理斯所寫的文章來說，《靄理斯的話》中談到他讀靄理斯的著作三種，分別是《新精神》《隨感錄》和《斷言》。對《斷言》作注：“Affirmations，《圣芳濟及其他》（St.Francis and othere）一文即在其中。”又如《教訓之無用》中，對靄理斯的《道德之藝術》這篇文章作注：“即《人生之舞蹈》（TheDance of LIfe）第五章。”還有對此文中的一段話作注：“希臘有過梭格拉底，印度有過釋迦，中國有過孔老，他們都被尊為圣人，但是在現今的本國人民中間，他們可以說是等于‘不曾有過’。”這個注解如下：“見《談虎集》中《新希臘語中國》一文，原出英人Lawson 著《新希臘民俗與古代宗教》。”要對這幾處內容進行注解，不但要很熟悉周氏的著作，還要很熟悉他所閱讀的著述，因此非其本人是很難如此注釋的。再如《希臘的古歌》中對“須華勃”的注解：“Marcel Schwob 著《擬曲》（Mimes）二十一篇。描寫古代希臘生活，《域外小說集》中曾譯登數首。”

再來看看周氏的名文《蒼蠅》，談及希臘路基亞諾思（Lukianos），對其《蒼蠅頌》有注解：“Muiasenkomin，英譯名The Fly，an appreciation，見奧斯福翻譯叢書本卷三。”由此可知，周氏此處所引文，乃是奧斯福翻譯希臘文的英文版。此文還有對法勃耳的注釋，并不對法勃耳這個作者進行注解，而是延伸來談：“關于蒼蠅各文，英譯集為一冊，名The Life of Fly，又收入people’s Library 中。” 名文《兩個鬼》中注解六處，涉及面更廣，如對“DuDaimone”注解為：“希臘文，英語two genii 略相近，雖demon 與原語出一源，但意味大不相同了。”再如對“叫一個鏟子是鏟子”注解為：“英俗語，Tocall a spade a spade，直言無所隱諱也。”以上可見對英文和希臘文都極為熟悉，才能如此順手拈來。此文又在“從肚臍畫了一大圈”處作注解：“見靄理斯著《新精神》中‘惠特曼論’，言英人忌諱說及下體的事。”這便又涉及他最喜愛的靄理斯的著作了。此文還有兩處注釋，都要參見他的《雨天的書》中的《破腳骨》一文。再有一處，對“開天堂”注解為：“流氓以磁片劃額出血，敲詐手段之一也。”一篇文章，六個注解，涉及方方面面的知識，可謂博雜。

還有幾處注解，不但介紹背景知識，還寫得清新可愛，如小品文。如《薩滿教的禮教思想》一文，對“薩滿教”作注：“Shamanism，即巫或方士教，現行于西伯利亞及滿洲朝鮮各民族中，稱巫曰薩滿，實出于印度語沙門，因易與佛教相溷，故改用此二字譯出。”又對《普須該的工作》作注：“Psyohe’s TaSk，現改名《魔鬼的辯護人》（Devil’sAdvocate），茀來則博士說明野蠻時代的迷信在文化上亦有用處。羅馬亞普劉思（Apuleius）作《變形記》（Metamorphoses）中述古希臘通話，云少女普須該為愛神所愛戀，而其姑虐待之，以七種谷類溷合，命其于一夜中分開，后以螞蟻之助終能辦到，書名取此，蓋以喻辨憋好壞之難。”《死法》一文中，對“胖大海”作注：“藥名，狀如橄欖，浸水中則滿一杯，以治咳嗽。”對《死之默想》一文中“西方鳳鳥”的注釋：“傳說云鳳（Phoenix）生五百年而死，吐火自焚，從灰中復生小鳳。”《周作人散文鈔》收周氏短文三十篇，全是他早期的幾本集子中選錄的，由此亦可見，周氏文章早期雖清新，但是暗含很多掌故，如不注解，自然也能讀懂，卻無法更深一層去理解周氏的用意吧。

周作人興趣廣泛，讀書博雜，他的許多知識面，在一般人都是很難涉獵的。《周作人散文鈔》中所選文章以及相應的注釋，涉及紹興風俗、日本文學、文化人類學、神話學、民俗學、生物學等，這些內容與他后來所寫的《我的雜學》十分一致。特別是靄理斯，當時國內少有翻譯，周作人寫文章引用的內容，也多是他自己翻譯的，這對于沒有深入了解靄理斯的人來說，是十分困難的，但周作人卻能對其津津樂道。晚年，他在《我的雜學》中寫道：“靄理斯的專門是醫生，可是他又是思想家，此外還是文學批評家，在這方面也使我們不能忘記他的績業。他于三十歲時刊行《新精神》，中間又有《斷言》一集，《從盧梭到普魯斯忒》出版時年已七十六，皆是文學思想論集，前后四十余年而精神如一，其中如論惠忒曼、加沙諾伐、圣芳濟、《尼可拉先生》的著者勒貼夫諸文，獨具見識，都不是在別人的書中所能見到的東西。”由此，我想特別強調的是，《周作人散文鈔》的注釋，令我們對其知識領域有了更深一層的理解，而不僅是這本書的注釋權問題，它令我們更多關注這位民國作家何以能夠被稱之為“小品散文之王”。

2022 年9 月13 日，北京

作 者： 朱航滿，中國作家協會會員。出版文集 《書與畫像》《讀抄》《立春隨筆》《杖藜集》《雨窗書話》等。編選《中國隨筆年選》（2012—2020），策劃并主編“松下文叢”。

編 輯：得一 312176326@qq.com