平行世界坍縮時(shí)每次想出門跑步,我就發(fā)現(xiàn)自己變成了一只“薛定諤的貓”,因?yàn)榻?jīng)常還會(huì)有另一種結(jié)局,叫作“跑步未遂”。作為現(xiàn)代成年人,跑這件事,不再像吃喝拉撒那樣是生之本能,它退化成了一種自我抉擇后的延遲滿足。有抉擇和延遲,就有不確定性,不能百分之百發(fā)生,于是每次起心動(dòng)念,我都感覺自己進(jìn)入了“疊加態(tài)”。
我不是我,我是一個(gè)處在“出門跑步的我”與“不出門的我”兩種狀態(tài)疊加中的我,這個(gè)處境很微妙,它分出了一對(duì)平行世界。在一個(gè)世界里,我呼哧呼哧揮汗跑在大街上;在另一個(gè)世界里,我舒服地躺在沙發(fā)上玩手機(jī)或者干點(diǎn)別的,兩個(gè)世界都可能發(fā)生。用量子理論的術(shù)語來講,我“坍縮”進(jìn)了其中一個(gè)。

美國小說家史蒂文·普萊斯菲爾德在《一生之?dāng)场芬粫姓f,人們都有兩個(gè)人生,一個(gè)是現(xiàn)在的人生,另一個(gè)是“沒活過的人生”。當(dāng)我坍縮進(jìn)短視頻的世界時(shí),外出跑步就成了那段時(shí)間里我沒活過的人生,反之也一樣。平行世界一直存在,只是當(dāng)一個(gè)世界最終升起,其他那些就悄然隱落。最近我計(jì)劃像村上春樹那樣,每天跑10千米。我一般會(huì)跑完全程,有時(shí)偷懶跑七八千米,有時(shí)找理由不跑。我像《瞬息全宇宙》里的伊芙琳那樣,觀看著另一個(gè)世界的自己,雖然只是跑步,但平行時(shí)空竟然能那么不同。
在一個(gè)跑10千米的世界里,我會(huì)在小區(qū)門口簡單地做身體拉伸,打開運(yùn)動(dòng)手表計(jì)時(shí)定位,然后邁腿出發(fā)。對(duì)不乘交通工具的人來說,10千米其實(shí)非常遠(yuǎn),遠(yuǎn)到會(huì)與成百上千的人擦肩而過。關(guān)節(jié)在逐漸釋放潤滑液,我要一步一步累計(jì)到9000多步。血管擴(kuò)張,心率平均每分鐘150次,最大心率接近每分鐘170次,更多氧氣被輸送到全身。跑到體育館路時(shí),夕陽越過天壇祈年殿,打在街道兩旁的玻璃上,金光閃閃。身體像一個(gè)深不可測(cè)的泉眼,體能源源不斷地涌現(xiàn)出來,隨之涌現(xiàn)的還有腎上腺素和內(nèi)啡肽,汗珠不斷從毛孔往外滲,逐漸濕透發(fā)帶。大腦釋放大量多巴胺,時(shí)間被拉得非常慢,每一秒里都傳來與地面撞擊的悶響。我消耗800卡熱量跑完全程,整個(gè)人舒展而熱烈。
另一個(gè)世界里,我躺在沙發(fā)上刷起了短視頻。時(shí)間像一條被驟然割斷的珍珠項(xiàng)鏈,從線崩潰成了點(diǎn),散落一地奔涌向前。我從一個(gè)視頻跳進(jìn)另一個(gè)視頻,手指3秒鐘向下滑一下屏幕。室內(nèi)光線晦暗,我處在一個(gè)靜息心率的狀態(tài),每分鐘心跳60次,身體不發(fā)生位移,不會(huì)遇到人,各色視頻讓我即時(shí)滿足,一點(diǎn)兒也不累,反而特別舒服。沙發(fā)很柔軟,身體可以變換各種姿勢(shì),一個(gè)小時(shí)過得飛快。
一個(gè)世界似乎總是為逃避另一個(gè)平行世界而生。我逃避沒活過的人生,因此有了現(xiàn)在的人生;我逃避現(xiàn)在的人生,從而過上了沒有活過的人生。而“坍縮”只是寂靜的轟鳴,需要我們凝神靜聽。