一張照片背后的故事

李成

張保真是誰？不少人已經知道，她是作家孫犁的夫人，準確地說，是孫犁“賦悼亡”后續弦的妻子。但他們的婚姻只持續了短短四五個年頭，在1976年春即宣告結束。從此以后，人們長期不知她的去向，甚至有人說，她可能是到了美國，和女兒生活在一起。隨著孫犁研究的火熱，人們對她的關切也不斷加深，但似乎仍然找不到她確切的消息，愈加覺得神秘，于是對她僅有的一點資料也都給予了格外的關注，其中就有我于2012年發表于《美文》雜志的一篇小文《據說我見到的是孫犁夫人》，孫犁研究專家苑英科教授就曾把其中的一段引用到了他的論著《崛然獨立：孫犁紛爭》和后來的《孫犁傳》中。

我是在一次偶然的機會見到這位“據說是孫犁夫人”的張保真女士的。那已是四十多年前的1982年4月，我作為一名中學生參加了本縣（桐城）召開的“文藝創作座談會”，會上請來了安徽文藝出版社的一位女編輯給我們講話，對我們這些業余作者提出了幾點希望。她講得很好，話題既切合實際，又有一定高度，是很有水平的一次講話，普通話也很好聽，贏得了與會者的好感與尊敬。尤其是中午進餐的時候，大家都朝著招待所的餐廳魚貫而入，獨有她站在院子里抱著雙臂，含著親切的微笑看著大家，顯得儒雅而安詳，加上她面貌端莊，十分漂亮，氣度不凡，在一群鄉下人中間真如人中之鳳，儀態萬方，一下子吸引了我這個中學生的目光。于是我悄悄地問站在我身旁的詩人陳所巨：“她是誰？”陳回答：“據說（他也特意用了這個詞）是作家孫犁的夫人?！蔽衣犃朔浅３泽@，因為在我印象里，孫犁是一位鄉土作家，自己也像個農村人，怎么會有這么漂亮的具有知性氣質的妻子？我不知底細，愈加覺得文壇和一些名人深奧莫測。我的那篇拙文寫的就是這件事和當時的真實感受。后來，我又偶然在一本舊雜志（《安徽文學》1987年第十二期散文專號）上讀到署名張保真的文章《人間惟有情難訴》，通過寫自己平素的“愛樹”和“種樹”，來婉轉地寄托自己對人間真情的感受，我認為此張保真就是我見過一面的“孫犁前夫人”，又據此寫了一篇《默默此情誰訴》，發表在《文匯讀書周報》（發表時題目也改成了《人間惟有情難訴》，并有刪節），這篇文章同樣受到一些讀者的關注。

我原本以為關于孫犁續弦妻子的探究就到此為止了，最起碼在我看來是如此。沒有想到，還是有窮追不舍者。今年春天，西安的一位讀者忽然聯系到我，自稱他姓文，是一位中學語文教師，熱愛孫犁及其著作，對孫犁第二次婚姻始末十分感興趣。他加了我的微信，我們聊了聊，他讓我把所寫兩文完整地發給了他，他也轉來他發表的幾篇有關孫犁的文章。讓我驚訝的是，他隨后就根據所掌握的信息，把所有能找到的有關張保真的文章包括對于她的點滴介紹、她在安徽文藝出版社任職期間擔任責編的圖書和所寫的文字，都順藤摸瓜似的一一勾陳、搜羅出來，不放過任何蛛絲馬跡，只為找到張保真的下落，給世人一個確切的交代。如此執著乃至掘地三尺，令人驚訝又欽佩。他傳給我看安徽省散文學會編、安徽文藝出版社出版的散文選《人間惟有情難訴》書影。張保真的文章不僅用作書名且放在第一篇；接著發來的是上海人民美術出版社所出《小先生》連環畫封面，上面署名：“原著張保真?！蔽覍?014年出版的《小先生》的原著作者是否就是我們所說的張保真表示懷疑，文先生說這是根據張在二十世紀五十年代發表于《解放軍文藝》上的小說（而當時張的丈夫正任此刊副主編）改編的。文先生很快又拍來了發在《解放軍文藝》上的《小先生》及另一篇《找水坑》的第一頁，隨后還發來全文轉錄的電子文件。我讀了《小先生》全文，才知所寫內容乃是一個農村小學生幫助他的一位鄉親“三大娘”識字掃盲的經過，故事雖平常，卻寫得曲折生動，可以看出張保真文筆甚佳，不愧是五十年代“中央文學研究所”出身。陸陸續續，文先生又給我傳來張保真擔任責編圖書的一些照片，有《藕和花的故事》《中國——一個家庭的命運》《寒流滾滾》《大巴山下》《花朝》《春鬧集》《荒漠奇緣》《海妖的傳說》《孽障》《真實性——1/2》等，《春鬧集》《真實性——1/2》在當年我就曾讀過，而《海妖的傳說》亦曾耳聞，沒想到這都是由張保真編輯出版的。與此同時，還傳來兩本《皖版圖書評論選集》圖像，里面收有張保真寫的幾篇書評，尤其是她為安徽人民出版社社慶五十周年所寫的文章《寒暑見當年》一文頗可一讀，因為從中能看到她在安徽文藝出版社工作的一些情況：“我是安徽文藝出版社的一名退休編輯。初來時，它尚未建社，是當時的‘安徽人民出版社’（即現在的總社）下屬的文藝編輯室，辦公地點設在總社原辦公樓進門處靠左的一間房里。二十余平方米的方室中已經擺了約十張辦公桌，為我的到來，編輯室主任劉竟同志授意在中間兩張桌子的頂端再橫上一張，伸進了原本不寬的唯一的通道，從此后坐在辦公室兩側的同仁便只能繞著彎，呈‘之’字形地進出。在這樣密集的房子里過冬天很不錯，那時的人們不知空調為何物，唯一的奢侈品是一臺電風扇，懸在室中央，正在我的頭頂，每當季節需要它轉動時，我受惠最多……”

她還說道：“我只是一名小兵，在安徽出版業的日子，以編輯始以編輯終，布衣終生，遠離決策層。”“我來到安徽人民出版社是在1978年，它已存在了二十六個春秋，先行者已奠定了相當的物質基礎……”這就讓我們對離開孫犁后的張保真的生活狀況有了一個清晰的印象（雖然1976年至1978年這兩三年間的情況我們仍不太了解），覺得她還是合群與敬業的。

之后，我通過大學時代的一位師兄打聽到另一位大師兄、后來在安徽文藝出版社工作的岑先生，我立即打去電話又加了他的微信。岑師兄告訴我，張保真是他的多年同事，是孫犁的前夫人，今年已經九十歲了，就住在他們所住的“書香苑”，前不久中風了，但人還清醒，由她從美國回來的女兒照料;她的丈夫是老紅軍（老干部），已經去世云云。由此基本可以斷定，張保真后來還真是回到了前夫身邊。有資料顯示：她前夫張桂，原名桂本宙，1911年生于安徽省繁昌縣。1931年畢業于上海中國公學文學系，抗戰前在北平開始文學創作，結識巴金、嚴文井等作家。1940年后任延安魯迅藝術學院教師，曾參加延安文藝座談會。新中國成立后，任《解放軍文藝》副主編，后調解放軍總政創作室。約于二十世紀五十年代后期與張保真結婚。后離京赴江西，任宜春軍分區副政委、副書記。“文革”后，任安徽日報社副主任、中共安徽省委視察室視察員。我讀孫犁的有關文字，總覺得孫、張的婚變，根本原因還在于張保真可能對前夫仍有所戀，因為他們二人育有一女，總會藕斷絲連，所以最后才與孫決然分手。另外，從其前夫所用名“張桂”，也可感受到前夫與張也是存有感情的，“回歸”即便不是必然也似乎是“順理成章”之事。但可以設想的是，假如張不離開孫，新時期孫犁重返文壇，大放異彩，她本人可能在創作上也將有更大的成就，因為她本就有很好的文采。從這點說，我們很為之惋惜。當然，這只是假設，而歷史和人生都是不能假設的。那么，離開孫的張會不會有過一絲懊悔呢？恐怕也很難說得清，真如她在文章里所說：“人間惟有情難訴?！?/p>

我之關注張保真，完全是因為少年時代與其有一次邂逅，聆聽到她的講話，與她同桌吃過一兩次飯，又合過一次影，而因為“孫迷”文先生的追根溯源，讓我翻出了當年的合影，有了這張照片，我對于這次會議及張保真的所有回憶似乎都凝集于此，那么也就不妨將這篇追尋張的確切下落的文字命名為“一張照片背后的故事”。祝張保真老人健康長壽！