古代詩人筆下的四季和物候

霍壽喜

鐘嶸《詩品》曰：“春風春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。”古代許多文人騷客面對美妙的四季風光，或對著春風詠歌，或對著秋景發愁，竭盡夸張比興之能事，卻沒有忘記遵循大自然的氣候和物候規律。

春風春雨入詩囊

春風多是柔和的，但一般人卻很難用語言說出“她”是怎樣柔和。“可聞不可見，能重復能輕。鏡前飄落粉，琴上響余聲。”南朝何遜的這首《詠春風》就抓住了春風可以飄落粉，能夠送琴音的特點，從視覺和聽覺兩個方面，把春風的柔和寫得具體可感。當然，春風也有急狂的時候。“無端陌上狂風急，驚起鴛鴦出浪花”（劉禹錫《浪淘沙》）就寫出了春風的陣性狂虐。

春風給大自然添色，這是符合現代物候學規律的：春回大地，萬物復蘇。杜甫在《遠懷舍弟穎觀等》中道：“江漢春風起，冰霜昨夜除。”詩人通過天氣現象的變化說明了春風的威力所在。王安石的名句“春風又綠江南岸”是說江南的落葉類樹木在春風的吹拂下長出了新芽，看上去像染了一層綠色；唐代詩人韓滉的“不覺春風換柳條”也是用類似的手法描寫了一樣的現象，可謂詩人所見略同。

春風和楊柳似乎密不可分。古代歌詠春風、楊柳的詩很多，其中以賀知章的《詠柳》寫得最為傳神有趣：“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”詩人馳騁想象，喻春風為剪刀，用一個“裁”字，形象地說明了柳枝在融融春日中抽芽長葉這一物候現象。

在古代詩人眼里，春雨不僅僅是大自然中的一種天氣現象，更是一種潤情之物。它融化在春天的山水草木、花鳥魚蟲之中，使詩人筆下的景色畫面更清新，更溫柔，更艷麗多姿。

春雨的一般特征是如絲如煙。唐代李德裕的“春鳩鳴野樹，細雨入池塘”，清代周京的“煙雨疏疏覆綠苔”以及著名的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”（杜牧《江南春》），都突出了春雨的這一特征。正是在細細春雨中，詩人或認真察看初春草芽“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”（韓愈）；或路過田野山村聞見“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”（王建）；或獨自一人幽默自嘲“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門”（陸游）。更有詩人借蒙蒙春雨表達自己的綿綿情意，如“年年送客橫塘路，細雨垂楊系畫船”（范成大）；“渭城朝雨浥輕塵……勸君更盡一杯酒……”（王維）。

在眾多描寫雨后初霽的春景詩中，陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”可謂最為出色。全詩只此兩句直接寫春日景色，卻形象地描繪了江南之春的氣候和物候特征，成為后人傳誦的名句。

春天是越冬植物一年中十分需要水分的季節。陶淵明的“仲春遘時雨……草木縱橫舒”和杜甫的“好雨知時節……潤物細無聲”不謀而合地寫出了春雨的可貴和適宜。但若春雨連綿，“花時悶見聯綿雨，云入人家水毀堤”（徐凝），或超出了春雨的一般特征，“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”（韋應物），就不僅無益，反而有害了。

夏日荷花別樣紅

依據氣候規律，我國大部分地區在5月中下旬都將迎來炎炎夏日。夏季漫長，古代詩人們當然也不會忽略夏季的天氣。

“東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴”，劉禹錫《竹枝詞》中的這兩句詩就形象地道出了夏季降雨的特點。的確，由于地球下墊面性質差異很大，夏季受熱必然不均，接近下墊面的空氣的溫度就不一樣。溫度高的地方，空氣對流強，易形成降雨；反之則反。所以，夏天出太陽下雨的現象是常有的，所謂“太陽雨”。

當然，“太陽雨”并不會時時出現，夏雨也并不都“溫柔有情”。蘇軾在《六月二十七日望湖樓醉書》中對夏雨作過形象描繪：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。”全詩妙趣橫生，在展現西湖風光的同時，突出表現了夏雨的急狂和陣性。的確，夏季降雨常常來勢迅猛，并伴有狂風、雷電甚至冰雹。

夏雨過后，大氣中的小水滴數量較多，所以易形成彩虹，李商隱就有“虹收青嶂雨，鳥沒夕陽天”的詩句。又因為夏季空氣溫度高，有時一陣雨過后，大氣中的水分立刻揮發布勻，所以“虹銷雨霽，彩徹區明”（王勃《滕王閣序》）的現象也是有的。

夏季出現干旱天氣甚至旱災也是常見的事。早在西晉，傅玄就有一首《炎旱詩》問世。詩人開篇便寫旱情久長和天氣的異常：“炎旱歷三時，天運失其道。”這里的三時指冬春夏三季，可見旱時之長。接著又寫旱象：“河中飛塵起，野田無生草。”連草都不長，災民的生活就可想而知了：“一餐重丘山，哀之以終老。君無半粒儲，形影不相保。”

杜甫也寫過一首《夏日嘆》。“上蒼久無雷”，表明無雨的時間很長。“雨降不濡物，良田起黃埃”，一點小雨根本不能濕潤作物，干旱的田地黃塵飛揚。長時間的晴熱干旱使得動物也難生存：“飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。”同時，大量的災民流離失所，“萬人尚流冗，舉目唯蒿萊”，旱災加上戰亂，杜甫憂心忡忡，“對食不能餐，我心殊未諧”，表達了詩人對災民的同情和對腐敗朝政的不滿。

古人寫夏季天氣，常常和物候現象結合起來，其中的荷花是詩人的寵物。南宋楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》寫得最為出色和傳神：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”

這首詩突出了氣候和地域環境對荷花景色的影響：正是因為“西湖六月”這個特定地域和特定氣候，才導致“不與四時同”的別樣風光。最后一句點睛妙筆，實際上也可以從植物學和氣象學方面得到科學解釋：荷花性喜溫暖水濕，尤愛光照，而農歷六月正是一年中溫度高、光照強烈的時節，此時水面蒸發也大，荷花附近的空氣濕度大，“映日荷花別樣紅”也是自然而然的事了。

秋風秋雨愁煞人

秋風蕭瑟，秋雨凄涼。的確，深秋時節，紅衰翠減，百花凋零，容易引發古代文人的悲愁，也因此誕生了許多流傳至今的名篇和名句。

“枯藤，老樹，昏鴉”的深秋景致，最容易和元代馬致遠筆下的“斷腸人”共鳴，也讓后人觸景生情，憂愁纏心。“寒蟬凄切……驟雨初歇”，大詞人柳永在初秋的陣雨中，就早早感受到了秋天的一絲寒意。“已覺秋窗愁不盡，那堪秋雨助凄涼”，曹雪芹《紅樓夢》中的這兩句詩，更是寫盡了秋日的凄涼和憂愁。

其實，人們在秋季容易心情不佳，并非完全是自然物候之過。現代醫學研究證明，秋季因為陰雨天數較多，人體分泌的“褪黑素”較夏日增多，就會使人的甲狀腺素和腎上腺素的分泌受到抑制，人體細胞就會“偷懶”，心情自然就容易低沉消極，精神也容易萎靡不振。這就是古人說的“天昏昏兮人郁郁”。也正因為如此，清代詩人陶宗亮在《秋暮遣懷》里感嘆“秋風秋雨愁煞人”，此詩句后來被“鑒湖女俠”秋瑾引用，流傳更廣，影響更大。

如果秋季陰雨時段較長，即便隨后天晴，人的情緒也一時難恢復過來，這就是蘇軾在《南鄉子·送述古》中描述的“秋雨晴時淚不晴”之狀況。

古代文人特別喜歡用秋天比喻人生，用秋景映射人生。屈原《離騷》中的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序，惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，通過季節的交替，寫出了人生從年輕到衰老的過程，展露了詩人的悲傷情感，感嘆時光一去不復回。杜甫在《登高》中用“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的秋景，表達出漂泊者的沉郁悲涼及病老之痛。

在古代眾多寫秋愁的文字中，最集中、最綿長、最精妙的一篇，當數歐陽修的《秋聲賦》。詩人既寫了“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風雨驟至”的秋聲和秋愁，但更多的筆墨還是表達“草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈”等正能量情緒，告誡人們不必“恨秋”（即因秋發愁）。

“秋愁”既然也是一種“心病”，心理調節就非常重要。古人也深知這一點，杜牧的《山行》就是一首地地道道的解愁詩：“遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”需要說明的是，杜牧沒有選擇秋天那些易讓人情緒低落的景致，而是瞄向給人愉快的紅色楓葉，這本身就是“一樂解千愁”的好方法。這提醒人們要正確看待自然和人生變化，遇事要多往積極的方面想。

梅花歡喜漫天雪

雪是冬季常見的，許多詠梅詩詞都以雪為背景，這大概與梅的生物特性及其對氣候的適應能力有關：“梅花香自苦寒來”，“梅花歡喜漫天雪”。

梅花是我國的傳統名花。它耐寒喜雪，和松、竹合稱為“歲寒三友”；它高雅孤傲，與蘭、竹、菊共譽作“花中四君子”。自植梅以來，詠頌梅花的詩文不斷涌現。尤其當北宋詩人林逋吟出“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”后，詠梅詩詞愈來愈多，逐漸達到了歷史上的高峰。林逋本人也被雅稱為“梅妻鶴子”。

梅香浸雪，雪色映梅。皚皚白雪襯托著點點梅花，構成寒冬季節最美最雅的一幀風景，古代詩人當然不會熟視無睹。“前村深夜里，昨夜一枝開”，唐代齊己在《早梅》詩里宣告，在“萬木凍欲折”的雪天，第一枝梅花開放了。辛棄疾也喜于雪中觀梅：“雪后疏梅，時見兩三花。”女詞人李清照對雪中梅花更寄厚愛：“年年雪里，常插梅花醉。”

雪壓梅枝堪稱冬景中的奇葩。南宋張孝祥道：“人間奇絕，只有梅花枝上雪。”梅枝上的雪和淺色的梅有時很難分辨。“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇絕”，北宋呂本中在《踏莎行》里干脆一并歌詠。

在眾多詠梅詩詞中，宋代鄭域的《昭君怨》，在語氣上最為獨特：“道是花來春未，道是雪來香異。”

冬梅開時，正值草木皆枯的季節，萬紫千紅的春天還沒到來，所以“道是花來春未”，但“梅花特早，偏能識春”（梁·簡文帝《梅花賦》）。“雪里已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩”（李清照《漁家傲》），“小梅枝上東君信，雪后花期近”（晏幾道《虞美人》），兩位宋代大詞人都視梅花為春天的信使。

“道是雪來香異”，這和王安石《梅花》詩中的“遙知不是雪，為有暗香來”異曲同工，好像香氣是區分梅和雪的通用標準。比較起來，還是宋代盧梅坡說得客觀、公允一些：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”（《雪梅》）

我國幅員遼闊，南北氣候差異很大。南方雪和梅花的形態特征，魯迅在散文詩《雪》中已經寫得非常清晰了：“江南的雪，可是滋潤美艷之至了……雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花……但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連。”

北方的雪如粉如沙，決不粘連，北方的梅花又是怎樣的形態呢？“雪戀北方四月天”“梅花傲雪不畏寒”，這應該是北方梅花的主流品性。但李煜《清平樂·別來春半》中的“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”，卻寫出了北方梅花的另一特點：梅花像雪花一樣飄落下來，將花瓣拂去后又落滿一身。

原來，北方的梅花不僅傲雪挺立，也飄落如雪。這當然不是梅花在示弱，而是適時讓景，正所謂“俏也不爭春”。