她把照護母親的日常拍成情景劇

劉之靜

2022年起，湖北十堰的巖秀開始用短視頻記錄母親的生活日常，發布在頭條號@江邊小老太上。初衷只為了讓遠方親朋了解母親近況，卻意外引來幾萬粉絲關注。照顧阿爾茨海默病母親的日常生生被她拍成了情景喜劇，“反正訴苦也沒用，還不如把99%的辛苦咽下，只記錄那1%的甜，留下媽媽有愛的一面。”

“母親并非不心疼我，她只是病了”

在巖秀的鏡頭下，身患阿爾茨海默病的82歲母親宛如小孩：一會兒瞪大眼睛吵著要吃西瓜，一會兒癟著嘴賭氣不肯吃飯，亦或是耍賴不肯洗澡。巖秀與父親、丈夫只得連哄帶騙，最常見的橋段是幾人大喊：“局長打電話來了，要檢查，不洗澡的人要扣工資了！”母親這才不情愿地“聽從指示”，巖秀等人則在一旁無奈地笑。

回想起來，母親最早發病該追溯到10年前。一開始是愛忘事，“一轉頭就忘記東西放哪兒了。”起初，母親還會拍著腦袋自嘲老糊涂，后來就開始懷疑老伴偷了她的東西。為了“防賊”，她把現金和存折藏在柜子里，很又很快忘記，邊吵邊把家里翻個底朝天。老兩口吵架的激烈程度逐漸升級，最終發展到一生氣就要打人。

那時，巖秀從沒聽說過阿爾茨海默病，她只覺得母親忽然成了不可理喻的“老頑固”，“折磨得家人要瘋。”被“奪命連環call”轟得腦子嗡嗡響，巖秀的工作生活也亂了套。好幾次在超市買東西，她直接把商品拎出門，被店員尷尬叫回，羞愧難當。一次回家吃飯，母親在飯桌上仍然不停地“鬧”，巖秀擱下筷子啪啪扇自己耳光，哭著對母親喊：“你但凡心疼我一點，就不要再說了。”

雞飛狗跳的日子過了整整4年。直到2018年的一天，巖秀被來做客的鄰居一語點醒：“要不要帶你媽去醫院看一下？她可能是病了。”同年，母親正式確診為阿爾茨海默病。健忘、多疑、暴躁、易怒，包括暴力行為，此前所有的不解都有了答案。朋友們問巖秀，知道母親患病是不是很崩潰？事實恰恰相反，她只感覺松了一口氣，“原來母親不是不心疼我，她只是病了。”

朝6晚12，她做母親的全職護理員

接受現實后，巖秀迅速完成了“阿爾茨海默病患者家屬”的身份轉變：放棄跟姐妹們出游、取消去海南度假……一切退休生活的規劃通通為母親讓路。從此，她當起了母親的全職護理員。

通過頭條號@江邊小老太，巖秀用視頻記錄下每一天是如何度過的。早上6點起床，下樓來到父母家做早飯，哄母親起床洗漱、吃飯服藥。上午，趁父親陪母親曬太陽聊天的間隙，她外出買菜回家，把午飯和晚飯一起備好，再哄母親吃飯、午睡。晚餐后，還要幫母親洗澡。等她關燈睡覺時，一般已是第二天凌晨。

在唯一屬于自己的深夜里，巖秀時常輾轉反側，可怕的念頭揮之不去：母親的病會發展到什么程度？父親80多歲了，如果他也倒下了怎么辦？萬一哪天我也得了同樣的病呢？實在心力交瘁時，她會躲到房里哭一場，然后擦干眼淚，撿起她一貫的樂觀，“兵來將擋水來土掩，大不了一起去養老中心，雇個護工跟我一起照顧老兩口，日子總能過下去的。”

她的頭條視頻里記錄了很多母親“乖”的時刻。比如：母親認出巖秀是姐姐而不是妹妹、某天母親很配合地洗完了澡、母親午睡醒了笑瞇瞇地看著家人……這些都讓巖秀會發自內心地感到幸福。僅過去一年，巖秀就在頭條號上發布的600多條視頻，忠實地記錄了母親的變化。每條視頻下幾乎都有粉絲留言：“媽媽好可愛！”“兒女孝順，老伴耐心，老媽媽是有福之人。”翻看這些暖心的留言，也成了巖秀結束每一天的忙碌后的最大安慰。她想向病友家庭分享實用護理技巧，同時，讓更多“圈外人”了解阿爾茨海默病。

（據南風窗微信公眾號 ）