情兼師友：劉永濟和程千帆的交誼

孫守讓

劉永濟是我國著名古典文學大師，治學廣博，用功至精，在群經、古史、校勘等方面修養深厚，其在《文心雕龍》、屈賦和唐宋詩詞方面的研究更是成果卓著，為世人所推崇。程千帆是公認的國學大家，在校讎學、古代文學、歷史學等領域造詣頗深，其妻沈祖棻更被朱自清稱為“現代李清照”。

劉永濟比程千帆年長二十六歲，二人雖未有過真正的師生關系，但在治學思想和學術風格上表現出了明顯的師承關系。兩位先生情兼師友，無論是在學術研究還是個人交往上，都情深誼厚，感動士林。

世交舊誼，“同是未歸人”

劉永濟（1887—1966）字弘度，湖南新寧人。祖父劉長佑是湘軍著名儒將，曾任直隸總督、兩廣總督、云貴總督。父親劉思謙曾任廣東、云南等省知縣。1906年，十九歲的劉永濟進入長沙明德中學學習，后轉入上海復旦公學，中學畢業后，又相繼在天津高等工業學校和北京清華留美預備學校學習。1912年至1917年間，劉永濟長住上海，曾求學于詞學名家況周頤和朱祖謀，深得兩位名家的賞識。1917年底，劉永濟應邀回到湖南長沙，在明德中學任教。

程千帆（1913—2000）原名逢會，后改名會昌，千帆原是他的筆名，后以此名名世。他是湖南寧鄉人，父輩已遷居長沙，年少時又舉家遷往武漢。他的曾祖父程霖壽、伯祖父程頌藩、叔祖父程頌萬、父親程康都有詩作傳世，所以程千帆曾驕傲地說：“詩是我的家學。”

程家與劉家是世交。劉永濟自幼便對文史興趣濃厚，在長沙明德中學執教之時，以晚輩身份與程千帆的叔祖父程頌萬有過不少交往。在程千帆的記憶中，程家一直珍藏著程頌萬的一幅畫，上面有劉永濟的題字。劉永濟還曾經向程千帆的堂伯父程君碩問學。程君碩是程頌萬的長子，早年飽讀詩書，才華橫溢，以詩文名世，但因為生活困厄，不得不以教授私塾為生。

幼年的程千帆大部分時間都在堂伯父程君碩的私塾“有恒齋”里學習各種典籍，打下了扎實的“童子功”。程千帆認為，堂伯父程君碩就是他在古典文學學習和研究方面的啟蒙老師。1928年，程千帆進入南京的金陵中學初三年級學習，讀完初中和高中后，升入金陵大學，師從黃侃、胡小石、吳梅、汪辟疆等先生。

程千帆很早就在《學衡》雜志上讀到過劉永濟的文章。劉永濟與學衡派的吳宓、梅光迪等人有著很深的情誼。在吳宓和梅光迪的介紹下，還是中學老師的劉永濟就開始為《學衡》雜志撰稿。1928年，經吳宓介紹，劉永濟到沈陽東北大學任國文系教授。“九一八”事變后，日本占領東北，劉永濟舉家南遷，到武漢大學任教。劉永濟在武漢大學《文哲季刊》上發表的文章，程千帆曾經寓目。

1936年，程千帆從金陵大學畢業，一度因找不到適合的工作而躊躇彷徨。次年，程千帆經人推薦到四川康定的西康省建設廳擔任科員，1940年2月又經推薦到在四川樂山辦學的國立中央技藝專科學校教授語文。

七七事變爆發后，很多大學從北方遷到西南地區。1938年3月，武漢大學部分師生六百余人乘船抵達四川樂山。1939年8月，劉永濟也到達樂山，繼續在武漢大學任教。由于時局和命運的變化，劉永濟和程千帆兩位學者竟如蓬草，差不多在同一時間飄蕩到了樂山這塊異鄉的土地。他們就此有了見面和交流的機緣。

在樂山，劉永濟一家住在城外一個叫作“雪地頭”的地方，程千帆和妻子沈祖棻也住在這里，只是劉永濟住在山腰，程千帆夫婦住在山頂。當時戰火頻仍，環境艱難，又遠離故鄉，有一位同鄉前輩并且是有著世交關系的著名學者在此任教，程千帆自然想去拜訪。而處在寂寞之中的劉永濟，因為有后輩來訪，而且是學有成就的后輩，同樣喜不自勝。“廿載欽名德，天涯得比鄰。通家三世舊，吟鬢百年身。儒術誠何用，兵戈豈不仁。殷勤問鄉信，同是未歸人。”程千帆當時寫了題為《與弘度丈結鄰因呈二首》的兩首五律送給劉永濟，恰如其分地記錄了當時他的心境和感慨。

劉永濟看到程千帆在學術上非常努力，沈祖棻也非常有才華，心里十分高興。有一天，程千帆帶著自己的幾篇文章和沈祖棻的幾首詞去拜見劉永濟。劉永濟讀完沈祖棻的《涉江詞》后，專門賦詞一首《浣溪沙·讀《〈涉江詞〉贈千帆、子苾伉儷》，表達對兩位后輩的欣賞：

鼙鼓聲中喜遇君，磽磽頭玉石巢孫。風流長憶涉江人。

畫殿蟲蛇懷羽扇，琴臺蔓草見羅裙。吟情更似錦江春。

1941年暑假，武漢大學一年級缺一位教國文的老師，程千帆請求劉永濟引薦。劉永濟在武大擔任文學院院長，有很高的學術地位和聲望，從不輕易推薦誰到武大任教。在武大數年，劉永濟只推薦過兩個人，一個是經學大師王闿運的弟子劉豢龍，另一個就是程千帆。

“蒙弘度先生飲食教誨，得有今日”

1941年秋，程千帆正式進入武漢大學中文系教書。在此之前，武大中文系的大一國文采用的是黃焯先生的講義，這份講義偏重散文。程千帆認為應該講一點文學理論，因此在編寫講義時，他將講義分為上中下三篇，分別是“總論”“駢文”和“散文”，其中“總論”部分的十篇文章有注解，有按語，自成體系。“總論”完成后，程千帆將講義拿給劉永濟審閱，劉永濟鼓勵他邊教邊改。由于“總論”涉及內容既寬且深，程千帆用一個學年才講完這一部分。劉永濟則認為，這份講義的內容較一般的大一國文程度要高，因此講得慢也在情理之中。程千帆的這份講義后來被整理成《文學發凡》（后改書題為《文論要詮》《文論十箋》）一書出版，成為其最重要的代表性著作之一。

程千帆固然有很高的學術水平，但教書和做學問畢竟是兩碼事。況且程千帆當時只有二十八歲，在高等學府任教的經驗不足，所以劉永濟對程千帆的教學還不是很放心。程千帆剛開始講課的時候，劉永濟就在隔壁教室聽，一個星期連著聽了十一節課，這才放下心來。劉永濟始終沒有對程千帆提過此事，直到多年后程千帆擔任武大中文系主任，劉永濟的夫人黃惠君才將此事說給他聽。程千帆感慨不已，劉先生對后輩的關愛令他沒齒難忘。

1942年8月，程千帆和沈祖棻夫婦一起被金陵大學聘為副教授，遂前往成都生活。后來，程千帆到四川大學任教過一段時間，兼授金陵大學的課程。1944年，程千帆因揭露學校腐敗而開罪于權貴，夫婦二人離開了金陵大學。1945年抗戰勝利后，劉永濟邀程千帆回武大任教，程千帆被武大聘為副教授。不久，武大回遷武漢。1947年，程千帆被評為教授，1948年又被任命為武漢大學中文系主任。

武漢大學有一個規矩，夫妻二人不能同時在校教書。因此，那段時間，沈祖棻只得作為教職工家屬在武大閑住。1952年秋，江蘇師范學院（今蘇州大學）組建，沈祖棻到該校任中文系教師。夫妻倆一個在武漢，一個在蘇州，山水阻隔，生活上、工作上頗不方便。程千帆曾經向學校提出申請，希望調往江蘇師范學院，未得武大同意。直到1956年10月，武漢大學才將沈祖棻調回武大，夫妻二人得以團聚。

程千帆自1941年進入武漢大學，除曾短暫在金陵大學和四川大學任教外，都是和劉永濟在一起工作。劉永濟是一位學養深厚、謙虛謹慎的前輩，程千帆是一位天資聰穎、勤勉奮發的后生。他們在生活和學術上交往甚多，前輩春風化雨，后生耳濡目染。無論從人格上還是學術上，程千帆一直以劉永濟為師，曾感慨地說：“我蒙弘度先生飲食教誨，得有今日。”

在治學觀念上，劉永濟和程千帆都十分重視文獻考據和理論批評相結合。新文化運動時期，劉永濟采取保守主義的立場，反對以胡適為代表的新文化派，盡管他并沒有和他們進行過公開的辯論。劉永濟認為為學的目標應是使古代文化直接參與到現實生活中來，讓這些學問成為現代思想意識的參與者和建構者。他的許多研究著作，其體例都取法傳統經典，重視傳統的“義理、考據和辭章”。而程千帆也強調，古代文學的研究要做到“文獻學和文藝學”的結合。

劉永濟的文學史著作《十四朝文學要略》是1928年在東北大學授課時的講義。此書既重視考據，又長于持論，結構、觀點特點鮮明，在形式上兼用紀事本末體和紀傳體。程千帆對劉永濟的這種方式給予同情之理解，他認為，《十四朝文學要略》“以簡馭繁，綱舉目張，有其優長之處，在今天仍有啟示意義”。程千帆晚年和他的弟子程章燦共同撰寫的《程氏漢語文學通史》就是從劉永濟這部著作中得到啟發，并且參考和借鑒了其中的一些成果，形成了從子書衰落到論說文論的勃興的有關論述。

在為學態度上，劉永濟對程千帆更是影響至深。1940年在樂山時，每天早上程千帆夫婦都能聽到劉永濟的瑯瑯讀書聲。當時的劉永濟已經是頗有名望的大學者，仍求知不輟，作為年輕人的程千帆備受激勵，更加不敢懈怠。到了晚年，劉永濟更是珍惜分分秒秒，每天天還沒亮就起床工作，中午休息一會兒，起床后便一直工作到深夜。他自己說：“我是把一天當作兩天過，但還是恐怕所為不及其所欲為。”

劉永濟做學問追求精益求精，自己的研究成果不是十分滿意的，絕不輕易拿出來發表。劉永濟的著作還是草稿狀態的時候，程千帆得以先睹為快。程千帆勸他早點讓這些成果問世，但劉永濟總是認為見解還不成熟，不宜立刻發表。有一次程千帆問他：“您對《莊子》有精深的研究，但是不肯寫成書以傳世，是不是‘善《易》者不言《易》？”劉先生笑而不答。劉永濟還創作了不少詞作，也不輕易發表。有時候他會將新作品拿來請程千帆和沈祖棻提意見，并且對他們的意見非常尊重。程千帆夫婦曾保留了劉永濟一百多首詞的手稿，可惜這些珍貴的手稿在“文革”中毀壞或遺失了。

劉永濟給程千帆寫過一副書齋聯：“讀常見書，作本分事；吃有菜飯，著可補衣。”這副對聯體現了劉永濟做人和研究學問的態度——從最基礎的事情做起，做老實人，不好高騖遠，不心浮氣躁。劉永濟的這種精神對程千帆影響深遠。和劉永濟一樣，程千帆也非常重視基礎，他常告誡學生說：“學術研究當然要出成果，但是不能急功近利，要把基礎打得寬厚一些，要像金字塔那樣， 切不可像根電線桿。”

1956年，全國各大學統一標準進行教授評級，劉永濟被評定為一級教授。程千帆當時四十二歲， 被評為三級教授。彼時武漢大學中文系正處于鼎盛時期，人才濟濟，有所謂“五老八中”之說。“五老”是指武大中文系中已經名滿天下的五位老教授——劉永濟、劉博平、席魯思、黃焯、陳登恪，其中，以一級教授劉永濟為首。而所謂“八中”，是指程千帆、胡國瑞、李格非、劉綬松、周大璞、李健章、繆琨、張永安這八位年富力強的新生代中青年教授，程千帆為“八中”之首。

劉永濟和程千帆還被當時最權威的文學研究刊物《文學研究》（1959年更名為《文學評論》）聘為編委，這一方面反映了當時武漢大學古代文學學科的重要學術地位，另一方面也反映出這一對師友在文學研究界的重要地位。

整理遺著，嘉惠學林

1958年，程千帆被錯劃為右派。很長一段時間，他都在遠離武漢的沙洋農場參加勞動改造，后來雖一度回到武大，但是不能登上講臺，只能在中文系的資料室工作。劉永濟也遭受了不少磨難，1965年，嚴重的胃出血已經讓他不能工作。1966年“文革”爆發，劉永濟被打成“反動學術權威”和“封建遺老”，家人也受到牽連，家中書籍被封存，其多年積累的資料卡片也散失殆盡。

1966年10月，劉永濟在武漢銜冤逝世。三個月后，他的夫人黃惠君也隨之去世。程千帆當時在農村勞動，沒有資格前去吊唁。1975年，程千帆右派的帽子被摘掉了。1979年5月，武漢大學為劉永濟平反，并召開了追悼大會。此時的程千帆已離開武漢大學，前往南京大學任教授。他專程送來一副挽聯，表達自己的哀悼和懷念之情。

在南京大學工作的二十多年時間里，程千帆焚膏繼晷，奮發有為，撰寫了多部學術著作，培養了一大批后輩學者，形成了享譽學壇的“程門學派”。同時他把自己的更多精力放在整理和出版劉永濟的著作上。

20世紀80年代初，程千帆想為劉永濟寫一篇傳略。于是他寫信給劉永濟的女兒劉茂舒和女婿皮公亮，請他們將劉永濟的生平大致寫出來，還指出這中間應該包括師母黃惠君的部分，特別是她早年從北京女子高等師范學院畢業后在湖南辦教育的經歷。他遺憾地說：“我聽二老說過許多逸事，可惜當年沒有筆述，現在都記不真了。”

為了寫這篇傳略，程千帆認真地閱讀了劉永濟的相關著作，深刻感受劉先生深厚的學術功底和崇高的人格力量后，才執筆為文。寫成后，他將傳略寄給劉永濟的女兒女婿，并告訴他們寫得“太不充實，不生動，對不起你們”，還說其中的一些內容可能也不那么準確，希望他們看完后能夠指出其中的訛誤。他謙虛地說道，傳略“未能發潛德之幽光于萬一……”。

20世紀80年代以前，學衡派在學術界毀譽參半。劉永濟早年與學衡派關系密切，他的子女擔心其著作的出版可能會遭遇一些阻力。程千帆請他們放心，他認為之前一直被批判的新月派和鴛鴦蝴蝶派都已經給予了適當肯定，更何況學衡派呢。程千帆相信，將劉永濟的著作整理并發表出來，一定會嘉惠學林，是一件功德無量的好事。事實證明，程千帆所言非虛。80年代后期，學衡派成為學界討論的熱門話題，評價也越來越理性和公正。

就質量而言，劉永濟的學術著作是當時一流的研究成果，但是在他生前出版的數量不多。劉永濟生前已經寫成但未刊出或未全部刊出的作品，包括《詞集》《誦帚堪詞論》《屈賦音注詳解》《屈賦釋詞》《屈賦定本》《唐人七絕詩選》《誦帚詞筏》等。程千帆一直努力想讓劉永濟的研究成果早日面世。

劉永濟的《誦帚詞筏》原稿可能是六篇，但當時只剩下兩篇。于是，程千帆寫信到成都，請過去的學生在成都圖書館和四川大學圖書館查閱曾經發表這些文章的《讀書通訊》雜志。他還積極跟華東師范大學中文系教授施蟄存聯系，希望能在他主編的《詞學》上發表劉永濟的詞作，并且將《誦帚詞筏》中僅存的兩篇先行刊載在《古代文學理論研究叢刊》上。如今，劉永濟的著作整理出版和研究工作得到了重視，劉永濟與程千帆二位先生的在天之靈應會感到莫大的欣慰。