岳南：一個(gè)特立獨(dú)行的作家

碎碎

“我最討厭別人叫我暢銷書(shū)作家了。什么百萬(wàn)級(jí)暢銷書(shū)作家、作家富豪榜上榜作家，很煩這樣的說(shuō)法。怎么沒(méi)人說(shuō)曹雪芹是暢銷書(shū)作家？魯迅，也沒(méi)有人稱他是暢銷書(shū)作家吧？現(xiàn)在很多暢銷的，可能就是八流作品，不值得一看的。”

2023年9月24日，岳南來(lái)到鄭州，在陪同他去倉(cāng)庫(kù)簽書(shū)的路上，岳南和我們聊起他的人生經(jīng)歷，他這樣說(shuō)起暢銷，讓身為出版社編輯、對(duì)暢銷書(shū)趨之若鶩的我們一時(shí)內(nèi)心翻滾，口中訥訥——我們跳不出當(dāng)下，只看重眼前實(shí)利，而他的坐標(biāo)是百年，是千年，是漫長(zhǎng)的文學(xué)史與文化史。

不屑于暢銷，卻把自己給寫(xiě)暢銷了。在世俗的成功面前，岳南倒是清醒。他說(shuō)這話的底氣是，皇皇二百余萬(wàn)字的三卷本《南渡北歸》，自出版以來(lái)榮獲《亞洲周刊》2011年度全球華文十大好書(shū)之冠，以及其他諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，好評(píng)如潮，連續(xù)暢銷十余年，至今已在海內(nèi)外銷售一百二十余萬(wàn)套，并且還在以每年約十萬(wàn)套的速度持續(xù)影響著社會(huì)各界讀者。

不了解岳南的人，聽(tīng)他講話，會(huì)驚詫于他身上那種颶風(fēng)閃電般摧枯拉朽的蠻荒之氣，那種野蠻生長(zhǎng)、不管不顧的蓬勃心力。他怎么想就怎么說(shuō)，自在跳脫，大開(kāi)大合，盡顯性情。那種斬截，那種通透與豁亮，是他做人的高度，也是他做事的效率。他可能是“天下第一快人”——現(xiàn)代版的快意恩仇錄中第一人。

與不愛(ài)被提及的頗具含“金”量的“暢銷書(shū)作家”“作家富豪榜上榜作家”名號(hào)比起來(lái)，岳南在意的是有“臺(tái)灣清華大學(xué)駐校作家”這樣的身份。這代表他成長(zhǎng)的履跡，也是對(duì)他所做工作的學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)可。

在《南渡北歸》于海內(nèi)外爆火之后，岳南并未止步。2016年7月，四十九萬(wàn)字的《那時(shí)的先生》由湖南文藝出版社出版。

2017年9月，一百一十萬(wàn)字的《大學(xué)與大師：清華校長(zhǎng)梅貽琦傳》由中國(guó)文史出版社出版。

2022年7月，六十七萬(wàn)字的《岳南大中華史：從北京猿人、三星堆到清東陵》（以下簡(jiǎn)稱《岳南大中華史》）由河南文藝出版社出版。

2023年8月，三百余萬(wàn)字的《考古中國(guó)》（全十一冊(cè)）由湖南文藝出版社出版。

岳南的寫(xiě)作計(jì)劃已經(jīng)排到十年以后，即七十多歲的時(shí)候。他源源不斷的生命力與創(chuàng)造力令人震驚。他的血性和元?dú)馑坪鯊臎](méi)有被世事消磨過(guò)，他身上絕無(wú)他這個(gè)年齡的人常見(jiàn)的那種衰頹之氣。

他好像從一生下來(lái)就是如此。是寫(xiě)作，讓他保持如此充沛的元?dú)鈫幔?/p>

青春苦悶，發(fā)表無(wú)門(mén)的書(shū)稿最后都喂了豬

1979年夏，岳南畢業(yè)于山東諸城第五中學(xué)，報(bào)考諸城師范學(xué)校。這所學(xué)校在當(dāng)?shù)厝颂貏e是岳南生長(zhǎng)的地方——賈悅公社河西拐莊大隊(duì)社員們的眼中非常偉大，列入了號(hào)稱中國(guó)頂尖的三所大學(xué)——“清華、北大、諸師大”。因?yàn)橹灰肓诉@所學(xué)校的門(mén)，一輩子的鐵飯碗就算是保住了。遺憾的是，因?yàn)槠疲瑪?shù)理化成績(jī)不好，岳南名落孫山，只能回家種地。那是前途茫茫，看不到出路的兩年。為抒發(fā)郁積在心中的悶氣，岳南拜河西拐莊第三生產(chǎn)隊(duì)的王丙超、王忠華為老師，白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)（主要工作是用小推車把豬屎推到坡地里），晚上就在一個(gè)用來(lái)攤煎餅的“掛屋子”里讀書(shū)寫(xiě)作。那時(shí)流行的《苦菜花》《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》，還有外國(guó)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等，成為他愛(ài)不釋手的讀物。1980年，社會(huì)各階層的冰雪開(kāi)始融化，文學(xué)煥發(fā)了青春并顯示出一股巨大的情感和社會(huì)力量，傷痕文學(xué)興起，各種刊物如雨后春筍冒了出來(lái)。岳南邀集村里的幾個(gè)回鄉(xiāng)學(xué)生如胡德華、張玉合、王作香、王金全等創(chuàng)辦了“鉆天楊”文學(xué)社，通過(guò)郵局訂購(gòu)了河南的《牡丹》、云南的《個(gè)舊文藝》、青海的《瀚海潮》、山西的《名作欣賞》、北京的《十月》等刊物。那是岳南從一個(gè)封閉的鄉(xiāng)村窺視世界的窗口，更是他生命中感知的一縷清風(fēng)。

兩年時(shí)間里岳南不斷地往國(guó)家級(jí)、省級(jí)、市級(jí)報(bào)刊以及《諸城文藝》、諸城廣播站等投稿，大小共投了一百多篇，有報(bào)道、通訊，也有小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，還有一部自編的幼兒課本。每一篇，都是他走向世界的渴望。為了寫(xiě)作，他經(jīng)常熬到深夜。昏暗的燈火，莊稼地的蟲(chóng)鳴，陪伴岳南度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寂寞而饑渴的夜晚。很多個(gè)深夜，和他一起看書(shū)寫(xiě)作的“鉆天楊”文學(xué)社的一位女社員在燈下睡著了，他便喚醒她，送她回家后自己回到屋內(nèi)借著昏暗的燈光繼續(xù)寫(xiě)作。兩年下來(lái)，所寫(xiě)的稿件有近百萬(wàn)字。岳南在種地的間隙，請(qǐng)自己的小學(xué)與初中老師馮照德先生指導(dǎo)，復(fù)騎上一輛破自行車，到八里地外的諸城五中，找自己的語(yǔ)文老師薄維榮、房克華等先生，以及剛從諸城師范畢業(yè)到五中任教的青年詩(shī)人劉錫深老師指點(diǎn)。然而，那些投到全國(guó)各地的稿件，不要說(shuō)國(guó)家級(jí)或省級(jí)了，連最基層的鄉(xiāng)級(jí)廣播站都沒(méi)有采用過(guò)一篇。就像一塊石頭投到無(wú)底的黑洞里，沒(méi)有得到半點(diǎn)回音。夢(mèng)想與苦悶交織在一起，在岳南心中不住地翻騰。

1981年底，命運(yùn)出現(xiàn)一絲轉(zhuǎn)機(jī)。武警臨沂地區(qū)邊防部隊(duì)來(lái)到岳南所在的諸城縣賈悅?cè)嗣窆缯鞅滥嫌行冶贿x中，自此“投鋤從戎”，在賈悅飯店大院穿上并不合身的寬大綠軍裝，在諸城五中女同學(xué)、時(shí)在賈悅飯店當(dāng)服務(wù)員的張淑芹含笑祝福下，登上一輛敞篷汽車來(lái)到日照邊防局受訓(xùn)，之后被分派到臧家荒邊防派出所當(dāng)了一名戰(zhàn)士。

岳南說(shuō)，離開(kāi)家鄉(xiāng)的那天記憶特別深刻，心情也很復(fù)雜，而記憶最深的是如何處理自己的手稿。辛辛苦苦寫(xiě)了一堆稿子，其中包括兩部沒(méi)有完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。岳南想起古代有焚稿明志的故事，而在家鄉(xiāng)，燒紙被看作不祥的兆頭。怎么辦呢？進(jìn)退思考間，突然聽(tīng)到豬的叫聲，看到豬以頭撞護(hù)欄的身影，岳南遂靈機(jī)一動(dòng)，把幾十萬(wàn)字的文稿卷成一卷扔進(jìn)了豬圈。看著豬嗷嗷啃毀的那些紙頁(yè)，岳南心里一半是痛楚，一半是痛快。那是決絕的告別，是在布滿荊棘的文學(xué)之路上充滿痛感的新生，是他內(nèi)心的鳳凰涅槃。

岳南沒(méi)舍得扔的是高中課本，他用一個(gè)小包袱裹著帶到了部隊(duì)。從日照邊防局大院的新兵集訓(xùn)，到黃海岸邊的臧家荒派出所，訓(xùn)練、站崗、放哨、巡邏，在緊張的部隊(duì)生活中，岳南一邊溫習(xí)高中課本，一邊繼續(xù)寫(xiě)些新聞與文學(xué)類稿件。覺(jué)得質(zhì)量高點(diǎn)的，他便請(qǐng)當(dāng)時(shí)的邊防局打字員高冠興班長(zhǎng)和辦公室主任韓璽光首長(zhǎng)指點(diǎn)，后來(lái)又給整編后的劉長(zhǎng)青大隊(duì)長(zhǎng)看并聽(tīng)取意見(jiàn)；有感覺(jué)更好點(diǎn)的，就寄給諸城師范學(xué)校文學(xué)名家王野的得意弟子，任教五中的語(yǔ)文老師、當(dāng)時(shí)已轉(zhuǎn)入諸城縣文化館任文學(xué)創(chuàng)作員的王良瑛老師（后任《山東文學(xué)》社長(zhǎng)兼主編）指點(diǎn)、修改。他經(jīng)常回憶起薄維榮老師在諸城五中時(shí)對(duì)自己語(yǔ)重心長(zhǎng)的鼓勵(lì)：“常在河邊走，哪能不濕鞋。堅(jiān)持走下去，必定能成！” 1982年，濟(jì)南軍區(qū)政治部干事李存葆的中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》發(fā)表，全國(guó)震動(dòng)，報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)等幾乎所有的媒體都在報(bào)道、播出、上映這一小說(shuō)或小說(shuō)改編的各種劇目，李存葆的聲名一時(shí)間如日中天，無(wú)人堪與匹敵。許多人開(kāi)始模仿李氏之作，一時(shí)涌現(xiàn)出了若干大大小小的“李薦葆”。有一天晚上，辦公室主任韓璽光看了岳南的一篇新作后，借著酒勁兒拍著岳南的肩膀興奮地說(shuō)：“這篇東西不錯(cuò)，進(jìn)步很大。小岳，好好寫(xiě)，我就不信你寫(xiě)不出花環(huán)，成不了李存葆……”

岳南說(shuō)，韓主任的話是對(duì)他莫大的愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)。李存葆后來(lái)到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)兩年，岳南也有幸考入同校同系就讀，成了同門(mén)。

功夫不負(fù)有心人，繼1983年春報(bào)考武警部隊(duì)專科學(xué)校落榜后，岳南于1984年春再度應(yīng)考，以臨沂地區(qū)支隊(duì)第六名的成績(jī)，幸運(yùn)地進(jìn)入武警濟(jì)南指揮學(xué)校學(xué)習(xí)。這年夏天，岳南創(chuàng)作了十四行詩(shī)歌《我與祖國(guó)》，通過(guò)學(xué)校教員王傳波和武警山東總隊(duì)宣傳處干事黃先進(jìn)二人，推薦給《人民武警報(bào)》副刊編輯曹宇翔，并于8月1日建軍節(jié)在《人民武警報(bào)》副刊發(fā)表：

假如祖國(guó)是萬(wàn)里長(zhǎng)城，我愿做土磚一塊。

假如祖國(guó)是茂密的森林，我愿做小樹(shù)一棵。

…………

呵，祖國(guó)！

我與你一刻也不分離，永遠(yuǎn)在您心窩。

這首詩(shī)的發(fā)表，意味著苦苦創(chuàng)作五年之久的岳南在文學(xué)道路上取得了零的突破。這也是當(dāng)時(shí)武警濟(jì)南指揮學(xué)校三百名學(xué)員所發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。當(dāng)天上午校方正組織慶祝八一建軍節(jié)的活動(dòng)，校長(zhǎng)李煥良（后為武警山東總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)）看到自己手下的兵嘎子創(chuàng)作的詩(shī)，印在《人民武警報(bào)》上成了鉛字，很是激動(dòng)，當(dāng)場(chǎng)托著報(bào)紙登上演講臺(tái)，面對(duì)全體教職員和學(xué)員高聲說(shuō)：“同志們，我也上臺(tái)為大家獻(xiàn)個(gè)節(jié)目，我要朗誦一首詩(shī)。”接著抑揚(yáng)頓挫地朗誦完后，李校長(zhǎng)說(shuō)：“這首詩(shī)的作者就是我們六區(qū)隊(duì)的學(xué)員岳玉明同志（岳南，原名岳玉明）。”全場(chǎng)哄然。岳南則低下頭，滿臉通紅，汗流浹背，不敢仰視。李校長(zhǎng)對(duì)岳南及其創(chuàng)作給予了肯定和表?yè)P(yáng)后，又說(shuō)：“讓武警總部首長(zhǎng)看一看我們的學(xué)員不僅武功練得好，文功也練得不一般，我們學(xué)校是一所為國(guó)家培養(yǎng)文武全才的學(xué)校。”活動(dòng)結(jié)束后，岳南一個(gè)人悄悄來(lái)到校外的七里山松樹(shù)林，想著剛才的場(chǎng)景，熱血沸騰，感動(dòng)加激動(dòng)，不覺(jué)流下了熱淚。

岳南畢業(yè)回原部隊(duì)后，在寫(xiě)作上受到眾多首長(zhǎng)和戰(zhàn)友的鼓勵(lì)，當(dāng)時(shí)武警臨沂支隊(duì)政治處副主任王延勝和武警日照縣大隊(duì)的劉長(zhǎng)青大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他期望最殷，鼓勵(lì)最大。岳南很快又在《前衛(wèi)報(bào)》發(fā)表了詩(shī)歌《甬道》《荷花與藕》等作品，年底因多次發(fā)表作品而榮立三等功。當(dāng)支隊(duì)政治處王延勝副主任把總政治部頒發(fā)的軍功章掛在岳南胸前時(shí)，他的自豪感油然而生，覺(jué)得以前所有的付出都是值得的。

1985年5月，在王傳波、黃先進(jìn)等干事的竭力推薦下，岳南被總隊(duì)政治部首長(zhǎng)張玉堂、黃鴻翔當(dāng)作“人才”調(diào)到武警山東總部政治部電視新聞報(bào)道組任專職干事。自此，采訪、寫(xiě)作成了岳南的日常工作，愛(ài)好與職業(yè)融為一體，這是他最感幸福的事。隨著讀書(shū)增多，眼界不斷開(kāi)闊，岳南寫(xiě)作水平也水漲船高。他所寫(xiě)的稿件和拍攝的片子，開(kāi)始源源不斷地在報(bào)刊發(fā)表，在廣播電視上播出。

走進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院，人生經(jīng)歷“核裂變”

做了四年新聞干事后，1989年9月，二十七歲的岳南考上解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)，自濟(jì)南來(lái)到首都北京，成為班里的五十名學(xué)員之一。

說(shuō)起走進(jìn)這所學(xué)校對(duì)自己人生的影響，岳南說(shuō)，那就猶如歷經(jīng)了一場(chǎng)“核裂變”。當(dāng)時(shí)的系主任是王愿堅(jiān)（后來(lái)的主任是著名詩(shī)人峭巖），副主任是劉大為、張學(xué)恒，教員是朱向前、黃憲國(guó)、張志忠、劉毅然等老師，都是文學(xué)美術(shù)界的名人。同學(xué)中當(dāng)時(shí)成名或后來(lái)成名的也不少，如閻連科、徐貴祥、張惠生、徐寶琪、王久辛、陳懷國(guó)、石鐘山、蒲葦、趙琪、薛曉康、殷石、屈原、肖思科、梁祖國(guó)、阮曉星、王秋燕、曹宇翔、居然、何三坡、嚴(yán)立群、胡學(xué)慶、李金芳（海狼，佛門(mén)法號(hào)老蓮）、高今（高偉寧）、戴宏、晨曦（王洪曦）等，都是一時(shí)之俊杰。在軍藝上課的第一天，系主任（也是班主任）、著名作家王愿堅(jiān)將軍站在講臺(tái)上對(duì)全體學(xué)員說(shuō)道：“你們是從全軍選拔上來(lái)的優(yōu)等生。今天坐在這兒的，都是中華民族的優(yōu)秀子孫！”

王愿堅(jiān)是山東諸城人，和岳南是同鄉(xiāng)，他的短篇小說(shuō)《黨費(fèi)》《七根火柴》《普通勞動(dòng)者》，以及改編的電影《閃閃的紅星》《四渡赤水》《草》等，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和電影史上的名作，影響深遠(yuǎn)。王愿堅(jiān)的話猶如一把火，點(diǎn)燃了岳南的心，他有懵懂混沌之中突然被擦亮之感，可謂一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，岳南感到了自己的重大使命與責(zé)任。——在此之前，他沒(méi)有把自己當(dāng)回事過(guò)，以為自己就是可有可無(wú)的渣滓和丑八怪一樣的存在，卑微、寒酸，如同一只晝伏夜出的蟑螂或老鼠，誰(shuí)都可以踹兩腳。但是從這一刻起，他突然覺(jué)得高大而巍巍然起來(lái)，再也不能妄自菲薄了。

1990年的“五一”假期，一個(gè)揚(yáng)州的文友到北京看望岳南，他帶她到昌平十三陵游覽。面對(duì)十三陵的勝景，特別是看到埋葬明代萬(wàn)歷帝后的定陵地宮后，岳南在深受震撼的同時(shí)，也感到十分好奇。參觀完畢，站在定陵地下玄宮的入口處，岳南久久不愿離開(kāi)，他想，這么龐大的一座陵墓，修建、埋葬、發(fā)掘，這期間該有多少傳奇故事啊，如果把定陵的修建、入葬、發(fā)掘以及陵墓主人的傳奇故事寫(xiě)出來(lái)，至少可以寫(xiě)三萬(wàn)字，如果找一家地?cái)偽膶W(xué)刊物發(fā)出來(lái)，按千字三十元的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，自己可以拿到九百塊錢稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)岳南和同學(xué)們周末節(jié)假日在魏公村胡老板的飯館聚餐，五十塊錢就可以吃一桌。九百塊錢可以吃上二十桌次了，這是一筆多么誘人的巨款啊。

斯蒂芬·金說(shuō)過(guò)：欲望就是才華。你只要有欲望，你一定有才華。一般人的智商、情商差距并不是很大。當(dāng)然，欲望的本質(zhì)差別巨大，且有天壤之別。原是奔著九百元的稿費(fèi)而來(lái)，當(dāng)岳南接觸了當(dāng)年的考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)及發(fā)掘隊(duì)隊(duì)員后，方覺(jué)得自己當(dāng)初的想法是多么淺薄無(wú)知，太不把這座恢宏的陵園、地宮主人以及田野考古發(fā)掘這門(mén)科學(xué)當(dāng)一回事了。進(jìn)一步說(shuō)，面對(duì)這么一個(gè)具有厚重歷史與鋒利現(xiàn)實(shí)意義的題材，竟準(zhǔn)備以爛白菜價(jià)格處理掉，這是何等的幼稚與無(wú)禮。自此，岳南開(kāi)始重新審視這個(gè)題材，并在采訪的基礎(chǔ)上惡補(bǔ)明史與田野考古等知識(shí)，窮盡心力、智慧與才學(xué)進(jìn)入訪問(wèn)、考察、研究與寫(xiě)作之中，以期寫(xiě)出與這個(gè)題材的分量相稱的優(yōu)秀作品。他和考古學(xué)家、當(dāng)年的定陵考古發(fā)掘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙其昌及其夫人楊仕成了莫逆之交，同時(shí)達(dá)成協(xié)議，由岳南與楊仕共同創(chuàng)作這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。

1990年底，三十多萬(wàn)字的《風(fēng)雪定陵——地下玄宮洞開(kāi)之謎》（以下簡(jiǎn)稱《風(fēng)雪定陵》）殺青。全書(shū)熔考古、歷史與紀(jì)實(shí)文學(xué)于一爐，全景式、多側(cè)面反映定陵發(fā)掘過(guò)程，不僅披露定陵地下玄宮洞開(kāi)的詳細(xì)經(jīng)過(guò)、帝后棺槨及陪葬珍寶的真實(shí)情況，同時(shí)解讀和還原與萬(wàn)歷皇帝有關(guān)的明末歷史，揭示明朝走向沒(méi)落直至朝政崩塌的必然趨勢(shì)。就這部作品的風(fēng)格而言，它既不同于枯燥的考古發(fā)掘報(bào)告，也有別于傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，這是岳南走向考古文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始，也是這一文體的濫觴。正如后來(lái)評(píng)論家單占生所言：“岳南為考古文學(xué)這一文體的出現(xiàn)和繁榮，做出了開(kāi)拓性與開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。”

1991年，《風(fēng)雪定陵》在解放軍文藝出版社出版，旋即在文學(xué)界與歷史考古界引起轟動(dòng)，作品一印再印，很快印到七萬(wàn)冊(cè)。1996年該書(shū)在臺(tái)灣出版后引起巨大轟動(dòng)，榮登《中國(guó)時(shí)報(bào)》1996年十大好書(shū)排行榜第一名，后又榮獲美國(guó)《世界周刊》暢銷書(shū)排行榜之冠。由于深受這本書(shū)的影響，1997年專程從臺(tái)灣赴大陸到定陵參觀訪問(wèn)者竟高達(dá)三十多萬(wàn)人。此后該書(shū)多個(gè)版本在業(yè)界問(wèn)世，總銷量達(dá)七十多萬(wàn)冊(cè)，且越來(lái)越受到讀者的好評(píng)，前后有七家影視公司、多位制片人包括香港導(dǎo)演王家衛(wèi)，都派人與岳南聯(lián)系改編拍攝影視劇之事。

在寫(xiě)作《風(fēng)雪定陵》之初，岳南就因這一獨(dú)特題材引起了黃憲國(guó)老師的關(guān)注。黃老師認(rèn)為考古、歷史與紀(jì)實(shí)文學(xué)相結(jié)合的寫(xiě)作手法，是一條獨(dú)特可行的寫(xiě)作之路，鼓勵(lì)他好好寫(xiě)，并親自給解放軍文藝出版社推薦書(shū)稿。到了1991年春畢業(yè)實(shí)習(xí)之際，黃老師又對(duì)岳南說(shuō)：“陜西臨潼的兵馬俑與軍隊(duì)裝備和生活更貼近，是紀(jì)實(shí)文學(xué)的好題材，你再去寫(xiě)一寫(xiě)兵馬俑吧。”岳南聽(tīng)從了老師的建議，寒假回山東老家過(guò)了一個(gè)短暫的春節(jié)后，于大年初四大雪紛飛之際，輾轉(zhuǎn)踏上了通往西安的火車。這一年，岳南二十九歲。

當(dāng)時(shí)的秦始皇兵馬俑博物館館長(zhǎng)是兵馬俑考古發(fā)掘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)袁仲一先生，他見(jiàn)岳南穿著軍裝，拿著軍藝文學(xué)系的介紹信，不遠(yuǎn)千里，于寒風(fēng)瑟瑟中來(lái)到秦俑館采訪，有點(diǎn)吃驚。他對(duì)岳南說(shuō)：“秦始皇兵馬俑自1974年發(fā)現(xiàn)到現(xiàn)在已經(jīng)十七年了，差不多有兩萬(wàn)個(gè)記者來(lái)到這里采訪報(bào)道，包括新華社、人民日?qǐng)?bào)社駐西安記者站的王兆麟、孟西安兩位都常駐在這里，還有來(lái)自世界各國(guó)特別是美國(guó)的《國(guó)家地理》雜志等媒體記者，都來(lái)寫(xiě)過(guò)，你還要寫(xiě)，這個(gè)……”

面對(duì)館長(zhǎng)質(zhì)疑的目光，岳南意識(shí)到對(duì)方不太了解軍藝這所學(xué)校的學(xué)員，更不了解自己——因?yàn)樽约捍_實(shí)沒(méi)有拿得出手、叫得響的東西，但這并不是打退堂鼓的理由。岳南想起著名軍旅作家、新疆軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員周濤，于20世紀(jì)80年代在《詩(shī)刊》上發(fā)表了一首詩(shī)《伊犁河，我常常懷念你》，這首詩(shī)發(fā)表后引起轟動(dòng)，隨后有很多文學(xué)青年和作家、詩(shī)人來(lái)到新疆考察、描寫(xiě)、謳歌這條河，有記者問(wèn)周濤對(duì)此有何感想，周答：即使全世界的人來(lái)寫(xiě)伊犁河我也不怕，因?yàn)橐晾绾邮菍儆谖业摹?/p>

岳南借周濤的話對(duì)袁館長(zhǎng)說(shuō)：“不要說(shuō)兩萬(wàn)人寫(xiě)過(guò)兵馬俑，即使有兩百萬(wàn)人、全世界的人都來(lái)寫(xiě)兵馬俑，我也不怕，因?yàn)楸R俑是我的。”

這話讓飽經(jīng)風(fēng)霜、閱人無(wú)數(shù)的袁館長(zhǎng)愣住了，岳南眼瞅著袁館長(zhǎng)手舉的煙卷抖了一下，一截?zé)熁绎h落到地上。二人相視而笑。袁館長(zhǎng)痛快地說(shuō)：“那就好，既如此，你就在這兒住下吧，需要什么，我們配合你。”岳南便在博物館里一間暫時(shí)閑置的女職工宿舍住了下來(lái)。

岳南早出晚歸，在博物館，臨潼西楊村、下和村，西安城，半坡遺址博物館，西安市公安局等地來(lái)回穿梭，訪問(wèn)兵馬俑的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘者。他的藝術(shù)才華和追根溯源、追求歷史真實(shí)的精神深深打動(dòng)了后來(lái)的秦始皇陵考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王學(xué)理先生，王先生把他知道的一切，以及自己在“將軍俑頭案”中的冤情如實(shí)相告，使岳南筆下的記述成為描寫(xiě)這一案件經(jīng)過(guò)的權(quán)威史料。之后，屈鴻鈞、程學(xué)華、劉占成、鄭安慶等在各種大小案件中受冤屈的人物，都一一向岳南傾訴了自己的經(jīng)歷與情感。岳南在傾聽(tīng)的同時(shí)心靈受到很大震撼，決定把這一切寫(xiě)出來(lái)，給后人留下幾個(gè)傷痛的時(shí)代烙印。那時(shí)的博物館四周是荒山野地，生活很不方便，岳南時(shí)常為找不到一點(diǎn)水來(lái)洗臉而煩惱，有好多個(gè)停水又停電的夜晚，他悶在黑洞洞的屋子里，因?yàn)椴荒芗皶r(shí)整理采訪筆記而煩躁不安。最終，他以五大本筆記、一紙箱資料的收獲返回北京。

當(dāng)時(shí)同學(xué)們回原部隊(duì)實(shí)習(xí)還沒(méi)有回來(lái)，只有岳南一人住在清冷的宿舍，倒是省去了許多煩擾。在埋頭讀了兩個(gè)月的相關(guān)書(shū)籍與資料后，岳南全身心地投入創(chuàng)作之中。他以浸透自己心血的筆墨，全景展現(xiàn)秦始皇陵兵馬俑被發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的詳細(xì)過(guò)程，以及相關(guān)部門(mén)和管理者對(duì)兵馬俑的保護(hù)兼涉各利益方的恩怨糾葛；同時(shí)通過(guò)對(duì)兵馬俑等文物背景的分析，再現(xiàn)秦始皇及其臣僚、妃嬪的跌宕命運(yùn)，探析大秦帝國(guó)的榮辱興衰和秦始皇一生的是非功過(guò)。最值得稱贊、令人拍案叫絕的是，岳南站在歷史的高度，俯視歷史隧道的縱深，以犀利的眼光探尋在公元前幾百年左右的歷史間隙，在地球的東西方相繼出現(xiàn)的四個(gè)偉大的帝國(guó)和雄主，這便是在歐洲乃至亞洲大陸掀起滔天巨浪的馬其頓王國(guó)的亞歷山大大帝、迦太基的一代霸主漢尼拔、金色羅馬時(shí)代的悲劇英雄愷撒大帝、號(hào)稱千古一帝的大秦帝國(guó)的秦始皇帝。在這個(gè)人類歷史上群星閃耀、帝國(guó)爭(zhēng)雄的時(shí)代，僅就軍事裝備、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)以及排兵布陣的陣法、戰(zhàn)法與參戰(zhàn)人數(shù)而言，東西方竟有許多神奇的相似之處。當(dāng)年漢尼拔指揮不足五萬(wàn)人的軍隊(duì)與九萬(wàn)羅馬大軍對(duì)陣，漢尼拔以斜楔陣法的布局和重裝騎兵的排山倒海之術(shù)，從兩面出擊。羅馬軍陣的中央被擊穿，兩翼被漢尼拔的騎兵包圍掃蕩，羅馬大軍當(dāng)場(chǎng)陣亡七萬(wàn)人，其余全部被俘——這便是千古留名的典型的以少勝多的坎尼戰(zhàn)役，漢尼拔因此在世界軍事史上留下不朽聲名。據(jù)后世軍事家研究，坎尼戰(zhàn)役完全是秦始皇陵兵馬俑坑軍陣陣法的西方版本，亦即秦俑軍陣陣法在西方戰(zhàn)役中的具體實(shí)踐和運(yùn)用。東西方在這一歷史時(shí)間長(zhǎng)廊形成的相同、相通的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，給后世軍事家留下無(wú)盡的思索和回味。

盡管東西方相繼出現(xiàn)的四大帝國(guó)沒(méi)有輪流交手的機(jī)會(huì)，但就諸方面的實(shí)力和勢(shì)力論，在歷史長(zhǎng)河這短暫的瞬間它們是并駕齊驅(qū)的，像天河中耀眼的巨星，同樣輝煌壯麗，光彩照人。當(dāng)歷史的潮頭奔騰到20世紀(jì)秦兵馬俑出土的時(shí)候，人們驀然回首，那三個(gè)在世界版圖上偉大古老的帝國(guó)早已流星般隕落，留下的只是歷史的陳?ài)E和傳說(shuō)。

岳南以五十余萬(wàn)字的厚重篇幅，寫(xiě)成《復(fù)活的軍團(tuán)：秦始皇陵兵馬俑發(fā)現(xiàn)記》（以下簡(jiǎn)稱《復(fù)活的軍團(tuán)》），融可讀性、思想性與文學(xué)性于一體，盤(pán)點(diǎn)秦帝國(guó)走向鼎盛的艱難和為此付出的艱辛悲苦，展現(xiàn)兵馬俑的錚錚鐵骨作為一個(gè)民族堅(jiān)毅的性格與永恒的圖騰，全面敘述了兵馬俑這個(gè)世界第八大奇跡的前世與今生。他的書(shū)寫(xiě)不負(fù)初心，正是“這個(gè)兵馬俑就是我的”那種豪情與自信的佐證。

著名考古學(xué)家、中國(guó)秦文化研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)王學(xué)理收到岳南剛付梓的《復(fù)活的軍團(tuán)》后，高度評(píng)價(jià)：作者能獨(dú)辟蹊徑，對(duì)秦俑的發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘、建館、展出、接待、社會(huì)反響、陵園布局，以及這里發(fā)生的重大事件、存在的問(wèn)題等等，都做了全面深入的闡述。……作者把散見(jiàn)的、未見(jiàn)的、鮮為人知的一件件事情經(jīng)過(guò)取舍，巧妙安排，做到環(huán)環(huán)相扣而又有機(jī)地聯(lián)系。平凡事故事化，賦予趣味，引人入勝，是岳南的作品讓人競(jìng)讀為快的原因之一。

王學(xué)理說(shuō)出了岳南考古文學(xué)的特色，那也是岳南不可替代的優(yōu)勢(shì)。文學(xué)上的閱讀與訓(xùn)練，讓岳南具備扎實(shí)的文字功底，深諳敘事技巧，能以生動(dòng)的描述還原考古現(xiàn)場(chǎng)；而他對(duì)歷史與考古的癡迷，讓他愿意長(zhǎng)時(shí)間撲下身子到考古現(xiàn)場(chǎng)窮理盡微地探索，以及“兵馬俑就是我的”那種舍我其誰(shuí)的膽識(shí)與氣魄，讓他披荊斬棘，開(kāi)疆拓土，奔向一個(gè)個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，深挖不止。全面的深度的采訪，資料的詳盡搜集、打撈、細(xì)讀與研究比較，對(duì)王朝興替、個(gè)人成敗得失的認(rèn)識(shí)，這些水乳交融于一體，成就了獨(dú)屬于他的考古文學(xué)。

《風(fēng)雪定陵》與《復(fù)活的軍團(tuán)》的成功，讓岳南明確了自己寫(xiě)作的路徑，找到了自己深耕的領(lǐng)域：熔考古發(fā)掘與史海鉤沉于一爐，以文物考古、歷史和紀(jì)實(shí)文學(xué)相結(jié)合，展現(xiàn)中華文明的神秘燦爛，讓那些不為人知的歷史現(xiàn)場(chǎng)大白于天下。岳南通過(guò)記述重大考古發(fā)現(xiàn)去追索那一歷史階段的人與事、得與失，讓后人從中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，這一路徑與陳寅恪先生的學(xué)術(shù)主張是相通的。陳寅恪平生所愿是寫(xiě)一部《中國(guó)通史》或《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》，在史中求史識(shí)，因他晚年的不幸遭遇這一愿望未能實(shí)現(xiàn)。岳南想盡一切方法盡可能地向先生的思想和學(xué)術(shù)理論靠近，這是他寫(xiě)作的志向和目標(biāo)。

正是這樣的投入與熱愛(ài)，這樣心心念念的全身心交付，讓岳南在這個(gè)領(lǐng)域策馬奔騰，一騎絕塵。岳南緊接著又完成了《萬(wàn)世法門(mén)：法門(mén)寺地宮佛骨現(xiàn)世記》（與商成勇合著）、《西漢孤魂：長(zhǎng)沙馬王堆漢墓發(fā)掘記》、《日暮皇陵：清東陵地宮珍寶被盜記》、《尋找祖先：“北京人”頭蓋骨化石失蹤記》、《越國(guó)之殤：廣州南越王墓發(fā)掘記》、《絕代兵圣：銀雀山〈孫子兵法〉破譯記》、《曠世絕響：擂鼓墩曾侯乙墓發(fā)掘記》、《千古學(xué)案：夏商周斷代工程解密記》……從“北京人”一直寫(xiě)到民國(guó)時(shí)期被盜掘的清東陵。十一部作品，組成沉甸甸的“考古中國(guó)”系列。

上帝叩響了他的額頭，說(shuō)，去李莊

2003年春天，岳南赴四川廣漢三星堆博物館采訪完畢，又來(lái)到成都的省博物館和考古研究所，訪問(wèn)當(dāng)年考古隊(duì)的發(fā)掘人王有朋、趙殿增、陳德安等。一切順利結(jié)束后，他一個(gè)人來(lái)到省博物館大門(mén)外露天廣場(chǎng)喝茶，在嘈雜的人流和“擺長(zhǎng)城”的吆五喝六聲中，他的心中感到一種莫名的觸動(dòng)。突然間，他感到上帝在叩響自己的額頭，一個(gè)聲音在召喚他：“到李莊去，去李莊！”這個(gè)聲音仿佛一道閃電閃過(guò)，又如一聲驚雷倏然炸響，推動(dòng)著他去行動(dòng)。第二天一早，他便從成都坐上了去李莊的公共汽車。

去李莊，是冥冥之中上天的指引，也是靈感的鬼使神差，是山重水復(fù)之后的水到渠成，是岳南前世今生的必然使命。

此前，岳南在田野考古工地采訪中，經(jīng)常問(wèn)考古學(xué)家們這樣那樣的問(wèn)題，比如，一個(gè)器物為何這樣命名？一個(gè)頭骨如何斷定男女老幼？考古學(xué)家們告訴他，前輩老師當(dāng)年是如何教的，后來(lái)如何在實(shí)踐中被一次次證明的云云。岳南便問(wèn)老師是誰(shuí)，于是聽(tīng)到了傅斯年、李濟(jì)、董作賓、梁思永、石璋如、尹煥章、尹達(dá)、郭寶鈞、吳金鼎、夏鼐、曾昭燏，甚至陳寅恪、梁思成、林徽因等一串大名鼎鼎人物的名字。提得多了，不免要查一查這些前輩老師的事功與資料，于是他知道了全面抗戰(zhàn)的八年里，這批人物在四川宜賓李莊鎮(zhèn)堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究六年的歷史與艱苦卓絕、可歌可泣的故事。他也想不到，時(shí)隔多年的四川之行，自己腦海里竟突然蹦出要到李莊看一看的想法。

因?qū)β窙r不熟，岳南購(gòu)了到南溪縣的車票，搖晃了幾個(gè)小時(shí)下車后，方知南溪在長(zhǎng)江北，李莊在長(zhǎng)江南，且李莊已不屬于如今的南溪縣管轄，而劃歸宜賓市翠屏區(qū)了。無(wú)奈，他只得在南溪住一夜，第二天坐輪渡到李莊。

李莊并不是岳南原來(lái)想象中的村莊，而是川南一座古老的重鎮(zhèn)，位于宜賓市下游十九公里處的長(zhǎng)江南岸，有“九宮十八廟”之稱。1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，大批知識(shí)分子包括大中學(xué)師生南遷避難。1941年，由于昆明遭到日機(jī)的狂轟濫炸，流亡到昆明的學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)奉命遷徙，傅斯年率領(lǐng)的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（簡(jiǎn)稱“史語(yǔ)所”），陶孟和率領(lǐng)的中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所，李濟(jì)率領(lǐng)的中央博物院籌備處，梁思成率領(lǐng)的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，以及中國(guó)通訊社、北京大學(xué)文科研究所、同濟(jì)大學(xué)等共一萬(wàn)兩千余人由昆明流亡到“地圖上找不到的地方”——四川宜賓李莊，繼續(xù)從事研究和教育事業(yè)。李莊這座古鎮(zhèn)也隨之聲名鵲起，從原來(lái)的“找不到”，一下成為抗戰(zhàn)時(shí)期與重慶、成都、昆明并列的“四大文化中心”之一。

岳南在李莊小巷子中的青石板路上走著，一幢幢房屋仍是幾十年前的形貌，那一片片特有的卷曲狀的青瓦一眼望不到盡頭，磚石結(jié)構(gòu)的院墻雖經(jīng)百年風(fēng)雨剝蝕卻仍高大巍峨，透著古鎮(zhèn)厚重的文化與久遠(yuǎn)的歷史，令人肅然起敬。

岳南一路打聽(tīng)到鎮(zhèn)政府，向辦公人員說(shuō)明情況，得到了鎮(zhèn)黨委書(shū)記孫遠(yuǎn)賓和鎮(zhèn)長(zhǎng)毛霄的支持，他們派出李莊文化研究專家左照環(huán)先生陪同岳南在當(dāng)?shù)刈咴L并做翻譯工作（岳南說(shuō)的山東話當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂，反之亦然）。短短的幾天里，岳南參觀了當(dāng)年流亡此地的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址——李莊鎮(zhèn)郊外的上壩月亮田，以及梁思成、林徽因一家居住的地方。登上離鎮(zhèn)政府五公里的栗峰山莊，他瞻仰了原中央研究院史語(yǔ)所辦公居住處，以及傅斯年、李濟(jì)、董作賓、夏鼐等學(xué)者工作、生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方。他還在鎮(zhèn)內(nèi)外走訪了同濟(jì)大學(xué)校總部禹王宮，師生上課、居住的祖師殿、東岳廟等廟宇會(huì)館，以及當(dāng)年同濟(jì)師生體育鍛煉的操場(chǎng)甚至男女生在長(zhǎng)江游泳的岸跡。在追尋先賢遺跡、瞻仰大師遺風(fēng)的過(guò)程中，岳南亦經(jīng)常到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢士紳家中聽(tīng)他們講述當(dāng)年與流亡到此處的“下江人”交往的逸聞趣事。一時(shí)間，先生們的音容笑貌都涌現(xiàn)在眼前，一樁樁陳年往事敲擊著他的心房。在受到深深的震撼與感動(dòng)的同時(shí)，岳南想，應(yīng)該寫(xiě)一部書(shū)，表達(dá)對(duì)這些先生的追思與紀(jì)念，也讓后人記住這個(gè)戰(zhàn)時(shí)“地圖上找不到的地方”。

回到北京，岳南在隱居的十三陵北新村把三星堆之發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的書(shū)稿完成之后，于當(dāng)年10月又專程來(lái)到李莊，開(kāi)始了為期一個(gè)月的走訪和資料搜集工作。他找到鎮(zhèn)郊一個(gè)種豬配種繁殖場(chǎng)住下來(lái)，此時(shí)報(bào)上已有李莊要發(fā)展旅游的呼聲，種豬場(chǎng)老板見(jiàn)繁殖生意寡淡，便把種豬遷出幾頭，騰出幾間房屋加以粉刷布置，以住宿費(fèi)每人每日十元的價(jià)格開(kāi)始接待旅客。當(dāng)時(shí)岳南是李莊唯一的外來(lái)客，毫無(wú)懸念地住進(jìn)了種豬場(chǎng)。

種豬場(chǎng)離當(dāng)年梁思成、林徽因夫婦居住的上壩月亮田較近，四周圍著一片片稻田，只有一條小路通往鎮(zhèn)里，因而無(wú)論白天還是夜晚都聽(tīng)不到嘈雜的人聲，這對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是難得的好處所。白天，岳南用雙眼和雙腳體察丈量李莊的每一寸土地，與男女老幼特別是當(dāng)年與流亡而來(lái)的大師有交往的當(dāng)?shù)厥考澝饕约八麄兊暮筝吶宋飪A心交談，夜晚回到住地，豬食、豬糞和豬的鼻息混合在一起的氣味不時(shí)傳來(lái)，與夜的氣息混合在一起，他沉浸其中卻又渾然不覺(jué)。有時(shí)忽然想起身處的環(huán)境，與當(dāng)年烽火連天、書(shū)劍飄零的歲月中放置在李莊鎮(zhèn)羊街八號(hào)李濟(jì)等人的書(shū)桌相比較，覺(jué)得種豬場(chǎng)房間的這一桌一床已是難得。他走在院外的田野上，靜夜中仰望天空，面對(duì)繁星密布的蒼穹，如康德所說(shuō)“心中充滿敬畏”。岳南如置身于抗戰(zhàn)硝煙中奔走在這片土地上的大師之中，與大師們的仰臥嘆息與悲喜歌哭息息相通，“大師在我頭頂，也在我心中”。

遙想二十多年前，在山東諸城家鄉(xiāng)，岳南把那難以發(fā)表的幾十萬(wàn)字的文稿喂了豬，現(xiàn)在身處種豬繁殖場(chǎng)，置于抗戰(zhàn)的故事情節(jié)之中，他筆尖流淌出來(lái)的每一個(gè)字都要變成鉛字印在一本厚重的大書(shū)里，這種價(jià)值感與使命感，促使他內(nèi)心的思考深沉而持久，內(nèi)心的道德法則不斷升華，直至把自己融入那段史詩(shī)般的歲月與一個(gè)個(gè)鮮活的生命之中。

一個(gè)月后，岳南返回北京，繼續(xù)查閱相關(guān)資料并訪問(wèn)當(dāng)年流亡李莊的大師后人，如梁思成、林徽因的后人梁再冰、梁從誡，李濟(jì)之子李光謨，夏鼐之女夏曉琴，逯欽立的遺孀羅筱蕖以及兒子逯若亮等。之后到南京訪問(wèn)中央研究院、中央博物院以及曾昭燏、游壽等女先生的同事，探尋消失的歷史之謎。同時(shí)寫(xiě)信托臺(tái)北的朋友代為訪問(wèn)董作賓的兒子董玉京、董敏，以及石璋如的兒子石磊，李霖燦的兒子李在中等相關(guān)人物。第二年春、夏，岳南又兩次赴李莊，把種豬場(chǎng)當(dāng)作抗戰(zhàn)時(shí)期的沙家浜長(zhǎng)期住了下來(lái)，繼續(xù)對(duì)先生們的過(guò)往與流傳的故事進(jìn)行采訪與探尋。

抗戰(zhàn)時(shí)期的李莊，人口凋敝，地方偏僻，生活艱苦，缺醫(yī)少藥，非戰(zhàn)斗死人的事情經(jīng)常發(fā)生，李濟(jì)的兩個(gè)愛(ài)女分別病逝于昆明和李莊。中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)陶孟和夫人沈性仁，以及梁思成夫人林徽因，連同梁思成胞弟、哈佛大學(xué)歸來(lái)的“中國(guó)第一位真正學(xué)習(xí)考古的才子”梁思永，都因嚴(yán)重的肺結(jié)核差點(diǎn)喪命，全家也因此陷入貧困交加的險(xiǎn)境不能自拔。梁思成、林徽因的兒子梁從誡冬天只能穿雙草鞋上學(xué)，滿腳被凍出膿瘡，久治不愈，只能咬牙挺著……令岳南深受震撼的是，即使在如此艱苦險(xiǎn)惡的情形下，流亡李莊的知識(shí)分子包括很多大師級(jí)人物，仍咬緊牙關(guān)與祖國(guó)休戚與共，在各自領(lǐng)域堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)造，矢志追求真理，展現(xiàn)出不屈不撓的精神風(fēng)骨。正如海明威《老人與海》中主人公桑迪亞哥的獨(dú)白：“人可以被毀滅，但不能被打敗。”只要一息尚存，就不會(huì)放棄理想和信念。當(dāng)年美國(guó)駐華使館文化參贊費(fèi)正清夫婦以及英國(guó)科技史家李約瑟曾來(lái)到李莊考察，并與傅斯年、李濟(jì)、陶孟和、梁思成、林徽因等人有接觸，也多有感慨，他們從流亡李莊這批知識(shí)分子身上看到了不屈的精神和不滅的火種，預(yù)感到無(wú)論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要打多久，中國(guó)一定能在最后一刻取得勝利。這種精神是中國(guó)知識(shí)分子的榮光，而他們創(chuàng)造的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，如梁思成的《中國(guó)建筑史》、《圖像中國(guó)建筑史》（英文），董作賓的《殷歷譜》，馬學(xué)良的《撒尼倮倮語(yǔ)語(yǔ)法》，李霖燦的《麼些象形文字字典》，等等，皆被視為人類文化歷史學(xué)術(shù)的結(jié)晶，是永久鑲嵌在民族記憶中的璀璨亮色。

正是緣于這種心靈震撼，岳南覺(jué)得，去搜尋他們的足跡，記錄和整理這一批大師的故事，以表彰吾民族獨(dú)立之精神、自由之思想，是他的使命和責(zé)任，否則對(duì)不起這個(gè)民族曾經(jīng)的苦難。此后，岳南又一次次奔赴湖南、云南、臺(tái)灣等多地探尋訪問(wèn)，查證資料檔案，很快完成了《南渡北歸》的先聲之作——近四十萬(wàn)字的《李莊往事：抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化中心紀(jì)實(shí)》（以下簡(jiǎn)稱《李莊往事》）并予以出版。這本書(shū)后來(lái)更名為《那時(shí)的先生》，多次再版，在讀者中引起持久的反響。

《李莊往事》出版后，引起了讀者和影視界的關(guān)注，著名制片人羅浩曾一度想將其改編成電視劇，然因諸多原因只能暫時(shí)擱淺。岳南沒(méi)有就此止步或停筆，隨著采訪與研究的不斷深入，他在這本書(shū)的基礎(chǔ)上不斷豐富新的內(nèi)容。2011年，《南渡北歸》三部曲以簡(jiǎn)體與繁體的形式分別在大陸和臺(tái)灣出版面世。

從第一次踏上李莊的土地動(dòng)了寫(xiě)作的念頭開(kāi)始，到《南渡北歸》書(shū)稿完成出版，人間已輾轉(zhuǎn)過(guò)去八度春秋。八個(gè)春秋寒暑使岳南付出了巨大心血，也贏得了巨大聲名，《亞洲周刊》評(píng)其為2011年度全球華文十大好書(shū)冠軍，并謂“展示了全球華人的軟實(shí)力及不斷向上的力量”。《南渡北歸》在海內(nèi)外華人圈反響之大、影響之深遠(yuǎn)，以及受追捧、歡迎的程度，出乎岳南本人和出版方的意料。初版剛一上市，記者與讀者蜂擁而至，各種采訪、邀約演講、問(wèn)候兼及洽談合作，使岳南難以招架，平時(shí)不怎么見(jiàn)人說(shuō)話的他，一個(gè)月后聲帶嘶啞，竟說(shuō)不出話，不得不到醫(yī)院采取吃藥兼霧化治療。

由于《李莊往事》和《南渡北歸》的出版，岳南被宜賓市翠屏區(qū)政府授予“李莊鎮(zhèn)榮譽(yù)居民”“中國(guó)李莊文化研究院顧問(wèn)”等稱號(hào)，岳南說(shuō)，這是他一生中最看重的榮譽(yù)之一。遙想2003年春天，到李莊的游客只有岳南一人，而二十年后的今天，每年到李莊旅行、參觀、走訪的游客已突破百萬(wàn)人次，令人驚嘆。不能不說(shuō)，其中有岳南不可磨滅的功勞。

《南渡北歸》獲得巨大聲譽(yù)后，常常有人好奇岳南寫(xiě)了幾年，他只是平靜地吐出兩個(gè)字：八年。語(yǔ)氣間，仿佛那只是一個(gè)稀松平常的數(shù)字，是一段他早已忘卻的時(shí)光。

其實(shí)那八年，是岳南人生中頗為艱難的日子。他從自己供職的雜志社辭職，一個(gè)人背著鋪蓋卷兒來(lái)到昌平十三陵區(qū)的北新村，在一個(gè)農(nóng)家院落住下來(lái)，悄無(wú)聲息地開(kāi)始“前途未卜”的漫長(zhǎng)的專職寫(xiě)作生涯。當(dāng)時(shí)除了不穩(wěn)定的稿費(fèi)收入，并無(wú)別的進(jìn)項(xiàng)，孩子還在讀書(shū)，大額房貸還需要月供，經(jīng)濟(jì)的壓力可想而知。但他從不對(duì)朋友或親戚說(shuō)這些，只是默不作聲咬牙堅(jiān)持，直到八年過(guò)后《南渡北歸》出版，有了相對(duì)較理想的版稅收入，他的經(jīng)濟(jì)狀況才漸趨好轉(zhuǎn)。每當(dāng)有記者問(wèn)及這八年他是如何挺過(guò)來(lái)的，對(duì)生活有何感想時(shí)，岳南總是一笑置之，說(shuō)，與《南渡北歸》里寫(xiě)到的西南聯(lián)大時(shí)期的大師們艱苦卓絕的生活與精神境界比起來(lái)，自己這些根本不算什么。

心理學(xué)家認(rèn)為，人和人之間一個(gè)巨大的區(qū)別，是精神力量的區(qū)別。精神力量體現(xiàn)著一個(gè)人精神生命強(qiáng)韌的程度。岳南的氣度會(huì)讓你覺(jué)得，凡是愛(ài)說(shuō)寫(xiě)作的苦與累的作家，都不是大作家，也不可能是好作家。古今中外，概莫如是。

2021年和2022年，《岳南大中華史》平裝、精裝兩個(gè)版本先后問(wèn)世，又一次在社會(huì)各界掀起波瀾。

我們之前所看到的中國(guó)歷史，盡管敘述方法、角度、內(nèi)容等有所不同，但多是以論帶史，紙上來(lái)紙上去。《岳南大中華史》的創(chuàng)新和突破在于，通過(guò)一百年來(lái)的田野考古發(fā)掘，用出土的遺跡、遺物和有形物質(zhì)透射出的文化信息，推斷和驗(yàn)證中華民族文化與文明的來(lái)龍去脈，探析中國(guó)歷史長(zhǎng)河中隱含的生命延續(xù)密碼。岳南在數(shù)萬(wàn)個(gè)考古遺址、墓葬中，著重選擇十二個(gè)最為重大、最有代表性的遺跡與陵寢，連同數(shù)十個(gè)在學(xué)術(shù)上同樣重要的小型遺址及相關(guān)遺物，按其相互關(guān)聯(lián)的程度，組織、連接，于考古碎片中重新構(gòu)建和書(shū)寫(xiě)中華文明的發(fā)展歷程，以及勞動(dòng)人民創(chuàng)造的偉大史詩(shī)，以“考古物證—史料典籍—發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘故事”三者融會(huì)貫通的寫(xiě)作格局，讓讀者進(jìn)入古今同框、遠(yuǎn)古與現(xiàn)代相互交替的空間，窺探人類生活的痕跡與演化過(guò)程。

因?yàn)檫@部書(shū)的價(jià)值與分量，它兩次走進(jìn)俞敏洪、董宇輝的“東方甄選”直播間，被推介給幾千萬(wàn)網(wǎng)友粉絲，深受好評(píng)和追捧。

閱讀和寫(xiě)作是怎樣煉成的

時(shí)至今日，岳南出版過(guò)的作品已有三十多部，近千萬(wàn)字。這個(gè)驚人的體量背后，是他更加驚人和龐大的閱讀體量。三年前的世界讀書(shū)日，有記者采訪岳南，請(qǐng)他談?wù)勯喿x以及如何由閱讀轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的心得，岳南說(shuō)：寫(xiě)這些書(shū)，最關(guān)鍵的是大量的閱讀準(zhǔn)備，是資料的收集，史料的分析、研究與比較，是對(duì)相關(guān)人物的采訪，是一次次重走歷史故地，用自己的雙腳、用自己的眼睛與靈魂去體察，深入其中，看見(jiàn)歷史，也看到現(xiàn)在與未來(lái)。

岳南以自己正在做的一個(gè)專題為例：他想書(shū)寫(xiě)1935年由國(guó)民政府在南京成立的國(guó)立戲劇學(xué)校，這個(gè)學(xué)校在大陸共存在了十四年，其間經(jīng)歷抗戰(zhàn)烽火的洗禮，培養(yǎng)戲劇人才一千多人，有的卓然成家。要撰寫(xiě)這段歷史，他讀了相關(guān)的大量人物傳記、戲劇故事集以及論文等。僅此一個(gè)主題，他讀了多少種書(shū)呢？按照他電腦上記錄的來(lái)算，到現(xiàn)在已經(jīng)讀了五百九十二部。

岳南所做的功課、所付出的精力，實(shí)在讓人望塵莫及。

談到讀書(shū)的方法，岳南的心得是，大量的泛讀是基礎(chǔ)，然后要找到必須精讀細(xì)讀的書(shū)，還有相關(guān)的研究資料集，許多線索都在其中，有的人和事寫(xiě)得比較隱晦、含糊，需要停下來(lái)仔細(xì)琢磨推敲，且要根據(jù)當(dāng)時(shí)的情景思考、推理，要站在當(dāng)事人雙方的立場(chǎng)和地位以及環(huán)境上加以思考、比較，從中會(huì)悟到一些文字間看不到的東西。

除了“功利性”的讀書(shū)方法，岳南也非常看重非功利性的讀書(shū)方法，那是真正的閱讀要達(dá)到的境界：從字里行間讀出味道，讀出智慧，讀出作者真正要表達(dá)和傳達(dá)的一種精神——這就要看個(gè)人的眼力和思力了。

岳南喜歡提及陳寅恪先生《論再生緣》中的一句話：無(wú)自由之思想，則無(wú)優(yōu)美之文學(xué)。

自由是什么？自由是一種精神，也是一種能力。于岳南而言，那是在任何情況下，都能為自己贏得和找到的自由空間、自由氣息和自由呼吸。

因工作關(guān)系，筆者在與岳南的交往和聊天中，感覺(jué)岳南和民國(guó)時(shí)代的“大炮”傅斯年大同小異，粗壯的身子，耳大面方，紅光滿臉，經(jīng)常大汗淋漓，走起路來(lái)一搖三晃。言談舉止，永遠(yuǎn)能量滿格，一往直前，毫無(wú)顧忌，仿佛從未經(jīng)歷過(guò)生活的鞭打，仿佛一直是生活的寵兒——其實(shí)，岳南只是把自己活成了那樣。他說(shuō)過(guò)，他的心是鐵打的也是面條做的，既有剛硬的一面，也有軟弱淚崩的瞬間。岳南推崇傅斯年，也堅(jiān)信傅斯年說(shuō)過(guò)的人生哲語(yǔ)：“凡辦一事，先騎上虎背，自然成功。”于岳南而言，生活中的一切都可以是命運(yùn)的恩典、自我的成全，但前提是先要不懼風(fēng)險(xiǎn)地主動(dòng)去做，并有始有終。

據(jù)最新消息，岳南將應(yīng)邀赴河南安陽(yáng)殷墟采訪，撰寫(xiě)一部關(guān)于殷墟王陵、甲骨文、青銅器等發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，此一舉動(dòng)引起了考古界、文學(xué)界與出版界的期待和矚目。沉寂了四年的岳南肩負(fù)歷史和時(shí)代賦予的雙重使命，踏著先賢足跡再赴殷墟訪問(wèn)求索，并立志為讀者奉獻(xiàn)一部厚重大作。

永遠(yuǎn)不藏不掖。永遠(yuǎn)嗓門(mén)響亮。永遠(yuǎn)能量充沛。永遠(yuǎn)一派天真，卻又世情練達(dá)。走近作家岳南，會(huì)刷新你對(duì)文人的認(rèn)識(shí)，這是一位不帶一絲矯情的作家，一位生活在祖國(guó)大地上特立獨(dú)行的作家。生于斯長(zhǎng)于斯，吾愛(ài)吾廬，這正是岳南一生寫(xiě)作的主題，也是岳南的本色。