“中國脊梁” 鄧稼先

用一生詮釋“中國脊梁”

他將祖國的需要作為第一選擇，28年間深藏身與名；他無怨無悔，為國家奉獻自己的一切，用一生詮釋了什么是“中國脊梁”。他就是中國核武器研制工作的開拓者和奠基者之一、“兩彈一星”元勛鄧稼先。

在中國32次核試驗中，鄧稼先在現場親自主持了15次。凡是他做出的重大決策無一失誤，因而被同事們稱為“福將”。其實，“福將”背后堆積了許多常人無法體會的壓力和辛勞。鄧稼先曾開玩笑說：“核試驗起爆之前，技術負責人要簽字負責，每次簽字以后，就把腦袋別在褲腰帶上了?！?/p>

1979年，在一次核試驗中，鄧稼先受到核輻射，身患直腸癌。他住院363天，動了3次手術，一直疼痛不止。即使這樣，在他生命最后的期限里，還忍著病痛和核物理學家于敏一起字斟句酌地寫下了《關于中國核武器發展的建議書》。正是因為鄧稼先、于敏的戰略眼光，為我國爭取了十年寶貴的核試驗時間。

中國科學院院士、諾貝爾物理學獎獲得者楊振寧評價：“鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。”鄧稼先病重期間，好友楊振寧去看望他，問他這樣置自己的身體于不顧地研制原子彈，政府給了多少錢。鄧稼先淡淡一笑，說：“研制原子彈得了10元錢，研制氫彈得了10元錢?！痹瓉?，在20世紀60年代新中國最高國家科技獎的獎金是1萬元人民幣，當時研制兩彈的科技人員有1000人左右。鄧稼先認為這是集體的功勞，就把這筆錢平分了。因此，他得到了20元錢。

1985年國慶節，鄧稼先走在長安街上，不時地停下來東張西望。他仿佛預感到這是最后一次到天安門。他從遠處看，又從近處看，那迎風飄揚的國旗，他要看個夠。

鄧稼先為國鑄劍鞠躬盡瘁了一輩子，將對父母、妻子和兒女的愛化為對國家和民族的大愛。而絕大多數人直到他去世前一個月，才第一次聽說了他的名字。在生命彌留之際，他對妻子說：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你?！?/p>

1986年7月29日，鄧稼先被癌癥奪去了生命。他去世后，他主要參與的四個項目：原子彈的突破和武器化，氫彈的突破及武器化，第二代氫彈裝置的突破，核武器的重大突破，被追授國家科技成果特等獎，獎金各1000元。鄧稼先的家屬把這些獎金，悉數捐給了九院設立的科技獎勵基金。

鄧稼先所代表的“兩彈一星”精神已經熔鑄為中華民族精神的組成部分。“時代楷模”、著名地球物理學家黃大年曾說，自己的偶像是鄧稼先：“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什么人才能稱之為中國脊梁！”

2024年是鄧稼先100周年誕辰，也是中國第一顆原子彈爆炸成功60周年。在此之際，我們再次回顧“中國脊梁”鄧稼先偉大感人的一生。

以身許國

“稼，禾之秀實為稼”，父親鄧以蟄希望鄧稼先能夠根植于中華大地，早早地秀實和成熟。鄧稼先26歲博士畢業，34歲加入原子彈研究事業，39歲牽頭制定出原子彈理論設計方案。

鄧以蟄希望兒子成為造福民眾的滄海之一粟

1924年6月25日，在安徽懷寧鄧家“鐵硯山房”，一個男孩出生了。時年32歲的鄧以蟄為兒子取名“稼先”——《說文》中說：“稼，禾之秀實為稼，莖節為禾”。鄧以蟄希望兒子能夠根植于中華大地，并且早早地秀實和成熟，成為造福民眾的滄海之一粟。誰也沒有預料到，這個出了書法家、篆刻家、美學家、哲學家的大家族，將有一位走上核彈研究之路、成為科學家的后代。

鄧稼先8個月大時，母親帶著他來到北京。就任于北京大學、清華大學的父親鄧以蟄，學貫中西，視野開闊，要求鄧稼先不僅熟讀四書五經，還要讀外國名著，并親自兼任兒子的英語老師。鄧以蟄對待孩子們的學習很嚴格，卻并不用孔孟倫常的嚴規厲矩來束縛孩子們的心性。他在給妻子的信中曾經寫道：“我們是小孩子的親愛的父母，并不是他們的閻王?！?/p>

鄧稼先5歲開始上小學，童年時的他長得有點瘦弱但很俊。當時家里生活相當優裕，但母親操持家務素以勤儉為本，這使得孩子們貼近貧苦市民的生活。

鄧稼先小時候放風箏、抖空竹，在同學中技高一籌。一般的空竹不過癮了，就找帶把的茶壺、茶碗蓋來玩。什么奇形怪狀的東西都難不倒他。鄧稼先還非常喜歡彈玻璃球。要是得到一兩個嵌著五顏六色心柱的彈球，那真是心愛之極。鄧稼先不愛打扮，但是愛美，所有漂亮的東西，他都愛不釋手。在讀書之余，他喜歡用雙手吊在門框上，身子來回擺動，享受著“打秋千”的樂趣。每每在悠擺中見到有熟識的人來，他總要邊“打秋千”邊報來客的姓名。

淘氣和不守規矩常常是連在一起的，童年的鄧稼先卻是一個例外。一天晚上，天已經擦黑了，仍不見鄧稼先回來，母親便叫大姐鄧仲先到學校去看看。鄧仲先到學校時，只看到鄧稼先一個人規規矩矩地面對磚墻站著。原來，他和同學們玩耍時把窗戶的玻璃打碎了，被老師罰站，其他孩子都偷偷跑了，只有他一個人堅持站著，直到大姐付了玻璃賠款后才回家。

鄧稼先的憨厚和遵守規矩，有的同學卻不以為然。有時候，他們給他出主意，他不聽，就給他起了一個帶著貶義的外號，叫做“二百五”。鄧稼先對此毫不介意。

“我學成一定回來”

1936年，鄧稼先考上北平崇德中學，在這里他認識了高兩級的楊振寧。楊振寧的父親楊武之與鄧以蟄既是同鄉又是同事，兩人經歷大致相同，志趣相投，因而交情甚篤，常來常往。父輩的友情延續到了孩子們身上，而鄧稼先和楊振寧，保持了整整50年的友誼。

鄧稼先從小就有愛國情懷。1937年7月7日，震驚中外的七七事變爆發了，日本侵略者遍布京城。那時，日本侵略者每占領一座中國城市，就強迫中國人去參加游行，慶賀他們的勝利，如果不去，就會被殺頭。有一次，當游行剛剛要開始的時候，鄧稼先一把抓過交給他用來游行慶祝的日本紙旗，撕得粉碎，并扔到地上猛踩幾下。這一幕被一個特務看見了。特務找到校長，要求校長交出這名學生。校長知道這事是鄧稼先干的，但出于對學生的愛護，敷衍了過去。后來，校長找到鄧以蟄，提出為了鄧稼先的安全，必須想辦法讓他離開。

鄧稼先臨走前，家里準備了一頓豐盛的晚飯，但誰也吃不下去。鄧以蟄坐在一把木椅上，以從未有過的眼光看著兒子，很久才說：“稼兒，你還年輕，正是學知識的時候。你出去之后，一定要學科學。我們國家現在還很貧窮、落后，受人侵略，一個重要的原因是國家的科學技術不如人。只有掌握了科學，才能對國家有用啊。”

就這樣，13歲的鄧稼先帶著父親“學科學對國家有用”的囑托，開始了新的求學之路。在父親的安排下，他隨大姐去往昆明，并于1941年考入西南聯合大學物理系。在這所后來被譽為中國高等教育精神豐碑的大學里，鄧稼先和其他青年一樣潛心求學、無問西東，為即將畢生從事的研究事業打下了堅實的基礎。

抗日戰爭勝利時，鄧稼先拿到了畢業證書，在昆明參加了中國共產黨的外圍組織“民青”，投身于爭取民主、反對國民黨統治的斗爭。翌年，他受聘擔任北京大學物理系助教。

1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，于第二年10月進入美國普渡大學物理系深造。他表示：“將來祖國建設需要人才，我學成一定回來。”1950年8月，不到兩年，鄧稼先就修滿學分并通過論文答辯。當時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

鄧稼先的優異表現引起了美國的注意，美國許以優厚的生活、科研條件，希望鄧稼先留下來，他的導師也極力挽留。但是鄧稼先沒有忘記出國求學的初衷，取得學位后的第九天就登上輪船，在1950年國慶前夕回到了祖國的懷抱。

“這樣的人還真難找”

回國之后，鄧稼先在中國科學院近代物理研究所擔任助理研究員。在北京外事部門的招待會上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關于原子核的知識?！贝撕蟮陌四觊g，鄧稼先進行了中國原子核理論的研究。在新中國一片空白的原子核物理領域，他相繼發表了一篇篇有分量的學術論文，為我國原子核理論研究做了很多開拓性的工作。

1958年二機部第九局（即后來的第九研究院，也稱核武器研究院）剛成立時，尚不能進行有效的研究。那時，中國杰出的核物理學家基本上都在錢三強的原子能所。九局局長李覺想往里調人，又不知道調誰好，除了業務能力，還有一條極其重要的標準——政治上絕對不能有問題。

李覺找到錢三強，說：“其他人可以暫緩，但理論部主任必須馬上到位。原子彈模型的接收，資料的翻譯、學習，都是理論部的事，急需要一位強有力的人來組織。”

錢三強分析道：“核武器研究院是核武器研究的龍頭，理論室可以說是這個龍頭中的龍頭，將來會有許多著名科學家云集在此，所以這個主任除了政治條件好，組織觀念強之外，業務水平要很強，一般的強都不行。但又必須是年輕人，年齡稍大一些，體力、精力都吃不消。要能團結人，要善于識人、用人。尤其需要有創新精神，敢負責任的精神，不怕挫折的精神。”

李覺說：“這樣的人還真難找。”

錢三強突然對李覺道：“這個人我已經給你準備好了，就是鄧稼先！”

1958年8月的一天，錢三強找到鄧稼先，說：“國家要放一個‘大炮仗’，想請你參加，這是國家絕密的事情，你看怎么樣？”鄧稼先意識到國家要研制原子彈，便義無反顧地同意了。

楊振寧后來回憶：1964年中國原子彈爆炸的消息一出來，他就想到了鄧稼先，但是沒處問，也不敢說，這個猜測和秘密一直藏在心里。1986年，鄧稼先逝世后，他從報紙上得知是錢三強推薦的鄧稼先，歷史證明這是一個正確的選擇。很多人問楊振寧，如果鄧稼先留在美國是否也會獲得諾貝爾獎，如果他在20世紀50年代回國，是否也會投身到原子彈的研究中。這沒法回答。他說：“我和稼先的友誼持續了一生，我們選了不同的路，我很敬佩，也很羨慕稼先?！薄爸袊I導人選了鄧稼先來主持中國原子彈的設計是非常有遠見的事情?！?/p>

1963年，中國第一顆原子彈理論設計方案誕生了，39歲的鄧稼先鄭重地簽署了自己的名字

1958年，鄧稼先離開工作8年之久的中國科學院近代物理研究所，調到二機部九局任理論部主任。當時，他手下只有兩人。他走馬上任的第一件事，就是在名校挑選了28名應屆畢業生，也就是后來人稱“二十八星宿”的九局第一批青年骨干。

新成立的九院位于北京城外的一片高粱地。鄧稼先和新來的大學生白手起家。他們砍高粱、平田地、運磚石、和泥推車，干得熱火朝天。炎炎烈日下，鄧稼先光著膀子，赤膊上陣。大學生們歡快地叫他“大白熊”。1959年初，他們在代號叫“02”的地方建起了幾座樓房，九局從此有了可工作和生活的地方。

核物理對這些大學生來說，是一個陌生的領域。鄧稼先對他們的“掃盲”就從自己帆布書包的三本書開始。冬天來了，參加“掃盲班”的大學生住在親手建起的宿舍里，濕墻濕地濕被褥，室內比室外還冷。凍得無法忍受時，鄧稼先就帶著幾個年輕人躲進對面一家副食店看書。副食店有個燒得通紅的大鐵爐。

在這之前，聶榮臻代表中國政府與蘇聯簽訂了《中蘇國防新技術協定》。根據協定，蘇聯答應給中國提供一個原子彈教學模型。為陳列這個模型，鄧稼先他們做了很多準備工作，但派人到車站接了幾次，也沒有見到模型的蹤影。不久，蘇方撕毀協議，蘇聯專家全部撤走。1960年7月28日，錢三強把鄧稼先請到辦公室。他告訴鄧稼先：“原子彈的理論設計，要由你領導的那個理論研究室來承擔。”歷史選擇了鄧稼先作為中國第一顆原子彈的理論設計總負責人。要造原子彈，首先要拿出理論設計方案，如同建房要有圖紙一般，這是重中之重。

鄧稼先肩負大山般的重壓，艱難前行。他既要“攻關”搞運算，又要“掃盲”培育原子新人，生活緊張而忙碌。在國外嚴密封鎖的情況下，鄧稼先發動年輕人從圖書館借來外文原版書籍。鄧稼先一邊自學，一邊教大家。年輕人稱他為鄧老師，他說：“你們甭叫我鄧老師，咱們一塊兒干吧！”他有時備課到凌晨4時多，在辦公室睡上兩三個小時，天亮了繼續工作。當時，中國還沒有大型的電子計算機。

有一次，為了把一個問題弄清楚，鄧稼先帶領幾十個年輕人日夜三班倒，用4臺手搖計算機連續算了9次。每當過度疲勞，思維中斷時，他都著急地說：“唉，一個太陽不夠用呀！”

在突破原子彈理論設計的關鍵時刻，王淦昌、彭桓武、郭永懷加入了這支隊伍。鄧稼先激動地稱他們是三尊大“菩薩”，他是“菩薩”身邊的小童子。

攻關的日子，鄧稼先忙得臉顧不上洗，頭發顧不上理。一次會議間隙，王淦昌審視著他那頭長發，嚴肅地說：“小鄧，怎么能這個樣子呢？”他紅著臉看看自己的衣服，紐扣系錯了，急忙調整。這時，王淦昌走過來摸摸他的頭，含蓄地笑了。后來，鄧稼先發現大門口警衛排有個戰士在理發，便“加塞”坐在長條凳上，笑著說：“這是你的試驗田，大膽來！”

1963年初，中國第一顆原子彈理論設計方案按預定計劃誕生了。39歲的鄧稼先在這份歷史性的文件上，鄭重地簽署了自己的名字。同年，上級又下達命令，讓鄧稼先領導的九院理論部研制原子彈的全班人馬，轉向承擔中國第一顆氫彈的理論設計任務。

1964年5月，中國第一顆原子彈在青海高原總裝成功。兩個月后，“原子城”的科研人員陸續向著新疆羅布泊試驗場集結。原子彈交付試驗前，鄧稼先簽署了自己的名字。1964年10月16日，當我國的第一顆原子彈爆發出驚天巨響，鄧稼先喜極而泣，熱淚長流。

隨后，一件難度更大的工作落在鄧稼先和他的同伴們肩上——研制氫彈。那些日子里，他常常身先士卒，夜以繼日地工作，有時睡在機房的地板上，有時守在工廠的加工機器旁，經常是“把心提到嗓子眼上”。1967年6月17日，中國氫彈爆炸成功，震撼了全世界。

別人眼中的鄧稼先

女兒口中的“好爸爸”“非常好爸爸”“十分好爸爸”，兒子與他比賽放“二踢腳”，妻子笑著說“當了孩子爸爸還是這樣”。他陪父親喝酒，為母親學會打針，楊振寧說“和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人”。

結婚后，鄧稼先的家庭生活非常安定幸福

1953年，29歲的鄧稼先和許鹿希結婚。許鹿希是五四運動中著名學生領袖許德珩的長女，比鄧稼先小4歲，畢業于北京醫學院，專長神經解剖學。鄧稼先在北大任助教的時候，就給當時在北京大學醫學院讀書的許鹿希上過物理課。此外，鄧以蜇和許德珩是相識幾十年的老朋友，兩家是世交。

結婚后，鄧稼先的家庭生活非常安定幸福。許鹿希每天上班乘坐的公共汽車乘客稀少，離家最近的車站有兩站路。每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她。鄧稼先愛好廣泛，游泳、滑冰、抖空竹、打乒乓球樣樣拿手。許鹿希無數次聽他用德語、英語、俄語三種語言唱《歡樂頌》；從劇院出來，他會扮青衣唱《蘇三起解》，惟妙惟肖。

鄧稼先喜歡在許鹿希面前夸自己英文好，知道的詞匯多。他要妻子考他。許鹿希問他河馬怎么說，他立刻答出來了，又問斑馬怎樣說，他又隨口答出來了。許鹿希覺得難不住他，忽然想到了“麻醉”，結果他連這樣的詞都會。

許鹿希決定找些生僻的醫學名詞來考他，突然問道：“視網膜怎么說？”“視網膜？”鄧稼先一愣，隨即哈哈大笑起來。他用笑聲表示了自己的失敗。

此后，兩個孩子的到來，給這對搞科研的夫婦增添了更多的歡樂。鄧稼先每天下班回來，進門第一件事便是逗孩子玩耍。

當女兒剛會叫一聲“爸”的時候，他總要用雙手按住這個不滿周歲的孩子，要她再叫一聲，再叫一聲。

到后來，孩子們會說的話增多了，他的要求也隨之提高。他不僅要他們重復地叫“爸爸”，還要叫“好爸爸”“非常好爸爸”“十分好爸爸”，這樣變化著叫，直到找不出形容詞才止住。

兒子六七歲的時候常出去抓蛐蛐、逮青蛙，鄧稼先不斷向兒子介紹著經驗。每逢年節，父子兩人就比賽放“二踢腳”（一種雙響爆竹），看誰甩得遠，甩得高，甩得準。許鹿希起初對孩子們的瘋玩，尤其是兒子弄得滿身泥土回來，自然要責備幾句。

但是，鄧稼先總是說：“孩子嘛，不要管得太死，我小時候也是這樣的?！痹S鹿希笑著說：“還說你小時候，現在當了孩子爸爸不也還是這樣嗎？”

他對妻子說：“做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得”

1958年8月，隨著鄧稼先工作的突然轉變，他們的生活也發生了巨變。

那晚，鄧稼先睡在床上不斷地翻身，許鹿希問：“你今天是怎么了？”鄧稼先坐了起來，輕輕地把一只手放在她的手上：“我要調動工作?！彼枺骸罢{到哪？”他說：“這不能說?！彼€想知道：“做什么工作？”他又說：“這也不能說。”她的心被刺痛了：“你給我一個信箱的號碼，我跟你通信?！彼匀粓远ǖ卣f：“這不行。”

這讓許鹿希很難過，她剛30歲，兩個孩子大的4歲，小的只有2歲。接著，鄧稼先只說了兩段話：“我今后恐怕照顧不了這個家了，這些全靠你了。”“我的生命從此就獻給未來的工作了，做好了這件事，生命就有意義，就是為它死了也值得。”許鹿希了解他，他下了這樣的決心，一定是不能改變的，他要干的事情也一定不簡單。于是她點了點頭，說：“我支持你！”

第二天，從不喜歡照相的鄧稼先，帶著妻子兒女到照相館照了一張全家福。不久，鄧稼先離開妻兒，以高漲的熱情和十足的信心奔赴新崗位。

一天傍晚，許鹿希領著兩個孩子出去散步。剛走出樓門，她就注意到，有幾個以前經常打招呼的人在一邊看著她們娘兒仨竊竊私語。

那些人問：“許老師，好久沒有看到孩子的爸爸了。”

許鹿?；卮穑骸俺霾盍恕！?/p>

“出差了？怎么那么久，不會是……”

“不會是什么？”許鹿希笑著反問。

“沒事的，沒事的?！眴栐捜丝焖俚刈吡?。

兩個孩子搖晃著她的手問：“媽媽，爸爸呢？”聽著孩子的問話，許鹿希內心涌上一種難言的苦衷。不明真相的人還在猜忌，以為鄧稼先要么是被打成了“反革命”，要么是拋下她們另尋新歡。她的心里很不好受。此后，中國原子彈、氫彈接連爆炸成功，許鹿希隱隱約約地知道丈夫在做什么了，她感到自己的犧牲很值得。

他拿著一張號外來到母親的病床前，激動地說：“媽媽，我們成功了，成功了！”

1963年初春，原子彈的冷試驗成功之后，鄧稼先所在的九院要遠遷到青海的金銀灘。鄧稼先接到通知后，急忙奔向北京大學的朗潤園，向父母辭別。

一路上，他回想自己從西南聯大畢業，返回闊別6年的北京，他傾其所有為父親帶回兩瓶好酒，為母親獻上深情的吻；他1950年獲得博士學位的第9天就啟程回國，一進家門他就高聲叫著：“爸爸，媽媽，你們的兒子回來了！”見到雙親，他放下手中的行李，深深地鞠躬；父親喜歡喝酒，他陪著對酌，一邊聽老父講解古字畫，一邊搖晃著酒瓶再干一杯；母親有哮喘，為了減輕老人的痛苦，他學會了打針；早年，朗潤園沒有暖氣，晚上睡覺前，鄧稼先總是脫掉外衣鉆進母親的被窩，捂熱之后，再請母親休息……

這次回家，鄧稼先沒有帶妻子兒女，沒有像往日為父親按摩，為母親捶背，哄雙親歡笑。他忍著眼中的淚水，用低沉的聲音告訴父母，他要出一趟遠門。

母親心疼地說：“你不能換個新課題研究嗎？瞧你，為那個氘呀氚呀的，弄得連家都回不來，把人也折騰呆了，啞了?？茨氵@個樣子，真讓媽媽我心疼?。　?/p>

鄧稼先強作歡顏：“媽媽，我早就改換研究題目了。只是因為工作太忙，不能常來陪媽媽和爸爸呀！”說完，他依依不舍地告別了父母。

中國第一顆原子彈爆發成功當天，正當鄧稼先沉浸在歡樂與自豪之中時，九院黨委書記刁君壽找到他，塞給他一張機票，低聲說：“你母親病危?！?/p>

鄧稼先立即趕回北京。他看見許多人都在搶看《人民日報》的號外，于是也拿了一張號外來到母親的病床前，激動地告訴母親說：“媽媽，我們成功了，成功了！”已經不能講話的母親呆呆地望著他，似乎不明白他所呼喊的成功和手里拿著的號外是什么意思?？吹侥赣H的神情，他反應過來，急忙跪下，緊緊地抓著母親的手，把臉貼上去。母親哭了，他也哭了。三天后，母親與世長辭。

同事眼中的“娃娃頭”

在高寒缺氧的青藏高原，自然條件非常惡劣?？蒲兄?，鄧稼先不僅教年輕人學唱京劇《望江亭》《楊門女將》，還教年輕人練體操。天寒地凍、風雪交加的時候，他便領著大伙兒在室內“跳木馬”，他常常手扶雙腿當“木馬”，讓年輕人一個個從自己背上跳過去。他們玩出汗了，弓著身的鄧稼先卻手腳冰涼。當他直起腰，一邊活動手腳一邊對圍上來的年輕人說：“這就叫互相跨越?！崩钣X稱鄧稼先是“娃娃頭”，說他把歡樂帶給了青年人，而青年人在他的帶領下，把優異的科研成果奉獻給了祖國。

鄧稼先只身在大西北，親人們都在北京。每逢有同事來京出差，只要許鹿希知道，總會買些他愛吃的好東西捎去。東西捎來，他跟基地的同事們搶著吃。開會時，人們喜歡在他的宿舍，這里有香煙有糖塊。鄧稼先到廠區，有人會直接到他兜里掏香煙。許鹿希卻深感惆悵：“給他買東西我愿意。但是，人在什么地方，過著什么樣的生活，我一點都不知道?！?/p>

鄧稼先過著怎樣的生活？他有兩身衣服，新一點的衣服要外出時才穿，平時穿的那身衣服破了，就讓孟昭利（物理小組的副組長）找來醫用的白膠布貼上。有一次，介紹有關氫彈研制的情況，結束后，程開甲（“兩彈元勛”之一）的妻子看到鄧稼先衣服上貼著白條，就問孟昭利：“小孟，老鄧身上貼的什么？”“大姐，你快幫幫忙！我不會縫衣服，只能用膠布貼上?！泵险牙孟裾业搅司刃恰?/p>

有一天，鄧稼先神秘地對同事說：“老高，我剛發現了一個問題?！?/p>

“什么問題？”

“煮面條是水開了才放面條啊！”

“對呀?！?/p>

“以前，我是把面條和水一起煮，都煮成糊了?！?/p>

攻關的歲月正是國家困難時期。這些奮戰的年輕人常常在緊張的運算之后，疲憊地呼喚鄧稼先：“老鄧，我們餓，我們好餓呀！”鄧稼先馬上應道：“好的，你們等著，我這就想辦法去！”沒過多久，鄧稼先從外面拎回一包餅干。

每當他們突破一個難關，鄧稼先都會興奮地說：“伙計們，都推車子去！”大家知道，鄧稼先又要請他們撮一頓。

在商品緊缺的年代，鄧稼先的善舉常給自身帶來困窘?？裳芯可弦坏┯羞M展，他還是想有所表示。他就會悄悄溜出去，買些火燒回來，大伙一哄而上。他會在一旁笑著說：“也給我留一口啊！”

楊振寧回憶鄧稼先：“他的無私的精神與巨大的貢獻是我永恒的驕傲”

1993年，鄧稼先逝世7年后的7月29日，楊振寧寫了一篇紀念好友的文章《鄧稼先》，文中寫道：

抗戰開始以前的一年，1936年到1937年，稼先和我在北平崇德中學同學一年。后來抗戰時期在西南聯大我們又是同學。以后他在美國留學的兩年期間我們曾住同屋，50年的友誼，親如兄弟。

鄧稼先是一個最不要引人注目的人物，和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他真誠坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡“純”字所代表的品格。在我所認識的知識分子當中，包括中國人和外國人，他是最有中國農民樸實氣質的人。我想鄧稼先的氣質和品格是他所以能成功地領導許許多多各階層工作者為中華民族作了歷史性貢獻的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他。

鄧稼先是中國幾千年傳統文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子。

1971年我在北京見到闊別了22年的稼先。在那以前，于1964年中國原子彈試爆以后，美國報章上就已經再三提到稼先是此事業的重要領導人。與此同時還有一些謠言說1948年3月去了中國的寒春曾參與中國原子彈工程。

1971年8月在北京我看到稼先時避免問他的工作地點，他自己說“在外地工作”。我就沒有再問。但我曾問他，是不是寒春曾參加中國原子彈工作，像美國謠言所說的那樣。他說他覺得沒有，他會再去證實一下，然后告訴我。

1971年8月16日，在我離開上海經巴黎回美國的前夕，上海市領導人在上海大廈請我吃飯。席中有人送了一封信給我，是稼先寫的，說他已證實了，中國原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯的極少“援助”以外，沒有任何外國人參加。此封短短的信給了我極大的感情震蕩。一時熱淚滿眶，不得不起身去洗手間整容。

稼先逝世以后，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：

稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。

稼先去世的消息使我想起了他和我半個世紀的友情。我知道我將永遠珍惜這些記憶。

希望你在此沉痛的日子里多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恒的才是有價值的。

鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸！

最后時刻

最后的日子里，鄧稼先深情而內疚地對妻子許鹿希說：“苦了你了！”許久，他又平靜地說：“死而無憾！”去世前，他對她說：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你?！?/p>

他搶先沖進試驗場，希望第一時間找到原因

工作中，鄧稼先常說：“在我們這里沒有小問題，任何一件小事都是大事情。小問題如果解決不好，就會釀成大禍。”

20世紀80年代中期，在中國進行的歷次核試驗中，鄧稼先常常親自在現場指揮試驗隊工作。在這期間，他常常是下了火車上飛機，有時來不及吃飯，從食堂帶上兩個饅頭就匆匆上路了。

有一年，他一個月之內在從工廠到試驗現場幾千公里的路程上往返了兩次，一天只睡三四個小時，甚至通宵達旦工作。有時他剛睡下，電話鈴一響，穿起衣服就走。人們說，鄧稼先和他同伴們工作的范圍可以說是“八千里路云和月”。

在“兩彈”研制過程中，鄧稼先在各種極為危險的場合出現，科技人員們都明白，他的想法是：“萬一出了問題，咱們死在一起！”

一次，在特種車間加工原子彈的核心部件，就是把極純的放射性極強的部件毛坯切削成要求的形狀。既不能切多也不能切少，不能有半星火花，也不能出絲毫差錯。李覺和鄧稼先同時站在工人的身后。工人心里踏實了，全神貫注。半夜時分，李覺心臟病發作，不能相伴到底。鄧稼先卻一直堅持站在工人師傅身后，工人換班他不走，直到第二天早上拿到合格產品。

核武器爆炸試驗前，要插雷管，這是所有危險工作中最危險的。鄧稼先總是無言地站在操作者身后。

有一次午夜時分，鄧稼先剛剛休息。突然，核材料加工車間來電話，說是一個重要部件的加工出了一點問題。他放下電話，穿著拖鞋就上了吉普車。黑夜里的瓢潑大雨，使河水漫過橋面。司機內心緊張，減慢了車速。

鄧稼先使勁搖晃著司機的肩膀喊道：“沖，往前沖！”

司機急切地說：“老鄧，你可是大科學家??！”

鄧稼先嚴肅地壓低聲音說：“他們在等著我處理故障！干咱們這一行的，出了事故就不得了??！”

司機明白鄧稼先的心情，加大油門，沖過橋面。到了車間，鄧稼先立即投入工作，經過一天一夜，故障終于排除。

一次地下核試驗，試驗場上千軍萬馬等待著“零時”的到來，核裝置徐徐下井，各種測試儀器一起開動，裝置下到一定深度時，有個信號突然檢測不到了。在場的科技人員從午夜一直討論到天亮。這天，戈壁灘上寒風呼嘯，滴水成冰，氣溫在零下30攝氏度以下，人們見鄧稼先太疲倦了，勸他休息，他說：“不，這里是戰場，我不能走！”直到故障排除后，他才和大家一起離開現場。由于過度勞累，他在慶功會上突然暈倒了，搶救了一夜才蘇醒。他醒后問的第一句話是：“核爆炸的測試結果如何？各種數據都拿到了沒有？”

1979年的一次氫彈試驗中，降落傘沒有打開，氫彈從高空直接摔到了地上。鄧稼先不顧阻攔，“你們誰也不要去，這是我做的，我知道。你們去了也是白受污染”。他沖進試驗場，希望第一時間找到原因。他明白彈頭里裝的钚239的輻射有多厲害，但他也知道，這一顆彈頭造價有多高。他心里沒有自身安危，只有國家利益，把國家的事業看得比自己的生命更重要。

長年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越壞，以致多次在試驗現場暈過去。可是，當核彈原理突破的時候，當一次核試驗成功的時候，他像小孩子一樣高興地跳了起來。

去世前他對妻子說：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你?！?/p>

1985年7月底，鄧稼先到北京參加會議。主持會議的時任國務委員兼國防部長張愛萍發現鄧稼先的氣色不好，命令他馬上到解放軍總醫院檢查身體。鄧稼先只好從命。

經過檢查，鄧稼先被診斷為直腸癌，病情已經發展到中晚期。醫生生氣地問他：“你怎么現在才來醫院？你的家屬來了沒有？”“我來北京開會，抽兩個小時出來檢查身體，我還要回去開會，身邊只有警衛員一個人?！编嚰谙然卮稹?/p>

鄧稼先患直腸癌的消息傳開后，從北京到研究院，人們都在設法挽救他的生命。張愛萍親臨病房，親自過問對他的治療。三次手術，張愛萍都守候在手術室外。當醫生和護士乃至首長、親人們圍著他團團轉的時候，鄧稼先感到非常痛苦、絕望：他再也不能回到幾千里之外的工作崗位了。8月10日，鄧稼先做了直腸癌手術。

在生命的最后時光里，占據鄧稼先腦海全部的仍然是中國的核事業。鄧稼先敏銳地意識到，那些發達國家的核武器研究已達到了理論極限，他們有可能主張全面禁止核試驗，以限制別人的發展，維持他們已有的優勢。如果中國不能搶在全面禁止核試驗的國際環境之前完成既定的發展目標，就有可能在核武器研究方面功虧一簣，還會在國際政治、外交活動當中喪失主動權。

出院回家小住時，他找來大堆英文、俄文、法文、德文的雜志、資料和剪報，為起草建議書做準備。1986年快過春節的時候，他約一位來京開會的同志到家中談工作，這位同志下了公交車，竟發現老鄧從另一個車門下來，他是剛從北京圖書館查資料回來，腰間還別著一個引流袋。

1986年3月29日，鄧稼先的癌細胞轉移加快，疼痛劇烈，他做了一次小手術，身體越來越差，虛弱得幾乎無法挪步。他不斷地約同事們到醫院討論，病房變成了會議室。他坐在減緩壓力的橡皮圈上，伏案修改，最終完成了給中央的關于我國核武器發展規劃的建議書。

鄧稼先讓許鹿希把這份自己和于敏共同簽名的建議書親自送到九院領導手中。臨出門，鄧稼先叫住她：“希希，這個建議書比你的命還重要?！?/p>

5月16日，鄧稼先又做了第二次大手術。同事盧登貴來看他，他流著淚說：“老盧，我回不去了！”

“不會的。出了院咱們不干活了，好好玩！”

“你看，我打止疼針都打成蜂窩了?！闭f著，他努力翻身。

大量的針劑給鄧稼先造成了嚴重的身體負擔。到了治療后期，他全身出現了大面積的溶血癥狀，身上不停地出血。最后的日子里，鄧稼先深情而內疚地對妻子說：“苦了你了！”許久，他又平靜地說：“死而無憾！”

許鹿希與鄧稼先結婚33年，朝夕相處的日子只有6年，而能過快樂而平凡家庭生活的就只有結婚的前五年。其余時間，許鹿希除了思念就是每日惴惴不安的擔心。即使在鄧稼先生命的最后一年，他也不能完全屬于她。鄧稼先去世前對妻子說：“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業，選擇你。”

警衛員回憶鄧稼先的“三大遺憾”

游澤華是鄧稼先生前的最后一任警衛員，從1982到1986年，他陪伴鄧稼先直到其生命最后一刻。對于游澤華來說，鄧稼先既是老師，又是像父親一樣的長輩。

游澤華回憶，1985年國慶節來臨時，鄧稼先向他提出“想出去看看北京”。開始的時候，游澤華無論如何不同意，后來看到他那樣地心切，就同意了。他們倆瞞著醫生和護士溜出了醫院。

鄧稼先和游澤華乘坐公交車來到王府井，一路上，誰也沒有注意他這個普普通通、甚至土里土氣的人。到了王府井，鄧稼先走進新華書店，買了本英語書送給游澤華，然后入迷地翻看起一本關于新技術的書來。一個多小時過去了，游澤華不安地催促他說：“回去吧，醫生要查房了！”“待會兒，還沒有去天安門呢！”

走在長安街上，鄧稼先不時地停下來東張西望。他仿佛預感到這是最后一次到天安門。他記得，1950年他剛從美國回來的時候，正值國慶一周年，他第一次見到國旗是在早晨升旗的時候，晨霧中，一列士兵護著鮮艷的五星紅旗走來，當時他的心情是那樣的激動。鄧稼先從遠處看，又從近處看，那迎風飄揚的國旗，他要看個夠。

“你能行嗎？”快到天安門時，游澤華問他?！澳苄校∧悴恢澜裉焓菄鴳c節？”鄧稼先走到天安門廣場，走到國旗下，他對年輕的游澤華說：“到新中國成立100周年的時候，你都84歲了，那時，我們國家富強了，你可一定要來看我?。　薄班?，一定，我一定來看你！”游澤華一邊哽咽著說，一邊沉重地點著頭。

鄧稼先的第二個遺憾是，希望能再去一次山西的導彈基地。1984年底，鄧稼先在北京開完會后，坐車前往山西導彈基地，下車時就有些走不動了。不過，基地司令員建議鄧稼先去山西的五臺山放松一下。但到了五臺山后，望著長長的上山階梯，鄧稼先最后沒能登上去。他不甘心地問游澤華：“小游，我還有機會再來嗎？”游澤華回答：“等您身體好了，我再陪您來?！庇螡扇A知道，沒能登上五臺山，是因為鄧稼先擔心自己的身體無法支撐再去導彈基地，卻沒想到這真成為鄧稼先永遠的遺憾。

鄧稼先去世前一直掛念著四川。游澤華說：“在病床上，鄧老曾多次跟我說：‘小游啊，你一定要和醫生說，我想回四川看看。單位有同事來，你要告訴他們，讓他們把好消息告訴我?！薄翱上?，這三大遺憾一個都沒實現?！?/p>

據許鹿?；貞洠骸皩︵嚰谙鹊慕饷?，一直到他去世前一個月才被準許。當時，醫院給中央軍委遞了一個報告，說已沒有辦法挽救鄧稼先的生命，讓家屬準備后事。中央軍委給出一個意見：鄧稼先一輩子隱姓埋名，在他去世之前，要對他解密。所以，1986年6月24日，《人民日報》《解放軍報》同時刊登‘兩彈元勛鄧稼先’的相關事跡。那一天，很多人給我打來電話，第一句就問：‘鄧稼先還活著嗎？為什么他做了這么多的事情，現在一下子都在報紙上刊登了？’我看了報紙后，也絕望了。我知道，鄧稼先的日子已經不多了。”

1986年7月4日，當時的核工業部向國務院遞交了《關于建議授予鄧稼先同志“全國勞動模范”稱號的請示》，這時的鄧稼先已隱姓埋名28年。7月17日，鄧稼先在醫院接過了全國勞模證書和獎章，他說：“核武器事業是成千上萬人的努力才取得成功的，我只不過做了一小部分應該做的工作……”

1986年7月29日中午13時50分，鄧稼先溘然長逝。在生命的最后時刻，他對周圍的人說：“不要讓別人把我們落得太遠……”

1996年7月29日，在又一次成功地進行了地下核試驗之后，中國宣布從1996年7月30日起暫停核試驗。這一天恰是鄧稼先逝世十周年。同年9月10日，聯合國大會以壓倒多數票通過了《全面禁止核試驗條約》。

（責編/黃夢怡 責校/張超 來源/《鄧稼先傳》，許鹿希著，中國青年出版社2015年2月第1版；《中國榜樣》，楊如風主編，九州出版社2019年9月第1版；《突破“禁區”采訪鄧稼先》，顧邁男/文，《百年潮》2009年第12期；《“兩彈元勛”的獎金》，高勇/文，《決策與信息》2013年第12期；《我和稼先兩相知》，許鹿希/文，《黨史縱覽》2016年第6期等）