《狗神》：世界以痛吻我，那就放狗咬它

陶愷

電影《狗神》劇照

2023年12月15日，犯罪題材電影《狗神》在中國(guó)上映。暌違四年，這是64歲的法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松的“復(fù)出之作”，也是他漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯中首次入圍歐洲三大電影節(jié)的作品。

中國(guó)觀眾熟知呂克·貝松這個(gè)名字，大概要追溯到30年前那部同為犯罪題材的、大名鼎鼎的電影《這個(gè)殺手不太冷》。外冷內(nèi)熱的職業(yè)殺手里昂和全家被殺害的女孩瑪?shù)贍栠_(dá)意外產(chǎn)生聯(lián)系，共同度過(guò)了一段辛苦但互生情愫的歲月，直到里昂為搭救瑪?shù)贍栠_(dá)而死亡。

身穿大衣、戴著圓形眼鏡、拿著手提箱疾步前行的男人；抱著盆栽綠植和紙袋、長(zhǎng)衣短褲亦步亦趨的女孩；喧囂的紐約街頭，車來(lái)車往像氤氳著的霧氣，和兩人的前路一樣難以捉摸……這一幕無(wú)疑成了眾多電影愛好者心中無(wú)法被替代的經(jīng)典，讓愛與孤獨(dú)的藝術(shù)感受在歲月中久久回旋。

30年后，呂克·貝松攜《狗神》來(lái)到中國(guó)，在2023年10月的第七屆平遙國(guó)際電影展上意外收獲未曾料想的滿堂喝彩，而中國(guó)觀眾對(duì)《這個(gè)殺手不太冷》的眷戀更是令他當(dāng)場(chǎng)灑淚。

或許是為了復(fù)刻“殺手”的輝煌，《狗神》的宣傳海報(bào)以“年末罪爽，不瘋不活”做標(biāo)語(yǔ)，將其定義為歲末“爽片”，試圖在低迷的行情中點(diǎn)亮觀眾的期待，為每個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中壓抑的靈魂找到“爽”的觀影出口。

《狗神》的宣傳海報(bào)以“年末罪爽，不瘋不活”做標(biāo)語(yǔ)。

和《這個(gè)殺手不太冷》一樣，只用“爽”來(lái)概括《狗神》或許有些單純。在114分鐘的影片中，編劇、導(dǎo)演一肩挑的呂克·貝松想表達(dá)的顯然太多。

2023年10月16日，導(dǎo)演呂克·貝松出席平遙國(guó)際電影展

被宣傳文案中的“爽”吸引進(jìn)電影院的觀眾們不會(huì)失望。從劇情設(shè)置到《狗神》中的狗與人，都有一種線條清晰、“大仇得報(bào)”的心理爽感。

影片的開頭是一個(gè)雨夜—標(biāo)準(zhǔn)的“犯罪開場(chǎng)”，警察攔下一輛車，司機(jī)是一名穿著抹胸紅裙、戴著閃亮首飾卻滿臉是血的“女士”—直到與“她”對(duì)話，才發(fā)現(xiàn)這是一名雙腿殘疾、名叫道格拉斯的男人，在他的車廂里，載著百余條流浪狗。幾個(gè)小時(shí)之前，道格拉斯率領(lǐng)著這些流浪狗與闖入他住處的黑幫廝殺，人與狗的組合殺死了10多個(gè)手持武器、體格健碩的黑幫成員。

精神科女醫(yī)生Evelyn被叫到警局與道格拉斯對(duì)話，由此幫助案件定性。隨著醫(yī)生訪談的深入，道格拉斯充滿痛苦的一生像一出悲情戲劇一般逐漸拉開帷幕。

他出生在一個(gè)信仰基督教、皈依上帝的家庭，但這個(gè)充斥著宗教符號(hào)的家卻不曾有上帝代表的慈悲與溫馨，反而充滿暴力和極端：父親養(yǎng)了許多狗，以看它們饑餓、自相殘殺為樂(lè)；哥哥緊隨父親的腳步，一旦道格拉斯對(duì)狗流露善意便向父親告密；母親性格懦弱，面對(duì)父親的暴力敢怒不敢言……

在道格拉斯又一次偷偷給饑餓的狗喂食時(shí)，父親將他關(guān)在狗籠中，開始了漫長(zhǎng)的囚禁，而母親拋下他獨(dú)自離去。一次沖突升級(jí)，父親對(duì)著他開槍，他失去了一根手指，子彈進(jìn)入脊柱，奪走了他行走的能力。憑著長(zhǎng)久與狗們的相伴、了解，他讓狗帶著自己的斷指尋找警察的幫助，才成功被解救。

父親、哥哥鋃鐺入獄，人生的痛苦卻剛剛開始。道格拉斯在一間間孤兒院輾轉(zhuǎn)，因?yàn)闅埣玻麤](méi)有朋友，也很難融入社會(huì)找到工作，對(duì)戲劇老師的暗戀也以心碎收?qǐng)觥?/p>

狗們成了道格拉斯最強(qiáng)大、忠誠(chéng)的伙伴。它們會(huì)在道格拉斯哥哥刑滿出獄時(shí)“帶他見上帝”，巧妙地偷盜富豪家的珠寶進(jìn)行“財(cái)富再分配”，也會(huì)讓黑幫大佬面對(duì)狗們的獠牙低下高傲的頭……

簡(jiǎn)而言之，《狗神》講述了人與狗的故事，但并沒(méi)有像我們熟知的狗狗電影一樣販賣人與動(dòng)物之間的溫情、建構(gòu)狗的可愛，反而突出了狗作為“犬”和“獸”的一面—而這一面，恰恰成了不幸的“邊緣人”道格拉斯的“外掛”，讓身體殘疾、貧困的他能夠借助這一“外掛”反擊生活的不公。

電影《狗神》里的主角道格拉斯

影片最重要的火拼橋段，男人道格拉斯戴著假發(fā)、穿著紅裙、化著極艷麗的妝容在槍林彈雨中踉蹌前行，與狗們配合掃射全場(chǎng)的激戰(zhàn)畫面，絕對(duì)配得上“爽”的標(biāo)簽：那既是“邊緣人”的爽，是動(dòng)物獸性展演的爽，更是每個(gè)人都曾想過(guò)的、反抗既定命運(yùn)的爽—才不要演什么歌頌苦難的橋段，世界以痛吻我，那就放狗咬它。

“如果他看向天空，會(huì)對(duì)上帝祈禱什么？”呂克·貝松問(wèn)道。

《狗神》脫胎于一則真實(shí)的新聞：一個(gè)父親將自己10歲的孩子和狗一起鎖在狗籠中，多年后孩子被解救時(shí)已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話、不懂社會(huì)規(guī)則，且只能用四肢爬行。呂克·貝松由此產(chǎn)生了想法：從被囚禁的孩子的視角來(lái)看，這個(gè)我們習(xí)以為常的社會(huì)是怎樣的？幼年經(jīng)歷如此痛苦，他會(huì)成為壞人還是好人？走出牢籠，他會(huì)如何生存？

故事由此展開。在平遙電影節(jié)的映后交流中，呂克·貝松這樣講述自己對(duì)影片的概括：在這世界的任何地方，無(wú)論是中國(guó)還是法國(guó)，人類都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是痛苦。《狗神》想表達(dá)的就是這種無(wú)可回避的痛苦，和人類會(huì)如何應(yīng)對(duì)它。

無(wú)論是新聞里真實(shí)存在的痛苦，還是呂克·貝松力圖傳達(dá)的立意，都讓這部以“爽”宣發(fā)的電影不像好萊塢超級(jí)英雄片那樣“爽得清澈”—從片頭語(yǔ)、法國(guó)詩(shī)人拉馬丁的“哪里有不幸，哪里就有上帝派來(lái)的狗”開始，“神”成了電影的線索，串起“如何應(yīng)對(duì)痛苦”這一設(shè)問(wèn)的答案。

某種程度上來(lái)說(shuō)，神造就了苦難。在以白人男性為中心的原始基督教義中，作為動(dòng)物的狗是人類實(shí)現(xiàn)自我需要的工具，不是家人，也不是伙伴。因此，當(dāng)?shù)栏窭贡憩F(xiàn)出對(duì)狗多過(guò)對(duì)暴力父兄的愛意時(shí)，信仰“人類是唯一的神”的父親便勃然大怒，囚禁他、開槍傷害他。

被父權(quán)“閹割”的殘疾男人、在舞臺(tái)上飾演女人的“變裝皇后”、視狗為伙伴和家人的社會(huì)邊緣人……道格拉斯不是“神”真正要保護(hù)的人，他和他所擁抱的流浪狗一樣，都無(wú)家可歸，都是“健康的白人男性”之外的物種。但就是輪椅上這個(gè)不被上帝眷顧的孩子，試圖自力更生、劫富濟(jì)貧，試圖保護(hù)弱者，成為“狗神”—這并非只是狗們的上帝，而是“異性戀白人男性”之外的，所有被社會(huì)邊緣、被痛苦吞噬、被黑暗包裹的邊緣群體的神。

在平遙的那場(chǎng)關(guān)于《狗神》的交流中，中國(guó)導(dǎo)演李玉這樣回答“如何應(yīng)對(duì)痛苦”：“……但是我們可以用愛來(lái)解決它。”

但只有愛，恐怕是不夠的。

人生在世，支撐我們活下去的是什么？某個(gè)人、某個(gè)物件、上帝還是自己？

信仰一直是呂克·貝松透過(guò)電影希求探討的話題。30年前，這個(gè)答案在《這個(gè)殺手不太冷》中是一盆綠植，是漸漸愛上一個(gè)澄澈的靈魂。30年后，這個(gè)答案是狗狗。“也許20年后我（電影）的主角才會(huì)信任人類。”呂克·貝松如是說(shuō)。

最近四年，這名享譽(yù)國(guó)際的大導(dǎo)演日子似乎不太好過(guò)。如火如荼的“MeToo”運(yùn)動(dòng)燒到影壇，曾參演呂克·貝松電影《星際特工：千星之城》的女演員桑德·范·羅伊控告他強(qiáng)奸、以“國(guó)際大導(dǎo)”權(quán)力身份威脅她乖乖聽話。同時(shí)，法國(guó)媒體Mediapart指控他行為一貫惡劣，桑德·范·羅伊不是個(gè)例，呂克·貝松曾對(duì)至少4名女性實(shí)施過(guò)性侵害。

雖然桑德·范·羅伊對(duì)呂克·貝松的訴訟多次以“沒(méi)有實(shí)證”否決，雖然2023年6月法國(guó)最高法院的終審裁決因證據(jù)不足宣判呂克·貝松無(wú)罪，但性侵害案件本就取證困難，個(gè)中隱秘難以琢磨，即便沒(méi)有被定罪，呂克·貝松也成了坊間“惡導(dǎo)演”名單上的人—《狗神》參加金獅獎(jiǎng)評(píng)選時(shí)，許多國(guó)際媒體發(fā)文質(zhì)疑不應(yīng)給丑聞導(dǎo)演機(jī)會(huì)。

無(wú)論事實(shí)如何，在丑聞中的呂克·貝松恐怕第一次嘗到了“邊緣”的滋味。蟄伏四年，《狗神》這張答卷，似乎暗暗顯示了呂克·貝松深陷丑聞中的某種討好：“邊緣感”符號(hào)拉滿。

電影《這個(gè)殺手不太冷》劇照

才不要演什么歌頌苦難的橋段，世界以痛吻我，那就放狗咬它。

如同LGBTQ正在逐漸成為某種“政治正確”，《狗神》也堆砌了大量“政治正確”的符號(hào)：家庭暴力、殘疾群體、變裝皇后、愛護(hù)流浪狗……為了塞下這些元素，電影在有限的時(shí)間內(nèi)匆忙端出一碗內(nèi)容豐富的湯，但滋味顯然欠了些誠(chéng)意。

首當(dāng)其沖的是訪談道格拉斯、揭開整個(gè)故事的精神科醫(yī)生—一名黑人女性，也是單親媽媽，但這些符號(hào)堆疊與故事進(jìn)程并無(wú)進(jìn)益，她在影片中幾乎是“工具人”，讓本可大作文章的正邪對(duì)話變成了男主角單向輸出的“采訪”。

更加搖搖欲墜的是道格拉斯如何成為“狗神”。《這個(gè)殺手不太冷》的開篇，不惜用較長(zhǎng)的篇幅刻畫殺手里昂的冷靜、專業(yè)與技術(shù)高超—用小刀和黑幫大佬短兵相接，威脅對(duì)方就范的打戲橋段，既精彩過(guò)癮，又讓結(jié)尾他獨(dú)自一人與百人警察團(tuán)火拼還能差點(diǎn)逃脫打下堅(jiān)實(shí)的敘事地基。

爽則爽矣，又好像沒(méi)那么徹底；符號(hào)滿滿，又每個(gè)都沒(méi)能講清楚。

但《狗神》沒(méi)有這樣令人信服的橋段，片中既沒(méi)有交代道格拉斯與狗們?nèi)绾闻浜蠎?zhàn)無(wú)不勝，也對(duì)“狗神”稱呼的來(lái)源語(yǔ)焉不詳。苦難、抗?fàn)幹螅鹘呛凸返膽?zhàn)斗力究竟如何依然是個(gè)問(wèn)號(hào)，這讓結(jié)尾的戰(zhàn)斗片段充滿了“手撕鬼子”的黑色幽默。

爽則爽矣，又好像沒(méi)那么徹底；符號(hào)滿滿，又每個(gè)都沒(méi)能講清楚。這或許契合了呂克·貝松當(dāng)下的心境—某種程度上，他似乎第一次觸摸到了邊緣，但習(xí)慣了過(guò)往的光環(huán)，他對(duì)真正弱勢(shì)群體的塑造又顯得空洞。

呂克·貝松說(shuō)，這個(gè)世界沒(méi)有超級(jí)英雄，但你可以成為一個(gè)—也許這句話可以回答關(guān)于應(yīng)對(duì)痛苦、尋找信仰甚至探討爽感的答案：比起傳統(tǒng)概念里的意氣風(fēng)發(fā)，自己成為搭救自己的英雄，也可以是被稱為“爽”的一生。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com