登上《巴黎評(píng)論》的余華，如何走向世界

王悅

紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》中的余華

在2023年快要結(jié)束之時(shí)，頻上熱搜的“60后”作家余華又火了一次。

2023年12月6日，美國(guó)文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》第246期出刊。在官網(wǎng)公布的雜志目錄上，“作家訪談”欄目訪問(wèn)了兩位作家，一位是剛?cè)ナ赖拿绹?guó)詩(shī)人、2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主路易斯·格麗克，另一位是中國(guó)作家余華。

有人說(shuō)，余華創(chuàng)造了歷史，因?yàn)樗鞘孜坏巧稀白骷以L談”欄目的中國(guó)作家。自1953年在法國(guó)巴黎創(chuàng)刊以來(lái)，《巴黎評(píng)論》每一期都會(huì)刊登當(dāng)代重要作家的訪談。創(chuàng)刊號(hào)采訪的第一位作家是E. M. 福斯特，此后陸續(xù)采訪了艾略特、海明威、博爾赫斯、馬爾克斯等300多位著名作家，其中包括34位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

美國(guó)學(xué)者白睿文

《巴黎評(píng)論》的訪談欄目幾乎是一部當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典檔案。不論是多么有名的作家，一生也只有一次機(jī)會(huì)被《巴黎評(píng)論》訪問(wèn)。每一位受訪作家會(huì)按照其寫(xiě)作身份歸入不同子單元，并獲得唯一的永久性編號(hào)。余華在“小說(shuō)的藝術(shù)”子單元編號(hào)No. 261，這意味著余華成為“作家訪談”欄目創(chuàng)立70年來(lái)第261位小說(shuō)家。在此之前，華人作家中也只有美籍作家哈金在2009年登上過(guò)該欄目。

對(duì)于已經(jīng)足夠了解余華的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《巴黎評(píng)論》訪談的內(nèi)容恐怕會(huì)令人有些失望。整個(gè)訪談中幾乎沒(méi)有太多余華不曾說(shuō)過(guò)或?qū)戇^(guò)的內(nèi)容。這是因?yàn)樵L談的目的是為了讓英語(yǔ)世界的讀者完整而詳細(xì)地了解作家本人，但余華保持了自己“好耍嘴皮子”的本色，這使得訪談讀起來(lái)依然妙趣橫生。

采訪余華的是與作家相識(shí)多年的美國(guó)學(xué)者白睿文（Michael Berry），他也是余華的《活著》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》等多部小說(shuō)的英文譯者。

在采訪中，他問(wèn)余華：“你是像海明威一樣每天規(guī)律寫(xiě)作5—10頁(yè)，還是靠靈感？”余華反問(wèn)：“海明威一天寫(xiě)5—10頁(yè)嗎？”白很肯定，因?yàn)楹Ｃ魍诮邮堋栋屠柙u(píng)論》采訪的時(shí)候就是這么說(shuō)的。

余華卻笑道：“不要聽(tīng)他們作家胡說(shuō)，作家接受采訪的時(shí)候，80%的話是不可信的。”但緊接著他又給自己臺(tái)階下：“今天我有50%是可信的。”

作為一名讀者，白睿文見(jiàn)證了余華從一位在中國(guó)擁有知名度的作家一步步成為世界知名作家的道路。

1994年，張藝謀根據(jù)余華的小說(shuō)《活著》制作了同名電影，在美國(guó)市場(chǎng)上大獲成功，在法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)等地屢獲大獎(jiǎng)，這也推動(dòng)了原著各個(gè)譯本的銷(xiāo)售。

和許多海外讀者一樣，白睿文也是首先看到電影《活著》。他曾經(jīng)告訴媒體，1994年，他還在大學(xué)讀書(shū)，有教授放映了這部電影，還布置了作業(yè)，讓白睿文給電影做一個(gè)口頭分析。他從存在主義和佛教的一些理念出發(fā)闡述自己的觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)幼稚，但在當(dāng)時(shí)他卻非常興奮。當(dāng)他在中國(guó)臺(tái)灣第一次買(mǎi)到《活著》的小說(shuō)原著，白睿文在自租的一間陰暗潮濕的地下室里一口氣讀完整本書(shū)。

大約在1997年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的白睿文聯(lián)系了余華，想要將小說(shuō)《活著》翻譯成英文。他們最初用傳真機(jī)通信，而白睿文仍然記得，“當(dāng)我收到同意讓我翻譯他的小說(shuō)的消息時(shí)，我感到的興奮”。白睿文當(dāng)時(shí)剛剛二十出頭，也沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，余華卻很大方，愿意相信他。

兩人初次見(jiàn)面是在1998年左右的紐約，那是余華第一次來(lái)到這座城市。在白睿文眼中，余華用孩子般的興奮回應(yīng)著時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹燈、百老匯的演出以及西村的爵士俱樂(lè)部。余華表現(xiàn)出的頑皮、機(jī)智和不羈都讓白睿文感到驚訝。他想，這個(gè)興高采烈的游客真的能寫(xiě)出令人痛徹心扉的《活著》嗎？答案是肯定的。

但是當(dāng)白睿文把譯稿完成，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)對(duì)中國(guó)不感興趣，很多大出版公司都不愿出版《活著》。白睿文甚至想過(guò)找大學(xué)的出版公司。余華說(shuō)，不行，再等等。作家相信這本書(shū)肯定有市場(chǎng)。后來(lái)，蘭登書(shū)屋旗下的出版公司終于答應(yīng)出版。

不論是多么有名的作家，一生也只有一次機(jī)會(huì)被《巴黎評(píng)論》訪問(wèn)。

25年后，余華早已是獲過(guò)多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的作家，作品被翻譯成20多種語(yǔ)言。當(dāng)白睿文透過(guò)Zoom再次訪問(wèn)余華，作家的風(fēng)采不減當(dāng)年。他說(shuō)：“我看到了同樣反應(yīng)快速的幽默、辛辣的諷刺和坦誠(chéng)相見(jiàn)。”除此之外，作家還增添了幾分睿智和審慎。

實(shí)際上，余華也是首先作為世界文學(xué)的“游客”踏上作家之路的。在他看來(lái)，任何一個(gè)寫(xiě)作者同時(shí)也是讀者。余華的寫(xiě)作離不開(kāi)世界文學(xué)的饋贈(zèng)。

1980年左右，余華開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。時(shí)值“中國(guó)對(duì)文學(xué)解禁的時(shí)代”，很多文學(xué)期刊得以復(fù)刊，大量外國(guó)文學(xué)被譯介到中國(guó)。余華有機(jī)會(huì)大量閱讀文學(xué)作品，尤其是外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)。他在《我為何寫(xiě)作》一文中解釋道：“因?yàn)橹挥性谕鈬?guó)文學(xué)里，我才真正了解寫(xiě)作的技巧，然后通過(guò)自己的寫(xiě)作去認(rèn)識(shí)文學(xué)有著多么豐富的表達(dá)，去認(rèn)識(shí)文學(xué)的美妙和樂(lè)趣。”

最初讓余華著迷的是川端康成和卡夫卡。1980年的冬天，20歲的余華偶然讀到川端康成的《伊豆的舞女》，“嚇了一跳”。那時(shí)正是“傷痕文學(xué)”的黃金時(shí)期，而余華則在川端的作品中發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)受傷的小說(shuō)還有另外一種途徑，而且比“傷痕文學(xué)”的那種控訴更有力量。

在《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》中，余華寫(xiě)道：“川端作品中細(xì)致入微的描述令我著迷，那個(gè)時(shí)期我相信人物情感的變化比性格更重要，我寫(xiě)出了像《星星》這類(lèi)作品。”閱讀川端的經(jīng)驗(yàn)不僅讓余華下決心開(kāi)始寫(xiě)作，也影響了他整個(gè)自我訓(xùn)練時(shí)期的寫(xiě)作，在5年里寫(xiě)出了23篇短篇小說(shuō)。

余華用“忠貞不渝”來(lái)形容自己對(duì)川端的崇拜。1982—1986年之間，余華閱讀了譯為漢語(yǔ)的所有川端作品。川端的每一部作品他都購(gòu)買(mǎi)雙份，一份保存起來(lái)，另一份放在枕邊閱讀。

然而，川端對(duì)于敘述完整性的執(zhí)著也讓余華陷入困境，總是在想如何“將前面的敘述繼續(xù)下去”。將余華從“川端康成的屠刀下”解救出來(lái)的是卡夫卡。他在1986年春讀到《卡夫卡小說(shuō)選》，書(shū)中的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》令余華“大吃一驚”。卡夫卡讓余華意識(shí)到，作家在面對(duì)形式時(shí)是自由自在的。“他想讓那匹馬存在，馬就出現(xiàn)；他想讓馬消失，馬就沒(méi)有了。他根本不做任何鋪墊。”

受到卡夫卡的啟發(fā)，余華寫(xiě)出了成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，講述一個(gè)18歲的男孩初次出門(mén)遠(yuǎn)行所遭遇的怪誕經(jīng)歷。這篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)讓余華自己都感到意外。他到北京，心情忐忑，把小說(shuō)拿給《北京文學(xué)》的副主編李陀看。李陀看完后非常喜歡，他認(rèn)為余華已經(jīng)走到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前列了。余華說(shuō)，前輩的這句話他一輩子都忘不了。“就是他這句話，使我后來(lái)越寫(xiě)膽子越大。”

4UfQP+chlKgyzRxXgo29QQ==文學(xué)雜志《收獲》

余華用孩子般的興奮回應(yīng)著時(shí)代廣場(chǎng)的霓虹燈、百老匯的演出以及西村的爵士俱樂(lè)部。

不過(guò)，在1980年代，余華等先鋒派小說(shuō)家的作品并不被主流看好。文學(xué)雜志《收獲》在1987年、1988年間大張旗鼓推出四期先鋒文學(xué)專(zhuān)號(hào)，占據(jù)版面的除了余華，還有馬原、蘇童、格非、葉兆言、孫甘露、洪峰等作家。主流評(píng)論界認(rèn)為，這些人寫(xiě)的“不是小說(shuō)”，他們是在玩弄文學(xué)。

說(shuō)他們寫(xiě)的“不是小說(shuō)”是盛行一時(shí)的觀念，先鋒作家們都感覺(jué)可笑。他們認(rèn)為小說(shuō)的敘述形式不應(yīng)該是固定的。小說(shuō)“應(yīng)該是開(kāi)放的，是未完成的，是永遠(yuǎn)有待于完成的”。

當(dāng)時(shí)主流文學(xué)觀念對(duì)中與外的簡(jiǎn)單劃分也讓余華感到荒謬。作家和批評(píng)家們?nèi)匀话淹袪査固┖桶蜖栐诉@些19世紀(jì)作家的批判現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)作中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、福克納、馬爾克斯，還有象征主義、表現(xiàn)主義和荒誕派等都是外國(guó)的。余華在《制造先鋒》一文中說(shuō)：“我們感到奇怪，難道托爾斯泰和巴爾扎克不是外國(guó)的？”

正因?yàn)橛嗳A懷著“同樣的忠誠(chéng)”不斷閱讀世界文學(xué)經(jīng)典，文學(xué)傳統(tǒng)的影響在余華的作品中總是隱約可見(jiàn)。這也說(shuō)明了為什么余華后來(lái)的小說(shuō)在國(guó)外評(píng)論界的接受程度比在國(guó)內(nèi)高。比如《兄弟》在國(guó)內(nèi)出版時(shí)曾經(jīng)引發(fā)巨大爭(zhēng)議，小說(shuō)情節(jié)和語(yǔ)言的“粗鄙化”讓主流評(píng)論界無(wú)法接受。

但《兄弟》在國(guó)外卻廣受好評(píng)。國(guó)外評(píng)論界從這種“粗鄙化”中辨認(rèn)出拉博雷式的放縱。實(shí)際上，余華也正是用拉伯雷《巨人傳》中的一句話詮釋《兄弟》：“如果不想被狗咬著，最好的辦法是跑在狗的屁股后面。”余華從這句寫(xiě)于近500年前的話中提取出一種理解當(dāng)代中國(guó)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的角度，而現(xiàn)實(shí)相比于小說(shuō)往往顯得更加粗鄙。

不過(guò)，評(píng)價(jià)上的差異也并非簡(jiǎn)單的中外差異。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，《兄弟》在國(guó)內(nèi)網(wǎng)民評(píng)論中的反響也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)評(píng)論界那么慘。大眾讀者并不認(rèn)為“粗鄙化”有什么問(wèn)題，這不得不令人質(zhì)疑，脫離群眾的究竟是主流評(píng)論界還是余華？某種程度來(lái)說(shuō)，余華從世界文學(xué)傳統(tǒng)中汲取的反而是最貼近中國(guó)民眾的敘述形式。

余華小說(shuō)改編電影《河邊的錯(cuò)誤》劇照

余華的寫(xiě)作并非有意迎合讀者，更不是為了迎合外國(guó)讀者，他的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。不管是本國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)還是他國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，都應(yīng)該為作家所用，它們最終都會(huì)變成本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。余華在挑選自己作品的外文譯者時(shí)，首先會(huì)和候選人聊天，聊那人自己國(guó)家的文學(xué)。如果他表現(xiàn)出不太了解自己國(guó)家的文學(xué)，余華就會(huì)謝絕對(duì)方的邀請(qǐng)。他說(shuō)，這樣的譯者僅僅是想翻譯一本書(shū)，而不是出于對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)來(lái)翻譯小說(shuō)。

余華至今還記得1987年的一個(gè)夜晚，他和格非、蘇童等好友在上海一所大學(xué)的招待所徹夜長(zhǎng)談。那時(shí)的大學(xué)晚上11點(diǎn)就大門(mén)緊閉，他們要爬上搖晃的鐵柵欄門(mén)翻出去，吃飽后再翻回來(lái)。

如今，這所大學(xué)已經(jīng)不會(huì)在深夜時(shí)緊鎖大門(mén)，可以24小時(shí)進(jìn)出。對(duì)余華來(lái)說(shuō)，這是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的隱喻。曾經(jīng)有外國(guó)讀者驚訝余華的小說(shuō)為什么在國(guó)內(nèi)可以出版，他的小說(shuō)充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

余華回答說(shuō)：“我不是勇敢，是中國(guó)社會(huì)越來(lái)越開(kāi)放和寬容了。”

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com