荒野的誘惑：天上掉下一條蛇

艾弗尤

佩姬·瓊斯64 歲，不是沒見過世面的人，更不是溫室的花朵。6 英畝的大草坪，她說割就割，比丈夫還來得麻利。然而，正是在這割草的當兒，她卻突然沒命似地大呼小叫起來：“耶穌喲，救命呀！求求你！”

原來，一條四五英尺的蛇，憑空從天上掉下來，纏在她的右臂上，還開始襲擊她的臉。她越是拍打、撕扯、摔甩，那蛇纏得越緊。就在她與毒蛇搏擊的當口，又嗖地飛來一只鷹。那鷹對著她那纏著蛇的胳膊，一陣猛烈的撲騰、踢打和撕扯，蛇也越纏越緊。雖然鷹最終還是叼走了蛇，她的胳膊卻已是淤青一片，血肉模糊了。

等到在前院割草的丈夫聞聲趕來，已是鷹飛蛇去、佩姬啞口難開。丈夫連忙將她弄到卡車上，送去急診室。車上，佩姬幾乎一言不發，丈夫費了好大勁才弄明白到底發生了什么。其實，在他們得克薩斯鄉下，鷹叼蛇，蛇掙脫掉下來，鷹撲下來重新叼走，并不是啥稀罕事，只是這次，那蛇偏偏掉到了佩姬的臂膀上。

醫生給佩姬的手臂上了藥，綁了繃帶，還給她開了抗生素，但是，佩姬可沒法掉以輕心。她的眼鏡片上，有很稠的黏液，她懷疑那是蛇的毒液。他們折騰了一夜沒合眼，悉心觀察看有沒有被毒蛇咬后的反應。蛇的毒液，若不及時處理，可是要命的。她兩年前就被毒蛇咬過。

盡管如此，佩姬還是堅稱自己是世界上最幸運的人，因為她大難不死，反倒活了下來給世人講述這個奇葩的故事。69 歲的哈莉·金肯斯就沒那么幸運了—就在佩姬的胳膊給鷹蛇大戰提供了戰場的20 天前，哈利清晨出門遛狗，被鱷魚拖下水而喪命。

哈莉一家住在南卡羅來納的希爾頓赫德島上。該島是舉世聞名的度假勝地，所有房屋和道路總是修葺一新，很難讓人將其與荒野聯想到一起。

渴望逃離都市，回歸荒野，是現代明白人必備的精神標配。否則，就不酷了。就是在都市里邊，我們也要養花種草，植樹護林，把荒野請到我們的家中和房前屋后。

兩年前，四歲的小男孩多米尼克，在弗吉尼亞一家旅館后院的樹林邊玩耍，和一只幼鹿交上了朋友。他帶小鹿回家，想喂它一些早餐谷片。看到站在門口的兒子和小鹿，媽媽雖然錯愕，卻也鎮定，拍了照片后，讓小多米尼克送其新朋友回歸樹林，以免其媽媽因找不到它著急。

小孩和小鹿，并排站在門口，朝屋里看著，好像這是世界上最平常不過的事情。這樣的照片，可愛得讓人欲罷不能，自然在網上瘋傳。2023 年6 月，紐約長島12 歲的安松尼·馬賽提斯，從自家后院的游泳池中救出一只小鹿，因而也成了網絡紅人。

朋友說我后院是個鹿的通道，見我不信，就在一棵樹上綁了個動靜感應相機，不出一個晝夜，竟拍下200 多張鹿照。朋友說，這些照片司空見慣，成不了網紅的，唯一能說明的是我對身邊的事情太不敏感。

那以后，我還真的見到它們悠閑地徜徉在樹木間或躺臥在草坪上。只是，與人雜處的野物是益是害，這也是見仁見智：夏天時，佛羅里達的一個小鎮就宣布，將每年花3 萬美元對滿鎮亂跑的孔雀施行絕育手術，因為它們的噪聲和糞便等，已經成了鎮上的一大公害。