重寫(xiě)初民世界的歷史

陳嘉映

我曾推薦過(guò)人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）的《毫無(wú)意義的工作》，現(xiàn)在又來(lái)推薦他與考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅（David Wengrow）合寫(xiě)的這部《人類新史》（The Dawn of Everything： A New History of Humanity）。

最早的人類社會(huì)是狩獵—采集社會(huì)，它們是一些規(guī)模很小、四處漂泊的游群，獲得物只夠勉強(qiáng)糊口。約一萬(wàn)兩千年前，最后一次冰期結(jié)束，世界上少數(shù)幾個(gè)地方發(fā)展出動(dòng)植物馴化的技術(shù)，出現(xiàn)了定居的農(nóng)耕社會(huì)。生產(chǎn)力提高了，基于剩余產(chǎn)品，出現(xiàn)了城市、階級(jí)分化、中央集權(quán)、文字。這些要素構(gòu)成了我們所熟悉的文明。我心目中的初民世界大致是這個(gè)樣子的，我猜想大多數(shù)讀者的想法跟我相似。

這本書(shū)挑戰(zhàn)了這幅我熟悉的畫(huà)面。根據(jù)考古學(xué)近年來(lái)的研究，狩獵—采集者（覓食者）能夠擁有大量的剩余獲得物，擁有技術(shù)高超的工匠，可以進(jìn)行大規(guī)模的合作，建造宏大的公共建筑，例如哥貝克力石陣、波弗蒂角的大型土方建筑。動(dòng)植物馴化獨(dú)立起源于世界上的十五至二十個(gè)地區(qū)，而不是一個(gè)或三四個(gè)源頭。定居并非源自農(nóng)業(yè)，“早在以谷物為膳食主體之前很久，中東地區(qū)的人們就已經(jīng)開(kāi)始在永久性村莊定居了”（《人類新史》，張帆、張雨欣譯，九州出版社2024年，第202頁(yè)；以下僅標(biāo)頁(yè)碼）。在獲得生活資料方面，農(nóng)業(yè)一開(kāi)始并沒(méi)有顯示出什么優(yōu)勢(shì)，初民掌握農(nóng)耕技術(shù)之后往往又放棄掉，返回覓食的生活方式，因?yàn)檫@種生活往往更為自由輕松。我們認(rèn)為覓食生活格外貧苦，更多是因?yàn)楫?dāng)人類學(xué)這個(gè)學(xué)科建立起來(lái)并開(kāi)始研究初民社會(huì)的時(shí)候，覓食者差不多都被排擠到?jīng)]人愿意居住的貧瘠地帶去了，但即使如此，“在像納米比亞或博茨瓦納等地相當(dāng)荒涼的沙漠環(huán)境中，覓食者們也可以輕輕松松地養(yǎng)活群體中的每個(gè)人，而且每周還有三到五天可以投入閑談、爭(zhēng)論、游戲、跳舞或旅行這些舒展人性的娛樂(lè)活動(dòng)中”（第119頁(yè)）。實(shí)際上，農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以后的大部分時(shí)間里，人的勞動(dòng)時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，生活變得越來(lái)越辛苦。工業(yè)革命使情況變得更糟。直到最近百余年，這種趨勢(shì)才得以扭轉(zhuǎn)，在“發(fā)達(dá)地區(qū)”，人類勞動(dòng)逐漸減輕，生活不再那么辛苦（第118頁(yè)）。不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)并非起源于農(nóng)業(yè)。佛羅里達(dá)原住民卡盧薩人以漁獵為生，他們有國(guó)王，國(guó)王擁有生殺予奪的權(quán)力。反過(guò)來(lái)，農(nóng)業(yè)以及建基于農(nóng)業(yè)的早期城市也并不意味著必然出現(xiàn)階級(jí)分化。“數(shù)量驚人的早期城市完全沒(méi)有固化的階級(jí)差異，而是按照強(qiáng)有力的平等主義原則組織起來(lái)的。”（第4頁(yè)）“根本沒(méi)有理由相信小規(guī)模群體里最可能人人平等—或者反過(guò)來(lái)，也沒(méi)有理由相信大規(guī)模群體就必須有國(guó)王、總統(tǒng)甚至官僚制度。”（第10頁(yè)）坐落在墨西哥谷中的特奧蒂瓦坎，從公元前一百年延續(xù)到公元六百年，極盛時(shí)期，居民人口達(dá)到十萬(wàn)，種種跡象表明，這里并沒(méi)有自上而下的統(tǒng)治。特奧蒂瓦坎發(fā)掘出數(shù)以千計(jì)的雕刻、壁畫(huà)，大到宏偉的石雕，小到巴掌大的陶像，其中找不到一幅以擊打、捆綁等方式支配下屬的統(tǒng)治者形象，這差不多表明，這座歷史悠久的巨大城市“在其權(quán)力頂峰時(shí)期設(shè)法實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有最高統(tǒng)治者的自治”（第286頁(yè)）。同時(shí)，從各種考古證據(jù)推測(cè)，這里幾乎沒(méi)有赤貧人口，“許多市民所享受的生活標(biāo)準(zhǔn)，是城市史上任何其他城市社區(qū)都難以企及的，包括我們自己的社會(huì)”（第297頁(yè)）。

作者整體上挑戰(zhàn)了游群、酋邦、部落、國(guó)家這一關(guān)于人類發(fā)展四階段的流行觀念，仿佛“人類社會(huì)可以按照發(fā)展階段來(lái)排列，每個(gè)階段都有自己典型的技術(shù)和組織形態(tài)”（第4頁(yè)）。實(shí)際上，“不存在人類社會(huì)的‘原始’形態(tài)”（第71頁(yè)）。單說(shuō)狩獵—采集的生產(chǎn)方式，就對(duì)應(yīng)多種多樣的政治組織形式。很可能，人類在過(guò)去約四萬(wàn)年中的大部分時(shí)間都穿梭于不同的社會(huì)組織形式。組織多樣性的一個(gè)重要來(lái)源是競(jìng)爭(zhēng)性分化：通過(guò)有意區(qū)別于他者來(lái)營(yíng)造特定的自身認(rèn)同。美洲西北海岸社會(huì)浮夸炫耀成風(fēng)，而他們的鄰居，加利福尼亞北部的采獵者，則像清教徒那般簡(jiǎn)樸自律。文化具有拒斥結(jié)構(gòu)，即使一種技術(shù)能夠帶來(lái)明顯的收益，一個(gè)族群為了自己的族群認(rèn)同仍然可能拒不采納，“社會(huì)通過(guò)互相借鑒而生存，但它們通過(guò)拒絕而非接受借鑒來(lái)自我界定”（第151頁(yè)）。

《人類新史》對(duì)“初民社會(huì)”的傳統(tǒng)觀念提出疑問(wèn)（“初民”不是這本書(shū)采用的概念，我為了簡(jiǎn)便把尚無(wú)文字的人類統(tǒng)稱為“初民”），依據(jù)的首先是近幾十年的考古—?dú)v史研究新成果，尤其是美洲考古的成果。近幾十年來(lái)，美洲考古的新成果最多。但更重要的原因在于，亞歐大陸一直互相交通、影響，很難確定哪個(gè)地區(qū)可以提供獨(dú)立的參照，借以修正我們對(duì)初民社會(huì)的傳統(tǒng)觀念，“唯一真正的例外是美洲”（第390頁(yè)），它提供了一個(gè)真正的參照系。也因此，我們很難用熟悉的概念來(lái)談?wù)摳鐐惒嫉絹?lái)之前的美洲。例如曾存在幾個(gè)巨大的、貫通整個(gè)北美洲的氏族網(wǎng)絡(luò)。我們也許可以多多少少用國(guó)家這樣的概念來(lái)概括古埃及、希臘城邦和中國(guó)的商王朝、周王朝，但無(wú)論如何也無(wú)法把北美洲的這類氏族網(wǎng)絡(luò)稱作“國(guó)家”。

對(duì)美洲社會(huì)的新近研究不僅為我們考察初民社會(huì)提供了參照系，而且，有大量的資料表明，美洲原住民的觀念也曾直接影響了啟蒙時(shí)代的歐洲思想。我們都知道“新大陸”贈(zèng)予舊世界不少新事物—玉米、番茄、辣椒，但美洲初民的生活方式和思想觀念則過(guò)于質(zhì)樸和原始，不大可能反哺歐洲的“先進(jìn)”思想。但依作者的刻畫(huà)，美洲原住民廣泛擁有對(duì)公共事務(wù)進(jìn)行公開(kāi)討論的習(xí)俗，北美洲的克里克人城鎮(zhèn)里的成年男子每天聚集起來(lái)，“花費(fèi)大量時(shí)間爭(zhēng)論政治，秉持理性辯論的精神”，酋長(zhǎng)的職責(zé)無(wú)非看管公共谷倉(cāng)、召集民眾集會(huì)（第409頁(yè)）。他們的社會(huì)—政治思考豐富而獨(dú)特，跟西方殖民者交往之后，他們往往對(duì)西方生活方式提出一針見(jiàn)血的批判。殖民者隨后把他們的觀念傳遞到了歐洲。啟蒙思想家常常設(shè)想的“自然狀態(tài)”，幾乎都受到美洲原住民生活狀態(tài)的影響，甚至社會(huì)進(jìn)化理論一開(kāi)始也恰是西方人針對(duì)原住民批評(píng)的自我辯護(hù)式的回應(yīng)。自由、平等這些最典型的“西方觀念”，其近代形態(tài)也是在美洲初民的影響下形成的，而不是直接來(lái)自希臘和基督教—實(shí)際上，像平等這一觀念的現(xiàn)代形態(tài)幾乎不見(jiàn)于歐洲傳統(tǒng)，“沒(méi)有證據(jù)顯示在哥倫布時(shí)代之前，拉丁詞語(yǔ)‘a(chǎn)equalitas’（平等）或‘inaequalitas’（不平等）或它們對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)或意大利語(yǔ)詞，曾被用來(lái)描述社會(huì)關(guān)系”（第28頁(yè)）。

像很多讀書(shū)人一樣，我對(duì)考古學(xué)感興趣，愿了解考古學(xué)的新進(jìn)展。不過(guò)，這本《人類新史》懷有更深遠(yuǎn)的宗旨。本書(shū)研究的是初民社會(huì)，但如書(shū)名所示，本書(shū)的宏愿是重新書(shū)寫(xiě)人類的歷史，至少為這種重新書(shū)寫(xiě)打下基礎(chǔ)。這本書(shū)的作者最早考慮的主題是不平等的起源，但他們很快發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)不成立的論題。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，人類社會(huì)并非起源于平等狀態(tài)，從一開(kāi)始，有些社會(huì)就采用了平等的建制，有些社會(huì)則否。而且，核心問(wèn)題不在于財(cái)富的平等分配，而在于財(cái)富是否能夠轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力。美洲新法蘭西地區(qū)的溫達(dá)特人在經(jīng)濟(jì)上是不平等的，富裕的溫達(dá)特人占有更多的土地、農(nóng)產(chǎn)品、“珠寶”，然而，在那里，財(cái)富不能轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)力，沒(méi)有人因?yàn)樨毟F而必須聽(tīng)命于富人。當(dāng)然，他們的“財(cái)產(chǎn)”觀念與我們的也不盡相同：人占有，并不只意味著他可以享用、支配甚至揮霍；某物屬于你，在很大程度上意味著你有照料之責(zé)。

作者的基本結(jié)論是，人追求的首先是自由或自主性，而不是平等。“平等在這里是自由的直接延伸；事實(shí)上，平等是自由的表達(dá)。”（第39頁(yè)）于是，這本書(shū)所設(shè)想的主題從平等轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂伞斑@本書(shū)主要關(guān)乎自由”，即，探討這樣一種可能性：初民社會(huì)的組織不像傳統(tǒng)觀念認(rèn)為的那樣是由生態(tài)決定的，“人類比通常以為的更加可能集體決定自身命運(yùn)”（第179頁(yè)）。上面提到的競(jìng)爭(zhēng)性分化便是社會(huì)自我決定的一個(gè)突出例證。作者所講的“自由”包含三項(xiàng)主要內(nèi)容：遷徙自由，不服從他人命令的自由，塑造全新社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自由或在不同社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間來(lái)回切換的自由。從這三項(xiàng)自由看，我們不敢說(shuō)自己勝于初民。實(shí)際上，作者從根本上質(zhì)疑以歐洲為代表的現(xiàn)代生活優(yōu)于初民的生活。據(jù)作者提供的資料，“殖民者被原住民社會(huì)俘虜或收養(yǎng)后，在有機(jī)會(huì)選擇自己希望生活的地方時(shí)，幾乎無(wú)一例外地選擇留在原住民社會(huì)那里”—最主要的原因是他們?cè)谀抢矬w驗(yàn)到強(qiáng)勁的社會(huì)紐帶（第17-18頁(yè)）。

《人類新史》的多數(shù)結(jié)論都不是作者首次提出的。作者從前人，尤其是其他初民社會(huì)研究者—往往是非主流研究者—那里引來(lái)這些結(jié)論。考古學(xué)是個(gè)日新月異的領(lǐng)域，新發(fā)現(xiàn)、新研究、新結(jié)論層出不窮，顛覆或至少?gòu)?qiáng)烈挑戰(zhàn)了我們對(duì)初民社會(huì)的很多刻板觀念。這本書(shū)的宗旨是在綜述新成果的基礎(chǔ)上提出一套相對(duì)系統(tǒng)的新見(jiàn)解。但不消說(shuō)，這些新見(jiàn)解本身也很少是結(jié)論性的。考古學(xué)不是數(shù)學(xué)，它的大多數(shù)結(jié)論—無(wú)論是從前的、現(xiàn)在的還是將來(lái)的—都含有大比例的猜測(cè)成分。特奧蒂瓦坎考古研究提供的線索引人入勝，讓人不禁希望能跟進(jìn)今后的研究成果，但我們恐怕無(wú)法指望哪一天能夠確切了解這個(gè)城市的真實(shí)建制和社會(huì)生活。這一點(diǎn)，身為科學(xué)研究者，作者自不諱言：目前所掌握的材料“依然太過(guò)稀少和模糊”（第436頁(yè)），很多論點(diǎn)往往只是“嘗試揣測(cè)一二”（第296頁(yè)）。我個(gè)人對(duì)書(shū)中的很多嘗試性的結(jié)論存疑。早期城市當(dāng)真遵循的是平等主義原則嗎？真的會(huì)有一個(gè)龐大的社會(huì)系統(tǒng)，像作者所描述的霍普韋爾文明那樣，在幾百年間不曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？從阿斯蘭土丘的遺跡能夠推論出英雄社會(huì)在邊緣反抗城市平等主義嗎？復(fù)雜社會(huì)當(dāng)真可以擺脫任何形式的官僚體制嗎？要回答這些問(wèn)題，現(xiàn)有的考古證據(jù)仍然太過(guò)零星，太過(guò)不確定。而且，我個(gè)人認(rèn)為，即使考古證據(jù)變得更加確定和系統(tǒng)，能夠?yàn)槲覀児串?huà)出更可靠的初民社會(huì)樣貌，對(duì)我們系統(tǒng)理解人類生活方式和社會(huì)建制仍只能起到輔助作用。更為根本的是對(duì)平等、自由、國(guó)家等基本社會(huì)—政治觀念進(jìn)行系統(tǒng)思考。本書(shū)的確對(duì)不少基本的社會(huì)—政治概念—平等、自由、自然狀態(tài)、國(guó)家、主權(quán)、政治權(quán)力的基礎(chǔ)—進(jìn)行了探討，這些探討頗有新意，但只是初步的。

當(dāng)然，我們大概也不可能期待這些任務(wù)都由一本書(shū)來(lái)承擔(dān)。在我看來(lái)，這本書(shū)已經(jīng)夠有沖擊力了。大多數(shù)社會(huì)—政治理論主要參照的是幾個(gè)主要文明體的歷史，尤其是歐洲人所熟悉的文明體。再加上理論構(gòu)造難以避免的簡(jiǎn)約化，今人的社會(huì)—政治思考日益局限于在幾個(gè)基本套路之中打轉(zhuǎn)。我完全贊同作者，我們有必要跳出這些狹隘的套路，更多看到既有生活方式和社會(huì)—政治體制的偶然性，從而不再拘囿于這些方式和體制，而去了解和探究它們之外的多種多樣的可能性。也許，無(wú)論在哪個(gè)社會(huì)里都不可能把財(cái)富和權(quán)力完全隔絕開(kāi)來(lái)，但我們至少可以而且應(yīng)當(dāng)防止財(cái)富和權(quán)力順順溜溜地互相轉(zhuǎn)換、互相增生。即使大規(guī)模群體需要某種科層管理，這也并不意味著現(xiàn)代官僚體制理所當(dāng)然。我相信這本《人類新史》為重新思考這些基本事緒提供了重要的參考。