說張元幹《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州》

黃天驥

夢繞神州路，悵秋風，連營畫角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱，九地黃流亂注，聚萬落千村狐兔。天意從來高難問，況人情老易悲難訴，更南浦，送君去。

涼生岸柳催殘暑，耿斜河，疏星淡月，斷云微度。萬里江山知何處？回首對床夜語。雁不到，書成誰與？目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝？舉大白，聽金縷。

——張元幹《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州》

北宋末期，金兵南下牧馬，踐踏中原，俘虜了徽欽二宗。徽宗的第九子趙構，慌忙逃到江南，建立了南宋政權。在外部相對穩定的情況下，南宋政權內部，諸色人等，又展開了激烈的斗爭。愛國人士，認為中原人民慘遭殺戮，失去大片土地，連皇帝也成為俘虜，實在是奇恥大辱，因此，堅決主張收復中原，迎還二帝；有人則認為無法抵御金兵，而且在南方，物產豐富，可以偏安一隅，享受富貴，于是極力主張與金人議和；也有人看到主和、主戰兩派斗爭不已，左右為難，為了茍全性命于亂世，或買醉青樓，或歸隱田園。因此，在詞壇上，便出現了林林總總的詞作。但是，憂國憂民、憤慨怨懣的詞風，畢竟居于南宋詞壇的主流位置。像上引張元幹的《賀新郎》，正是當時主戰派人士，表現出愛國主義思想的代表作。

這首詞，前面有一個小標題，我們必須首先弄清楚它的含義，才能進一步理解這首詞的思想和藝術。

標題上提到的胡邦衡即胡銓，他是南宋高宗趙構主政時期堅決主戰的重要人物。當年，趙構伙同秦檜、孫近等人謀害了岳飛，逼走了韓世忠，并派人與金兀術和談，實際上乞求投降。紹興八年（1138）和約即將簽訂之際，作為“待制”，亦即御前擔任咨詢官員的胡銓，十分憤怒，挺身而出，上書反對，言辭十分激烈。他提出要斬殺秦檜、孫近，甚至直斥趙構：“陛下尚不覺悟，竭民膏血而不恤，忘國大仇而不報。”“天下后世，謂陛下為何而主？”“此膝一屈，不可復伸，國勢陵夷，不可復振，可謂痛哭流涕長太息耳！”（《戊午上高宗封事》，見《澹庵文集》）這奏疏，義正詞嚴，朝野震動，連金兀術也緊張起來。據楊萬里記述，金人“募其書千金，三日得之，君臣奪氣”（見《胡忠簡公文集序》）。他們也知道宋朝有忠耿之臣，未敢輕視。趙構則勃然大怒，下詔把胡銓趕出朝廷，往監廣州鹽倉，過了一年，又改派他到福州當判官。這時候，張元幹也在福州居住，二人同氣相求，常有往還。到紹興十二年，秦檜等人還抓住胡銓不放，再把他驅逐到新州（今廣東新興）編管。張元幹寫的這首《賀新郎》，正是為胡銓送行之作。

張元幹出生于一○九一年，福建人，自號“蘆川居士”。他曾做過太學生的管理工作，也當過縣丞之類的小官。金兵入侵，包圍汴京，愛國將領李綱領兵擊退金兵的進犯，取得勝利。這一階段，張元幹擔任李綱行營的幕僚，他和李綱一起，奮勇抗敵。當時“圍城危急，羽檄飛馳，寐不解衣，而餐每輟哺，夙夜從事”（張元幹《祭李丞相文》，載李綱《梁溪集》附錄）。不久，李綱被主和派罷免，張元幹也遭受貶逐。在擔任過幾年不太管事的小官以后，他不屑與奸佞同朝，辭去官職，回到福州居住。在生活稍微安定的時候，他也免不了寫些游山玩水、倚翠偎紅之作。但就詞風的總體而言，特別是他的長調創作，充滿著豪放剛毅、憤世嫉俗之氣。在李綱因上書反對與金人議和被罷免去職的時候，張元幹就寫了一詞，奉寄給他。那首詞，也是用的[賀新郎]的詞牌，題目是《賀新郎·寄李伯紀丞相》，李伯紀，即李綱，這里將這首詞抄錄如下：

曳杖危樓去，斗垂天，滄波萬頃，月流煙渚。掃盡浮云風不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒蘆深處。悵望關河空吊影，正人間、鼻息鳴鼉鼓。誰伴我，醉中舞？

十年一夢揚州路，倚高寒，愁生故國，氣吞驕虜。要斬樓蘭三尺劍，遺恨琵琶舊語。謾暗澀、銅華塵土。喚取謫仙平章看，過苕溪，尚許垂綸否？風浩蕩，欲飛舉。

整首詞，表現出剛風勁節，十分感人。當張元幹在福州送別胡銓的時候，同樣使用[賀新郎]的詞調。這兩首《賀新郎》，被放置于他詞集的最前面，被視為壓卷之作。

張元幹送別胡銓時，首句即下“夢繞神州路”五字，表明他日日夜夜魂牽夢繞的，是整個祖國大地的狀態，這一下子便展示出他的愛國情懷。這也是在向胡銓表明，他們的思想感情，是完全一致的。緊接著，他便寫自己覺察到當前國家的整個形勢，正像是處在秋風颯颯的環境中，讓人不寒而栗。進一步，他用兩句話概括中原的局面，“連營畫角”，遍地刀兵，此其一；“故宮離黍”，過去曾是皇帝宮殿的地方，也成為一片荒地，此其二。兩者合起來，便說明神州大地，烽火連天，國破家亡。在這里，張元幹著重描寫連朝廷最神圣的宮殿，也成為廢墟，那么，百姓的處境，也就可想而知了。據范成大《攬轡錄》記載，“舊京自城破后，瘡痍不復”，“新城內大抵皆墟，至有犁處為田；舊城內粗布肆，皆茍活而已”。可見，張元幹詞中所寫的，確是當時中原淪落的景象。

以上，是這首《賀新郎》的第一組樂句，張元幹劈頭便寫他對國家危難的憂思，讓整首詞從一開始，便籠罩著慷慨悲涼的氣氛。同時，又一次表明，他和反對議和投降的胡銓，感情相通，同氣相求，也為下面表達送別的真切情懷，打下了基礎。這一點，和他奉寄給李綱的那首《賀新郎》，首先寫他“曳杖危樓去”，說他在危機中被逼離職，人們心情沉重，依依惜別的寫法，并不一樣。如果說，奉寄李綱的那一首，是逐步展開對愛國將軍深情的思念，那么，送別胡銓的這一首，從一開始，即以使人震撼的寫法，展示對中原淪喪的悲憤，以及他和胡銓一樣具有憂國憂民的情懷，從而讓讀者感受到他們之間友情的深沉和真摯。

在送別胡銓的時候，張元幹提出了一個疑問，這就是由“底事昆侖傾砥柱”和“九地黃流亂注，聚萬落千村狐兔”等三句，構成的一組樂句。

“底事”即“為什么”，張元幹用這一疑問代詞，管轄著第二組樂句。他問道：為什么支撐著昆侖山的巨柱，突然傾倒，讓天崩地裂？為什么整個神州大地，洪水泛濫，亂糟糟地淹沒了一切？為什么原是有人居住的村落，現在淪為廢墟，成為野狐狡兔聚居的地方？這三句，其實都是指金兵入侵，趙宋政權崩潰，天災人禍，造成的天翻地覆慘象。當然，作者知道什么是釀成這一重大災難的原因。但是，他不直接指出，而是以追問的口吻，以“底事”一詞喝起，逐一追問為什么會出現這種種亂象？這一氣呵成的提問，展現出詩人的無比激動。其實，早在建炎三年（1129），當他在浙江避亂的時候，就憤慨地寫道：“心折，長庚光怒，群盜縱橫，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。”（《石州慢·己酉秋吳興舟中作》）但在這首《賀新郎》里，他沒有用直露的口吻，而是用極具象征性的意象，呈示國破家亡的情景。并且，他在發出一連串提問以后，又不作任何回應，只任由讀者做出自己的理解。這樣的寫法，反而更能表達出詩人在激動中又兼具含蓄的復雜心態。

按照正常的寫法，在寫透國土淪亡的情景之后，一般會抒發收復中原的決心或行動。像他奉寄李綱的詞，寫到“愁生故國”之后，便下“氣吞驕虜”“要斬樓蘭三尺劍”，再悲嘆錯失良機，“遺恨琵琶舊語”，這便順理成章。可是，張元幹在應把憤恨之情推向高潮之際，突然，又換了另一種口吻：“天意從來高難問，況人情老易悲難訴！”這句話，語氣表現得很無奈、很傷感，卻又具有振聾發聵的意義。對宋高宗為首的投降派來說，具有極大的殺傷力。就全詩的藝術構思而言，這兩句一下，展現了作者激動的情緒，從高峰直墜下來，轉為低沉悲慨和壓抑。

這兩句，出自杜甫的《暮春江陵送馬大卿公，恩命追赴闕下》：“天意高難問，人情老易悲。”但張元幹稍加了幾個字，意義又有了變化。

從“天意從來高難問”這一句看，語氣似乎比較平緩。和杜甫一樣，張元幹只表示，他和胡銓，都知道人生在世，從來是難知“天意”的道理。所謂“天意”，表面上，指的是蒼天、上帝，其實，明眼人都知道，這實質上是指向地面上的帝王。張元幹在“天意高難問”中，加上“從來”兩字，矛頭直指以趙構為首的投降派，這就和杜甫所說的意味，大不一樣了。

張元幹提出的“從來”，意思既可以泛指從古以來，一般人士難知的“天意”；但在南宋現實的政治態勢中，詩人強調“從來”一詞，則有特指的含義。因為，從趙構登位開始，他就不斷地和金人妥協。在紹興三年，他派章誼為通問使，前往金朝談判；紹興八年，又派王倫北上，決定議和；金朝提出許多苛刻的條件，趙構也都答應。紹興十年，金人大舉南下，被劉锜、岳飛殺得大敗，在宋軍有可能乘勝追擊、直搗黃龍之際，趙構卻一再阻撓。在紹興十一年，又派魏良臣向金朝求和，金兀術讓他帶著回信，交給趙構，其中有非常奇怪的語言：“其間有不可盡言者，一一口授，為閣下詳之。”（見《三朝北盟會編》卷二○六）意思是只能由魏良臣轉述，不能留下任何文字證據。這年年底，岳飛便在杭州風波亭遇害，宋朝則答應向金朝每年進貢大量財寶，承認向金朝稱臣。這一而再，再而三的投降行為，使得主戰派感到莫名其妙。這就是張元幹雖然襲用了杜甫的詩句，但加上“從來”兩字的原因。它既是強化了語氣，又在特定的政治環境中有著豐富的含義。很明顯，這句話，隱在背后的意思，等于說：不知道趙構竭力推行投降路線，搞的是什么鬼花樣。

話又說回來，在忠君專制思想的影響下，張元幹和胡銓等人士，只反對向金人屈膝求和，卻真的未必完全知道趙構“天意”之所在。但是，他們明明看到，南渡以來，主戰派的主張，被多次壓下。他們看到在李綱痛殺金兵、力解汴京重圍之際，看到岳飛可以過河殺賊、收復失地之際，卻被趙構貶的貶，殺的殺。這一次又一次讓人費解的現象，對一直力主“迎還二帝”的胡銓和張元幹來說，對趙構微妙的“天意”，未必是一點也沒有覺察到吧！何況，上文提過，胡銓在給趙構的奏章上，不是直書“天下后世，謂陛下為何而主”嗎？這不就是把矛頭，直指向趙構了嗎？

至于張元幹，眼看南宋朝廷拒絕抗戰的局面，不是早早便心灰意冷，索性回福州歸隱嗎？當胡銓到了福州，朝夕過從，他們一定有過密切的思想交流。對國家大勢的分析，對支持秦檜主和背后的勢力，未嘗不心領神會。因此，在這首詞中，他竟把矛頭直指“天意”，難道僅僅指的是冥冥上蒼？難道真的是對趙構的所作所為，一點也沒覺察，不懂得其中深意嗎？

其實，看破趙構的“天意”者，大有人在，據知在胡銓因進言而被逐出朝廷時，群臣震懾。但是，忠耿的王庭珪，竟敢寫詩送行，詩中說：“癡兒不了公家事，男兒要為天下奇。”您看，王庭珪就很明白，力主投降的是“公家事”，事關隱秘，只是反對和談的“癡兒”，不懂得和不了解其中奧秘而已。這一點，明代具有民主思想的文徵明，便在《滿江紅·拂拭殘碑》一詞中，一語道破了趙構主和的真實意圖：“豈不念，疆圻蹙，豈不念，徽欽辱。念徽欽既返，此身何屬？千載休談南渡錯，當時自怕中原復，笑區區一檜亦何能？逢其欲！”

老實說，趙構并非徽宗那樣的糊涂蟲，他也明白，許多主戰派人士，激烈地反對和金人議和，表面上是攻擊秦檜，實際上是把矛頭指向他這個“兒皇帝”。所以，趙構心也狠，就因一句“公家事”，把王庭珪流放到夜郎。誰知張元幹又似看破了天機，膽敢把“天意”的高深莫測，提將出來，這不就等于影影綽綽地揭穿他的老底？可是，在表面上，張元幹說的，又只是指冥冥中的蒼天之意，他只讓人意會，卻不讓人抓住把柄。對他的曖昧之詞，投降派咽不下這口氣，把隱居了多年的張元幹，給予除籍的處分，讓他在晚年過著貧窮的生活。

在南宋，許多人反對秦檜的投降路線，實質上是反對趙構和秦檜的勾結。所以，等到秦檜一死，許多人士便趁此機會，普遍要求宋高宗改變政策。這時候，趙構忍不住了，勃然大怒，并且下詔聲明：“是以斷自朕志，決講和之策。故相秦檜，但能贊朕而已，豈以其存亡而諭定議耶？近者無知之輩，遂以為盡出于檜，不知悉由朕衷……如敢妄議，當置重典。”（見《續資治通鑒》卷一三一）這不是直接承認，向金人屈膝求和，正是出自他的“天意”嗎？當然，關于趙構的“天意”，亦即其內心世界，也許張元幹還未必看得很清楚，所以只能說是“從來高難問”。但它已經能夠讓人仔細咀嚼其中的含義了。也正是這敢于踩著老虎尾巴的一句，讓這首詞在詞壇上煥然生色，當然也讓張元幹吃盡了苦頭。

“況人情老易悲難訴”，這一句看似只是在杜甫詩“人情老易悲”的基礎上，加上了三個字，但這一來，詞中包含的迷惘之情，進一步深化。在杜甫，那兩句詩是平行的，一方面是說天意很難預料，一方面是說人老了就容易傷心。張元幹多下一個“況”字，便把憂國之情，和他們年紀大了，眼見國事頹唐，更容易產生傷感之情聯系起來。在句末，再加上“難訴”兩字，這是有苦說不出，他們對一切無能為力，只能把悲哀埋在心頭。接下去，上片的歇拍是：“更南浦，送君去。”這寫到他將要和胡銓在南浦握別。作者再下的一個“更”字，又表明傷感之情進一步發展。張元幹寫他本來很是孤單，胡銓來了，盡管有悲難訴，還可以同聚一堂。可是，胡銓又被驅逐到別的地方，連最卑微的愿望都成了泡影。從“況”字到“更”字的連接，作者讓人看到，他的傷感之情，逐步加深，這就是連續運用虛詞的巧妙之處。

詞的下片，從“涼生岸柳催殘暑”開始，張元幹便正面寫他送別胡銓的情景了。首先，承接上片，他寫送別地點的景色。那“南浦”上長著象征別離的柳樹，生發出陣陣的涼意，把夏天殘留著的暑氣，也驅走了。這既讓人感到凄清，又和上片“悵秋風”之句，互相照應。在上片，當他回想中原淪落，覺得整個祖國山河籠罩在肅殺的秋風中。而在當前要送別胡銓的時候，又是秋天。宋玉曾在《九辯》中寫道：“悲哉，秋之為氣也，草木搖落而變衰。”從此以后，游子悲秋，成了古人共同的心態。正當胡銓又將亡命天涯，張元幹特別寫到送別地點的涼意，這也是他們彼此心情的寫照。

跟著，張元幹寫他送別胡銓的時間，那是在秋天的晚上：“耿斜河，疏星淡月，斷云微度。”在這里，他撇開秋夜的其他景物，只寫秋天的夜空。他看到，天空中銀河斜亙，還有疏落的星星，淡淡的月色，悠悠飄過的幾片云彩，顯得夜空晴朗，一片明靜。有意味的是，張元幹從下片開始，先寫凄清的柳岸，接著寫到天上秋夜的晴空，這就像電影拍攝那樣，連續出現幾個空鏡頭，他讓觀眾看到岸上楊柳輕搖，然后鏡頭上移，先有銀河的特寫；跟著鏡頭橫移，出現幾點疏星，飄過幾片輕云。請注意，在上片，張元幹已經寫到心情的憤激和苦悶，按說，當下片寫和胡銓握別之際，在景色的處理上，應會像說“楊柳岸、曉風殘月”之類略帶愁思的描寫吧？

試看上面引述過他的另一首《賀新郎》，在寄給李綱的詞中，他也寫到送別時的景色：“斗垂天，滄波萬頃，月流煙渚。掃盡浮云風不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒蘆深處。”那風高浪急而又冷落凄涼的景色，正好襯托出他送別老將軍悲壯慷慨的心境。而在這一首寫送別胡銓的時刻，張元幹的筆調卻表現得異常明朗與平靜。甚至讓人覺得，在上片表露一連串憤慨苦悶的心情之后，下片開首的兩組樂句，卻呈現完全不同的格調。這就像一首標題樂曲，上半段急管繁弦，讓人心靈震撼。在“過門”之后，旋律卻轉為慢板，顯得平靜舒徐。這幾句，似乎是隨意展開的閑筆，但閑筆不閑。張元幹這首詞巧妙之處，正在于寫秋色的明朗，實際上也暗喻他和胡銓，一心為國，光明磊落。因此在胡銓又一次被驅離福州的時候，他們的心境，也如秋夜的長空，一片澄明。不過，在樂句中，著重提到“耿斜河”，這固然是秋夜的特有景色，也和朋友即將被分隔有關。由此可見，張元幹似是隨意寫來，其實用筆周詳而且細膩。

接下去，張元幹便寫到他們即將分別了，但他又沒有寫和胡銓分別的具體細節，卻只展示自己惜別的心情：“萬里江山知何處？回首對床夜語。”他想到，胡銓一旦離開，不知到了哪里，彼此相隔萬里江山。于是，他立刻又回想，在福州，他們在晚上對床聊天的情景。這兩句，一寫即將遠離，一寫往日親密，相對成文，分外能吸引讀者的目光。從這句，張元幹又進一步想到：“雁不到，書成誰與？”胡銓即將遠行，他要到即使連大雁也飛不到的地方，那么，即使是寫了信給他，又憑誰傳遞？總之，此一別，音信難通，再無見期，這對于他們肝膽相照的朋友，又不免相對黯然。行文到此，本來坦然面對逼害心情，又未免有點壓抑。但你說他們是很傷感嗎？是“流淚眼看流淚眼，斷腸人對斷腸人”嗎？卻又不是！按照他們交往的狀況，張元幹這樣的處理，有分寸，很得體，可見用心之細。

正在執手臨歧之際，張元幹又把目光放開：“目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝？”從空間上看，他們的眼光看到天的盡頭；從時間上看，他們想到從古到今，千年萬載。這表示，他和胡銓都是頂天立地、心底無私、看透人世間開闔變化的七尺男兒，即使受到多少委曲和屈辱，面臨相見無期的抑郁，但彼此何必像小孩子那樣介意？總之，一切順其自然，任從命運的安排。張元幹這樣的態度，是要寫他雖然面臨困境，心情卻十分灑脫，他們以天下事為己任，根本不計較個人的成敗利鈍。實際上，這也是對投降派的打壓，表示無視、蔑視的態度。

更讓人想不到的是，這詞歇拍，張元幹竟然提出：“舉大白，聽金縷。”大白，是酒杯；金縷，是[金縷曲]，也就是[賀新郎]詞牌的別稱。一般人在別離之際，或者是“都門帳飲無緒”，或者“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”。誰想到張元幹竟建議：和胡銓舉起酒杯，浮一大白，還要向他高唱這首為他所寫的《賀新郎》。這也表明，他們彼此同心，一起驅走別離的悵惘，以坦坦蕩蕩的胸懷對待未可預料的前景。據知，那胡銓也是一條硬漢，他到了新州，也寫了一首《如夢令·誰念新州人老》，說到“誰念新州人老”，“休惱，休惱，今歲荔枝能好”！也頗有點像蘇東坡所寫“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的胸襟。

張元幹的這首《賀新郎》寫成后，產生了深遠的影響，據《四庫全書總目提要》，在評述張元幹的《蘆川詞提要》中指出，“其詞慷慨悲涼，數百年后，尚想其抑塞磊落之氣”（見卷一九八），這評價是準確的。在上引的《賀新郎》一詞，作者在上片中懷著悲憤的感情，既寫中原大地和上國衣冠淪于夷狄的慘象，又寫不能相率中原豪杰還我河山的苦悶。在下片，竟寫他以開闊的胸襟，甚至以類似輕松的態度，對待面臨的殘酷的逼害。從他寫與胡銓握別的神態中，所表現的出奇冷靜甚至豪放不羈的情懷，其實也是抑塞磊落之氣表達的另一種方式。司空圖在《詩品·悲慨品》中說：“壯士拂劍，浩然稱哀。”張元幹在詞的下片中表現出浩然之氣，正是與上片壯士拂劍的憤慨情懷相互結合，起伏跌宕，從而讓整首詞產生了悲劇性的美感。

人們不是常說“憤怒出詩人”嗎？不過，我們也知道，人在大悲大喜之際，發泄出的感情，是粗糙的。而詩歌要求所表現的情感，卻需要整理打磨。因此，魯迅曾說：“我以為感情正烈的時候，不宜作詩，否則鋒芒太露，能將詩美殺掉。”（見《兩地書》）從心理學的角度看，外物刺激過于強烈，大腦皮質細胞在外力復雜的暴亂性的反射下，控制力減弱，人的情緒只能屬于原發性的、粗糙的和單向性的。這不可能誘發大腦的其他部位，協同調節，產生有序的思考力和表現力。于是，詩的美，也被扼殺了。所以，好的詩，只能是在人們激動之余，情緒平靜下來的產物。當趙構、秦檜之流，要把胡銓又一次趕盡殺絕，流放新州的時候，張元幹是十分憤怒的。但等到他要寫詞送別胡銓時，心情已經平靜下來了。這詞下片所表現灑脫的態度，實際上是以博大的胸懷、冷靜的目光，映照出權奸們手段的卑劣。換言之，張元幹讓這詞上片的怒火，和下片所表現的冷靜，兩種情態，相互扭結與中和，構成了獨特的美感。這樣的處理手法，在宋代詞壇上是少見的。

其實，張元幹在噴發憤怒之情的時候，我們也可以覺察到他在大腦中，經歷過冷靜的打磨。在這詞的上片，最為關鍵和直接給趙構之流打臉的，是“天意從來高難問”等兩句。當時，口含天憲的最高統治者，難道不懂得這兩句詞鋒利的程度嗎？但又無法抓住張元幹的把柄。因為，這兩句，原來出自杜甫的詩句，張元幹只不過是抄了過來而已，這就是他的冷靜和聰明之處。顯然趙構之流，難以給予他什么罪名，既是無可奈何，又是氣不過來，只好給他以除籍的處分。由此可見，張元幹的憤怒之情，是經過“過濾”之后，冷靜下來，才表現出如此機智，在怒氣充塞中透露出特有的含蓄之美。

不過，正是由于張元幹在這首詞中，擊中了趙構為首的投降派的要害，他們的報復，表面上較輕，實質也令張元幹在生活上陷于絕境。在不得已的情況下，他只好賣文為生。在他的詞集里，我們看到他有多首用[感皇恩]詞牌，寫下替人祝壽的賀詞。這些作品，內容空洞，言辭卑微。傳聞他還為秦檜之母寫過賀詞，有和秦檜周旋的意味。在當時極端權力的牢籠里，知識分子思想的復雜性，由此也可見一斑。