戚山山 ：建筑設計，就是用自己被愛過的方式去愛別人

王秋瓔

戚山山

戚山山14歲就出國留學了，住在美國東部大西洋沿岸維吉尼亞州66號公路旁的兩人間宿舍里。宿舍一排兩間，4人共用一個廁所，宿管對她們很關心、很愛護，但同時也很嚴格：衣服的陳列，大小要從短到長、顏色需從淺到深，衣架間隔兩手指；鞋子得三雙三雙對齊；書桌必須擺放有序，桌面上只留有學生手冊；浴室龍頭、坐便器、洗手池和地板的清潔擦拭拋亮，要4人每天輪值。

這段求學經歷構成了戚山山對于空間、房子、建筑的第一印象：“空間只有做到干凈、有序，所謂情感的內容才能夠涌現。”這個認知成為后來知名的“松贊”滇藏線酒店系列項目的設計根基。“建筑是人和世界溝通的方式之一，它也是人們看世界的一個窗口。”戚山山說。在她看來，我們住在怎樣的居所，就會怎樣看待我們所處的世界，就這個層面而言，建筑師是一份傳遞愛與喜悅的工作。不管在哪，戚山山始終堅持踐行著這一點，而且每當想到這點，她內心的職業自豪感就會油然而生。

建筑師戚山山有份漂亮的履歷：本科就讀于美國哥倫比亞大學，碩士四年就讀于哈佛大學，國際著名建筑師王澍是她的老師；2013年創建個人建筑事務所，同時在浙江大學和中國美術學院教書。這樣一位過五關斬六將的學霸，回憶起自己的求學經歷，腦海中第一個浮現的瞬間卻是：實習時還不會使用CAD（建筑專業繪圖軟件），對未來感到很慌亂。

大二時，戚山山在哥倫比亞大學第一次上建筑創作課，老師留給大家的任務是去紐約大街上拍路人的腳后跟。“我們在外頭跑了一下午，拍回來一堆腳后跟和腳印，再根據腳步的節奏、方向、交匯的對象拼貼出一組鏡頭，然后講自己的表達和意圖，就像是電影創作。”戚山山說，“課堂上老師很少講如何畫建筑，更少講如何建房子，只是給大家放電影，希區柯克、伍迪·艾倫，讓大家去感受那些雜亂無章的鏡頭序列，去討論電影里的結構、視覺、深層意義，從而感受建筑。”

上了兩年課，戚山山還是有些疑惑，問系主任：“建筑的定義到底是什么？圖紙有繪制標準嗎？”系主任講：“你繼續拍腳后跟，繼續拼貼吧。”

系主任認為，建筑師的圖紙不是教出來的，就像寫文章和拍電影，有了自己的表達，自然就知道怎么畫了，而且還說，“建筑是讓我們洞察世界的一扇窗，我們訓練的是如何形成自己的方式，去打開這扇窗。”

也是從那時起，戚山山意識到，建筑是有記憶的，可以折射出人對社會的思考和表達。

“建筑有意思之處就在于它本身跟建筑無關，在建筑之外。”求學歷程中，戚山山接觸過無數學科，對這個世界充滿著好奇，她上過哲學課和社會學課，研究過人類學和生物學，還拿了天體物理和藝術史的雙輔修。現在回想起來，她覺得建筑的學習是最具挑戰的，沒有標準答案，需要終身探尋。

回國后，戚山山獨自帶領團隊做項目，內心由衷感謝學生時代老師對自己一切抽象的訓練，她說，“建筑是建立時間與空間的連接，建筑師創造時空進行敘事，從這個維度來講與拍電影寫文章的思路是一樣的。”一個建筑群落出現在遠處，大家先察覺到什么，再感知到什么，會產生怎樣的記憶，都蘊含著建筑師的思索與表達。在云南騰沖“安之若宿·山”這個民宿的設計中，戚山山沒有設計物理門，而是讓飛廊的縱深和天梯的延伸充當門，試圖傳遞一種關于“空間和界限”的探討。

“是那些跟拍腳后跟的訓練，讓我擁有了創造性的觀察方式，懂得探索空間展示的無限可能。”戚山山說。

建筑師是一份高度融合感性與理性的職業，戚山山身上的藝術細胞和感性來自從事文化工作的母親，理性、嚴謹和樂觀則來自父親。14歲出國前，父親常開車帶她游玩，拿著紙質地圖，走到哪里地圖買到哪里，每次旅行都像是歷險記。有次，車卡在懸崖邊，父女倆命懸一線，但事后講起來，只當玩笑和奇遇，完全忘記了當初的艱險。

2013年，戚山山29歲，做夢都想回到魂牽夢繞的西湖邊，回到生她養她的這一方土地上。一路順風順水地長大，名校畢業、事業有成，戚山山深知自己得到太多，也一直被幸運眷顧，她想把幸運傳遞出去。于是那一年，她做了個重大決定：毅然放棄國外的高薪工作，回到國內發展。她說：“在國外是可以做一個體面的白領，但自己對于社會的作用沒有釋放出來，回來才能夠做更多。”

對于建筑行業而言，2013年是一個轉折點，彼時，城市建設已經趨于飽和，高樓林立，高新科技區也規劃完畢。

戚山山覺得，自己需要重新找到構建人、建筑、自然和社會的微妙關系的實踐方式。她說：“一批居住在一線城市里的人，開始向往詩和遠方，那我覺得，我可以去為我們的鄉村做點什么。”

前期調研時，戚山山發現很多鄉村建設是破壞性的：龐大的景區化圈地建設，已不是鄉村振興的最優方案，帶來更多的是環境污染和雷同的商業模式，熱鬧一時，卻不長久。在她看來，好的鄉村建設不是建設，而是“振興”，更是環境、人文、經濟的 “可持續”。比如，帶入真正有機的生活方式，與城市的快或亂節奏生活相抗衡；用創新的本土產業帶動年輕人回流，讓他們在家鄉找到生存之路。當然，最重要的是借用自然中的山水、景觀與人文事物，幫助人們調整到最好的狀態。

戚山山回國后接觸到的第一個項目是“西塘·九舍”民宿，在這個 1000 多平方米的小體量項目中，她構建了一個有廊橋和巷弄的“小橋流水人家”般的微城市，讓古鎮的自在生活感得以延續和新生。

戚山山創立的STUDIO QI建筑事務所里有不少女性建筑師，她打破建筑行業男性占據主導優勢的刻板印象，鼓勵年輕的女性建筑師參與創意設計工作，還帶領她們一起加入鄉村復興和民宿集群建設團隊，在陜西、寧夏、內蒙古、云南甚至很多偏遠地區去建設祖國的大好河山。

決定到高校教書是戚山山的一種反哺行為，她說：“我人生中大多數很好的際遇都是別人給的，我不想當一只只吸收不釋放的寄生蟲，我要去給予更多、付出更多。”

戚山山喜歡運動。高中時，她打了四年的秋季排球和春季壘球，高四時做兩隊隊長；到了大學，她堅持跳舞和跑步。直到現在，她依舊維持著運動的習慣，每天兩小時的高強度復合訓練，通過甩繩子和打拳擊等來增強心肺功能和身體的敏捷性。

2016年，戚山山成為松贊酒店系列的首席建筑師。設計前期，戚山山兩年內跑了幾十趟西藏，在西藏，她每天要在海拔數千米的高原場地跑幾萬步，其程度堪比轉山。

有時，她會自我調侃：“可能是因為我的身體素質好，才能跟得上4000米海拔上的建造節奏。”

在整個設計環節中，最讓戚山山感到驕傲的是為員工設計的宿舍。“如果想要讓員工像對待家人一樣去對待客人，首先就要像對待家人一樣對待自己的員工。”

在松贊，許多員工從小在村子里長大，文化水平不高，最小的只有15歲，常規酒店管理培訓并不適合他們。如何讓他們將生活中“為客人端茶倒水、切西瓜”的鄉土待客方式轉化為對住客的服務意識呢？

戚山山設計了舒適的員工宿舍，并在宿舍里安裝了智能抽水馬桶，讓員工感受“待客之道”。在設計思路里，抽水馬桶照顧到的不光是舒適度，還有潔凈衛生需求，讓每位員工在打掃客房時，都懂得“蓋上馬桶蓋沖廁所，病毒不會涌入空氣中”。

“我們營造自己的居所，而后居所塑造我們。”這是戚山山十分認同的一個觀點。在松贊，出現在游客眼前的第一棟建筑不是貴賓廳，而是員工宿舍，那是最顯眼也是視野最好的地方。員工將宿舍收納齊整，在里面擺放家人照片，互相分享美食……每天清晨，推開窗，他們和遠道而來的客人彼此照面、打招呼、交流，就像在共享一種自然又友好的生活。

“我們常常說建筑是一種思維方式，這間員工宿舍就是一個案例。”戚山山說。有時，在大學課堂上，戚山山會跟學生分享住宿舍的經歷，那些共居的日子，讓她感受到了被愛、團結、秩序，同時也讓她變成一個更好的人。“松贊很多員工的年紀，和我當年留學時的年紀差不多，我想在建筑的規劃中，幫助他們成為一個更好的人。”

戚山山還記得，某一年新年前夕，她為松贊的青年人錄制了一段音頻，跟他們分享這間員工宿舍，它承載著設計者和參與設計的人對他們美好的祝福與期許。而這也正是建筑設計的要義——以自己被愛過的方式去愛別人，將美好的生活理念不斷傳遞下去。

哥倫比亞大學“百年學者”，哈佛大學彼特萊斯基金獲得者，建筑學博士。STUDIO QI 建筑事務所創始人，浙江大學副教授，中國美術學院畢業設計導師， 美國AIA注冊建筑師協會會員，松贊集團首席建筑師，全球可持續女性先鋒。代表建筑作品：松贊酒店系列、黃河宿集·飛蔦集、秦嶺宿集、草原宿集·飛蔦集、安之若宿系列、百米食堂。