《離騷》里的寫作密碼

黃珺

兩千多年前，黃河流域興起了《詩經》。“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”日出而作的人，遵從四時、溫柔敦厚。《詩經》是他們勞作的合唱。

數百年后，遙遠的南方也有一種歌謠冉冉升起。“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”水汽氤氳、草木繁茂之地，一種個人的孤獨彌散開來。《楚辭》是觀照心靈的獨唱。寄于南方那一片豐沛，于是，遭遇憂患的屈原依托天地而作《離騷》，安放了一位偉大詩人的孤獨靈魂。

《離騷》里，盡是香草，也全是美人。這是一種近乎“妖嬈”的文學表達方式，特別是與北方“穩重”的《詩經》相比。畢竟，楚人屈原頭上簪花，周身掛滿了香草；對美人毫無保留地表達著愛戀——這讓“思無邪”的黃河流域的文化何以理解？

“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。”“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”“攬木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊。”“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。”“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。”這是何種詩人形象？兩千多年前，綠意蔥蘢的瀟湘之畔，一位面容清俊的貴族男子，將香草江離與白芷披在身上，把蘭草綴在一起作為配飾。清晨，他在土坡上采摘木蘭草，傍晚，他在小洲中摘取宿莽。他早晨飲用的是木蘭草上的露水，晚上則食用秋菊的落花。他在做些什么呢？用香木的根來編結香草，把薜荔的花蕊串在一起；用菌桂的枝條聯結惠草，把胡繩搓成美美的樣子；把凌葉剪裁成上衣，用荷花織就下裳……

毫無疑問，江離、白芷、蘭草、宿莽、薜荔、菌桂、胡繩等，都是香草的名字。有統計，《離騷》共373句，其中不下40句寫到了各種香草。這不禁讓我們暢想，那當是一個怎樣的綠色芬芳的自然世界？如此才有了這樣多思又多愁，纏綿又憤慨的人？自然成就人的性情，屈原只能生在溫婉多情的瀟水流域。

然而，屈原寫香草，是真的僅僅在蒔花弄草嗎？

“余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。”

“我”雖然愛好修潔，追求美好，嚴于律己，但早晨進諫，晚上就遭遇了貶謫。一些人攻擊“我”佩戴惠草，還因“我”喜歡采摘白芷而加罪。——一枚香草如何加罪？只因太過高潔，不同流合污，與世俗格格不入。香草，便是濁水中的清流。

在《離騷》里，屈原寄于草木、寄于歲月、寄于想象。如此，他洞見了自己的結局，亦共鳴了偉大的天地；他安放了跌宕的情感，亦安撫了中國文人的內心。

屈原寄于香草，皆是為了“美人”。“美人”為何？權力的中心、廟堂的決定者。“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”“指九天以為正兮，夫惟靈修之故也。”害怕草木會凋零，君王也會日益衰老，何以實現自己的政治理想？那些“女人”嫉妒“我”的美貌，對“我”造謠污蔑，指責“我”妖艷好淫。“我”上指蒼天，請它為我作證，“我”做這一切都是為了君王。

愛慕君王，卻為君王所棄；戀慕廟堂，卻為廟堂所驅。詩人的一腔纏綿、孤憤，終究只能寄于草木，托于天地。我們也慶幸，他能有草木可寄，有天地可托。

千百年后，一位偉大的詞人吟誦“惟江上之清風，與山間之明月”，是屈子的傳承，亦是廟堂之下的無奈與廟堂之中的憧憬。

清代文人趙翼曾在《題遺山詩》中說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”千百年來，中國古代文壇一直在如此“演繹”。艱難與困窘，似乎從來都是深邃精神成果的催生劑。

毫無疑問，這第一個催生偉大詩句的個體，便是屈原。戰國時代，七雄爭霸，強秦崛起。士大夫屈原主張改良內政，連齊抗秦，卻遭到朝內親秦派的排擠與陷害。楚懷王聽信讒言、疏遠屈原。屈原與楚懷王的故事，是妥妥的悲劇。一個被千古偉人思念一生的君王，最終卻去秦國當了階下囚，死于異國；一個被傳唱千年的精神領袖，最終卻以悲憤抱石自沉。當時是如何哀傷的情狀，后來就是如何迷人的藝術之美。

《離騷》便是這藝術之美。一首哀怨之作，卻產生了多少偉大的詩句呢？

“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。”“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。” 對時光流逝的嗟嘆，是屈原在《離騷》中反復吟詠的點。這是一種“寄于歲月”的生命意識，是一位想要政治清明、心懷美政理想的人的自我催促。而當理想逐漸幻滅，自身的不幸卻更催促了“憤慨”“不悔”“求索”的產生：

“我”害怕的是，光陰如流水，歲月不待人。是啊，時光飛逝卻從來不久留，春秋相更替卻從來不停止。草木凋零、英雄末路、美人遲暮，當是多么悲哀啊！長長地嘆息并擦拭掉自己的眼淚，想到民生的艱難就十分哀傷。“我”心向善，喜愛高潔，即使有人毀謗，“我”也九死不悔。前行之路是如此漫長而遙遠，但那又如何？即使走在流放的路上，“我”亦不會放棄努力和探索。

是啊，即使“路曼曼”，詩人依然“上下而求索”。當我們讀到此句，再遙想多年后沉江而隕的他，當時許，該是何種的傷痛與絕望呢？然，幸而，詩人有文字，有吟詠，有自然，有天地。

春秋歲月，天地更替。寄于歲月，亦為寄于天地。一位偉大的詩人，往往是能與無窮宇宙相碰撞，看到更為廣闊的日月。一如千百年后的初唐，一位詩人在江邊吟哦：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”張若虛因此“孤篇壓全唐”，成為偉大的詩人。

《離騷》里的想象，讓人驚嘆。很多人都有此疑惑：一首遭遇憂患、表達憂愁的抒情長詩，何以后文用那么大的篇幅在描述想象世界？“駟玉虬以乘鹥兮，溘埃風余上征。朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。”駕著龍馬，乘著鳳車，“我”離開塵世飛到了天上。早晨，“我”從南方的蒼梧之地出發，傍晚到達了昆侖山上。“我”在神宮的大門處稍事逗留，夕陽便西下，一片暮色蒼茫。“我”命令給太陽駕車的神仙羲和把鞭子停下，緩慢行走，不讓太陽落下。

“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬。鸞皇為余先戒兮，雷師告余以未具。”“我”的馬在太陽沐浴的咸池里飲水，“我”把馬的韁繩拴在神木扶桑樹上。“我”折下若木的枝條來擋住陽光，以讓自己可以從容地徜徉。月的御者望舒是“我”的前驅，風神飛廉跟在后面奔走。鸞鳥鳳凰為我四周戒備，隨行的雷神告訴“我”說還沒安排停當。

2022年9月，北京國家圖書館藝術中心，表演者在朗誦《離騷》。

在《離騷》的想象世界里，一切天神都在為詩人所驅使。他站的位置是蒼穹，他目之所及是云海。自此，他獲得了精神上的極大自由。我們仿佛不再覺得他是那個“恐年歲之不吾與”“長太息以掩涕”“指九天以為正兮”的遭迫害的文人，而是一個純粹的高貴而自由的生命。

抑或是，他本身就有著如此自由的心靈，如此才有了這樣開闊的想象力。

在中國歷史上，有想象力的詩人，似乎難以被淹沒。而想象力過于縹渺的詩人，又似乎難以被世人親近。拋開想象的天賦，我們亦可探究：一個人什么時候會開始喜愛想象呢？或許，是現實太過困頓之時，是理想已經難以實現之時。而來自生存的沉重的想象，從來都不會浮華和中空。

于是，在《離騷》最后的最后，屈原從想象中抽離，如此述說：

“亂曰：已矣哉！國無人莫知我兮，又何懷乎故都。既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。”就這樣把！在這個國家，既然沒有人了解“我”，“我”又何必懷念故國舊居呢？既然不能實現美好的理想政治，那“我”追隨那殷商時期因進諫未果而選擇自盡的彭咸罷。

（責編：常凱）