冬蟄

上

我始終記得那片藏在海與海之間的森林。古林的西邊，就是顧名思義的西海市，近年正向旅游轉(zhuǎn)型，游人如織，高樓沿著海岸一排排冒出來；古林東邊則是密布著暗礁與利石的無人海灘，據(jù)說有人前腳在林子里跋涉，后一腳就踩空摔進(jìn)海里，尸骨無存。

西海市是父親的故鄉(xiāng)，雖然他眼下在東京都的醫(yī)療中心工作，專門為失眠的人提供療法，但一到夏天就會把我送回老家，由奶奶照顧。我第一次遇見畑野淺子，便是在十七歲那年。

盡管奶奶叫我不要往森林里跑，但對于看了無數(shù)遍《蟲師》和《夏目友人帳》的我，這種告誡更像是鼓勵。等父親一回東京，我就立刻騙奶奶說要去市立圖書館。奶奶坐在榻榻米上，點(diǎn)點(diǎn)頭，便繼續(xù)將自己藏在陰影里——這也不怪她，據(jù)說她出生時(shí)正好碰上隔壁市的“胖子”爆炸，在刺眼的眩光后，她總是習(xí)慣性用黑暗來保護(hù)自己。

我跟奶奶總隔了一層。或者說，所有戰(zhàn)后的一代，跟他們經(jīng)歷過戰(zhàn)火的上一輩，都隔著一層。

所以我并無心理負(fù)擔(dān)，徑直沖向古樹林。老實(shí)說，即使我以現(xiàn)在的耄耋之齡回憶，也感到后怕。那片林子從蠻荒時(shí)代綿延至今，非同小可，我不僅迷過路，摔倒在松杉林中時(shí)，還隱約聽到周圍有可怕的野獸喘息聲。我慌不擇路地扒開樹藤就逃，也不知走了多少彎路，最終在一處廢棄的紀(jì)念公園前停下。

淺子就躺在公園入口內(nèi)側(cè)。她正在睡覺，睡得如此之沉，以至于我壓根沒留意到，右腳從她身上踩過，一個(gè)趔趄摔在草叢里。

我揉著腿，對面的小姑娘也迷迷糊糊地醒過來。我們困惑地對視。淺子打了個(gè)哈欠，說：“請你不要打擾別人睡覺。”

“你在這里睡覺？”我難以置信，“這里又沒床，而且很危險(xiǎn)！”

“危險(xiǎn)？”淺子左右看看，似乎也聽到了林子里傳來的獸吼聲，“噢！放心，它不傷人的。”她起身走向樹林，向里面的獸類耳語著什么，沒多久，那股野獸喘息聲便消失了。

我驚嘆道：“你好厲害啊！你還會跟動物說話。”

“那倒沒有，我只是認(rèn)識它。”說完，淺子又打了個(gè)哈欠。

這個(gè)身穿素白布衣的女孩，像一只山野精靈。這一刻，《蟲師》從動漫走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。但我的第一直覺是害怕。很多年后，我跟中國醫(yī)學(xué)家一起研究“冬蟄”時(shí)，學(xué)到他們的一個(gè)成語——葉公好龍，這用來描繪此時(shí)的我再恰當(dāng)不過。再加上天已不早，樹梢外已經(jīng)掛著鵝黃色的斜陽，群鳥也正在晦暗天幕下飛掠，我便沒有再跟淺子說話，快步往回跑。

但我低估了樹林的力量，彎彎繞繞兩個(gè)多小時(shí)后，我又回到了這個(gè)廢棄公園。

半圓的月亮替了斜陽，懸在半空，邊緣跟長了絨毛似的，模模糊糊。除了偶爾的狐貍叫聲，公園比墳?zāi)惯€安靜。

但這里畢竟有人跡，總不至于比叢林危險(xiǎn)。我借著月光躲了進(jìn)去。“咔”，我踩斷了一根枯枝，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳開又蕩回來。我心驚膽戰(zhàn)地走著，鞋上除了泥，還沾上了些白色紙片，年頭很久了，手一搓，紙片就成了灰。但我覺得有點(diǎn)眼熟，再一細(xì)看，發(fā)現(xiàn)地上這些殘缺的紙片，來自奠儀袋。

這不是公園，更像公墓！

我一下子跳起來，又慌忙想跑出去。但路過出口時(shí)，我瞥見了一個(gè)熟悉的身影。

竟然是淺子。

她躺在一片草地上，衣裙?jié)嵃祝辉鹿馊镜梦⑽⑼该鳌Ｎ覜]心思細(xì)看，顫著手去探她的鼻子，不僅沒察覺到氣息，摸到的皮膚也冰涼如露。我的恐懼在這一刻達(dá)到頂峰，喉嚨爆出慘叫，幾乎是一邊哭喊一邊滾爬著向外逃。

身后又傳來微微呻吟。

我感到背后有蛇爬過，立馬渾身冰涼，緩緩轉(zhuǎn)身。

我看見淺子竟揉著眼睛，咂了咂嘴唇，臉上滿是被擾眠后的不悅。“怎么又是你？”她抱怨道，“你不是走了嗎？”

“你你你……”我捋直舌頭，“你到底是人是鬼？”

“我當(dāng)然是人。”

“但你剛剛跟尸體一樣，沒有體溫也沒有呼吸……”

“你才像尸體！我只是睡得沉了點(diǎn)。”她把手伸過來，“我明明是熱的。”

我大著膽子碰了碰她的小臂，果然溫?zé)崛绯＃灰娝坏钟|，我又彎起指頭伸到她鼻下，一股暖流在指背上拂過，帶著些許癢意。我的心微微一顫，訥訥地收回手，用拇指搓著食指背。

那抹癢意像頭頂?shù)脑鹿猓?jīng)久不去。

難道剛剛摸到的冰涼是錯(cuò)覺？我納悶著，又問：“那你躺在這里干嗎？”

“睡覺啊。”

居然還是睡覺。下午我踩到她的時(shí)候，她就睡得很沉，沒想到我走之后她依然睡在這荒郊野嶺。但她身上這種山精野怪的氣質(zhì)，讓我對她的話毫不懷疑。接著，我問她是否知道回市區(qū)的路。淺子讓我順著月亮走，半夜前就能走出樹林。我想到剛剛的鬼打墻，正猶豫著，這時(shí)，我看到淺子在盯著我的臉看。

“你看什么？”我摸了摸頭，腦袋上沒有沾到奠儀袋碎紙或樹葉。

“你好像我一個(gè)朋友……”她的聲音有點(diǎn)低，頭也微微垂著，但很快又揚(yáng)起臉，“好吧，那我送你出去。”

接著，淺子帶著我穿過樹林。我們在月光的引導(dǎo)下跋涉，四周沒有風(fēng)，樹木也保持著古老的沉默。整片森林，或者說整個(gè)世界都只有我和淺子的交談聲，我得知了她的名字，知道她住在森林東邊。我也告訴她我來自東京。她從未去過大城市，對東京的一切都很好奇。可惜這段路太短，沒多久我們就走到了森林邊緣。

夜很深，月亮都倦了，但市區(qū)的高樓依然燈火通明。

我和淺子便在此道別。我走幾步再回頭，發(fā)現(xiàn)她還站在原地，我沖她揮揮手，她也揮了揮手；我繼續(xù)往前走到林邊騎行道上，一踩上水泥路，熟悉的都市感油然而生，我心里一動，又回頭，看到淺子那淡淡的白色身影依然掩映在樹木間。

這次冒險(xiǎn)，無疑是闖了禍。奶奶性子柔和，知道告訴父親后我會受到嚴(yán)厲懲罰，便幫我瞞了下來。我這才放心，還把遇到淺子的事情告訴了奶奶。

“等等，”奶奶的表情逐漸凝重，眼角的皺紋堆疊著，“你說你遇到了眠族人？”

“眠族？”

奶奶瞇著眼睛回憶，說森林以東有一個(gè)部族，人數(shù)幾百，都姓畑野，據(jù)稱江戶時(shí)期就逃進(jìn)了山里。這群人與世隔絕，只在需要用漁獲山貨來換取生活必需物質(zhì)時(shí)，才露個(gè)面。大家對他們的印象，除了神秘，就是嗜睡。

我想起了淺子睡在公園里的模樣。是的，她很愛睡覺。

“以后千萬別跟他們接觸。”奶奶說，“他們，是不祥的一族。”

我很驚訝：“為什么這么說？”

“每次他們出現(xiàn)后不久，就總是會發(fā)生災(zāi)難。早些年，都是地震前能看到他們來市場上買賣……戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他們也出現(xiàn)過。我父母曾用米糧換了他們一車毛皮，回家的時(shí)候也憂心忡忡，擔(dān)心會有厄運(yùn)。后來沒多久……”奶奶突然哽咽了，抬起頭看向窗外，發(fā)白的眼睛里淌下渾濁的淚水。

盡管她沒說，但我還是猜得到——后來，美國人就在隔壁的長崎市投下了原子彈。我突然又想起，森林里那座殘留有奠儀袋的廢棄公園，說不定就是為死在戰(zhàn)爭中的人而建。

“好的，您放心，”我說，“我不會再去找淺子的。”

沒多久，我跟淺子成了朋友。

我倒不是故意欺騙奶奶。那次冒險(xiǎn)后，我也很久沒有再去森林。但我沒想到，在西海市的海灘集會上，我再次見到了背著碩大包裹的淺子。

她依舊是一身白色衣裙，很合身，但色澤過舊的棉麻布料在一眾光鮮亮麗的游人中，顯得格格不入。兩個(gè)管理員衣著的大叔圍著她，語氣很是兇惡。周圍看熱鬧的人很多。

淺子雖然瘦弱，面對四周不善的目光卻毫不怯弱，也用兇狠狠的目光回瞪過去。

我被一種很少年漫①的勇氣驅(qū)動，擠進(jìn)人群，擋在淺子身前。

原來她來這里賣獸類毛皮，但這些山貨的來源她解釋不清，也沒有營業(yè)執(zhí)照。我心想，如果奶奶說的是真的，那這些毛皮想必來自眠族的狩獵，說不定都是真貨——這樣淺子的麻煩就更大了。

于是我說這些毛皮都是網(wǎng)購來的人造織物，來集市交易還沒辦手續(xù)，這就去補(bǔ)。說完我就拉著淺子離開了市場，也是我們運(yùn)氣好，管理員并沒有揪住我們。

“這些不是假的！森林里……”淺子還憤憤不平，邊走邊辯解。

等出了市場，我才跟她解釋，現(xiàn)在不僅禁止動物毛皮在市場上直接交易，就連來集市擺攤也需要辦證。

“哦，我很久沒來了……”淺子又皺起好看的眉頭，“那怎么辦？山崎爺爺叮囑讓我換五十斤米回去。”她連聲哎呀，很是苦惱的樣子，又突然張嘴打個(gè)哈欠，“好煩呀，我還是先睡一覺吧。”

說完，她竟然把包裹拖到路邊，靠著柔軟的毛皮就要入睡。

我被她這種說睡就睡的架勢嚇到，也擔(dān)心她睡在路邊，我會被奇怪的目光注視。我連忙搖她的肩膀，驅(qū)趕睡意，帶著她去附近的旅館休息。

旅館老板看我的目光很微妙，想必有過青少年男女來偷歡。我當(dāng)時(shí)心無邪念——或者說，有邪念，但并不是在打淺子身體的主意。我看上了那一包毛皮。

淺子需要的五十斤米，不到兩萬日元就能買到。如果那包毛皮是真的，至少能賣百萬。與其讓淺子被別人騙，還不如我來賺差價(jià)。

于是，我讓淺子先休息，再聯(lián)絡(luò)東京的朋友，寄了其中一件狐貍毛皮過去。很快，朋友打來電話：“哪兒搞的？不太新鮮，是從老死的狐貍身上扒下來的，但的確是真貨。”

我頓時(shí)有了勁，回到旅館把淺子叫醒，告訴她我?guī)退u毛皮和買糧食。她很高興，點(diǎn)點(diǎn)頭就又睡過去了。我便把剩下的毛皮寄走，幾天后，朋友把賣貨后分給我的錢打了過來。

足足四十萬日元！

我高興得跳起來。Switch、PS5、動漫手辦，還有那些昂貴的模型……所有父親不舍得給我買的，現(xiàn)在都唾手可得！

在寄送快遞和等消息的這幾天，淺子始終睡在旅館里。要不是見識過她睡眠的異狀，我真要給醫(yī)院打電話了。我買好米，再次叫醒她，并雇了面包車送我們到森林邊緣。

車子進(jìn)不了樹林，我只得跟淺子一起背著米往里走。

“對了，你買這么多米干什么？”我問。

淺子說：“山崎爺爺吩咐的，說要過冬。”

“過冬？”我看了眼手機(jī)，雖然沒有信號，但上面的日期顯示得清清楚楚，“還不到八月啊，夏天都沒過完就準(zhǔn)備過冬，會不會太早了點(diǎn)？”

淺子卻搖搖頭，“我也不太懂，不過山崎爺爺說，接下來的冬天很長很冷。”

說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)還被這句話唬住了。沉默地跟著淺子穿過森林，在古林的東邊，一位頭發(fā)雪白的老人正在樹下睡覺，淺子過去叫醒他。這位老人脾氣很差，醒來后先是罵淺子去的時(shí)間太久，又戒備地盯著我。

“什么久不久嘛，”淺子委屈地說，“反正再長的時(shí)間，也是睡一覺就過了。”

老人瞪大眼睛，“這一次，連時(shí)間都不剩多少了！”說完，又打量我，但他沒有跟我說一句話，就帶著淺子和米糧包走向了密林更深處。淺子很怕他，但轉(zhuǎn)身前沖我吐吐舌頭，又悄悄指了指那座廢棄公園的方向。

我心領(lǐng)神會。

此后，我有空就往公園跑，每次去都能看到淺子睡在草叢上。我把她叫醒，帶她玩我新買的游戲機(jī)和手辦。她對所有新鮮事物都很好奇，而我則好奇她的好奇。她被屏蔽在文明社會之外，在月光下長大，隔著樹林遙望遠(yuǎn)處的世界。

除了新鮮事物，她也經(jīng)常問我父親的職業(yè)。我如實(shí)相告。她聽的時(shí)候很認(rèn)真，最后說：“那他在外面過得很好。嗯……很好。”

我想起初次相遇時(shí)她說過我很眼熟，就問：“你是不是認(rèn)識他？”

“是啊，他以前也陪我玩耍過，后來就走了。”

我盯著淺子，她的面相怎么看也才十六七歲，然而我父親離鄉(xiāng)至少二十年了。我表示不信，淺子也沒有多解釋。

在一次次約會中，我們?nèi)諠u親密。

其實(shí)現(xiàn)在回憶，我對淺子生出了什么情愫嗎？我也說不清。她當(dāng)然長得很好看，身上有一種狐貍的氣質(zhì)——并非妖冶，是悲傷又皎潔。她又很古老，過于嗜睡，相比起來我更喜歡澀谷街頭時(shí)尚又招展的女孩。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)的淺白，那些牛仔褲上露出的腰肢，比樹林上空的月光更有吸引力。所以我一直猶豫，沒有越過界限。

那淺子呢？我看不透她。我曾以為她很柔弱，激起了我的保護(hù)欲，后來發(fā)現(xiàn)是自作多情。她的柔弱只源于孤獨(dú)，其實(shí)她眼睛里經(jīng)常露出小獸般的兇狠。她徒手從淺灘里抓魚，直接用嘴咀嚼，并邀請我食用。我看到她嘴角淌出的血跡，連忙擺手。

跟我相處，她也是開心的。這一點(diǎn)毋庸置疑。

“對了，為什么我每次來找你，你都在睡覺呀？”有一次我們都累了，坐在公園殘墻上。墻下有一座很舊的小神龕，供奉著稻荷神，木雕的狐貍似乎在聆聽著什么。

“因?yàn)槲以诘饶阊健４龝耗慊丶遥矣挚梢运仍僖槐犙郏褪悄惆盐医行选！睖\子說。

我想了想，覺得這樣的機(jī)制還挺不錯(cuò)，人生無聊的時(shí)間都可以睡過去，便問：“那你最久的一次睡了多長？”

淺子微微皺著鼻子，回憶道：“上一次山崎爺爺讓我們購買很多糧食的時(shí)候，還在打仗。我們吃飽了就睡，中間還被一陣很大的聲響吵醒，山崎爺爺讓我們繼續(xù)睡。我也不知道具體睡了多久，等他允許我們外出時(shí)，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。”

很大的聲響？我向南邊望去。與西海市朝南毗鄰的，是著名的長崎市。一個(gè)大膽的想法在我腦中冒出，但我本能地拒絕相信。

很快夏天結(jié)束，我回東京度過高中的最后一年。說起來，我還特別留意了下那年冬天，它不僅沒像山崎老頭說的格外長格外冷，甚至可以算作暖冬。這讓眠族在我心中的神秘色彩大為降低，不過次年夏天，我還是對回鄉(xiāng)飽含期待。

等父親一走，我又去廢棄公園找淺子。入口處的小樹已經(jīng)長大，亭亭如蓋，淺子依舊睡在草地上。她身上覆蓋著樹藤和草葉。我的心有點(diǎn)空，推了推她的手臂——恰如我的預(yù)料，她又醒了過來。

“你回來啦！”她滿臉狼藉，說話時(shí)泥土從發(fā)間掉落。她臉上仍然是明媚的笑。

一年時(shí)間隔閡仿佛從未有過，她只是睡了一覺，我就又回到她身邊。

我終于意識到她跟我是不一樣的，但當(dāng)時(shí)，漫畫滋養(yǎng)的豪情再次籠罩了我。我決定治好淺子的嗜睡癥。

“啊？”聽完我的想法，淺子猶豫了，“我并沒有生病呀。我們一直是這樣。”

“可是，太嗜睡的話，融不進(jìn)現(xiàn)代社會的。你不是想去東京看看嗎，治好了才能在那里生活。”

她摸著太陽穴，很苦惱的樣子。

我說：“你是害怕對東京不熟嗎？別擔(dān)心！我會照顧你的！”

“可是……”

“那你想想，就算你睡上一萬年，能比得上開心一瞬間嗎？”

淺子眉角一跳，終于下定決心。

治病肯定是一件花費(fèi)不菲的事。我于是建議，讓她把眠族的珍貴毛皮拿出來，我托朋友去賣，給她湊治療的錢。連這樣的要求淺子也同意了。計(jì)劃很順利，剛過八月我就湊到了七十萬日元。治病應(yīng)該夠了，那接下來，就是找到能治這種重度嗜睡的醫(yī)院。

我在網(wǎng)上搜了很久。

結(jié)果，國內(nèi)在睡眠所屬的神經(jīng)內(nèi)科方面最權(quán)威的專家，竟然是我父親。

我很早就知道父親在東京醫(yī)學(xué)界的名聲，但沒想到他如此有名，而且專攻睡眠。思索良久后，我決定向父親求助。

“你朋友有重度嗜睡癥？”父親在視頻里表情微變，“你的哪個(gè)朋友？”

我便說了認(rèn)識淺子的經(jīng)過。

父親聽完后，對我說：“行，我知道了。你先別輕舉妄動，等我回來。”

那時(shí)我沒有從父親的語氣中察覺出不妙，還興沖沖去跟淺子報(bào)喜，說馬上就能帶她去東京治療。我們在小神龕前聊了很久，她一直在聽我介紹東京的生活。我能看出來，她很高興也很期待。

但我并沒有如約帶她去東京。

父親連夜飛了回來，第二天一早就出現(xiàn)了，直接將我?guī)Щ亓藮|京。我向他哀求，說我答應(yīng)了淺子，還說淺子偷毛皮賣的錢還在我身上，我必須要給她交代。但父親用他一貫的嚴(yán)厲和深沉使我屈服。

飛機(jī)從跑道沖上云霄時(shí)，我想起我還沒跟淺子道別。她還在小神龕前等著我嗎？想著想著，我不禁掩面哭泣。

下

父親一直把我留在東京，甚至后來奶奶去世，他也禁止我隨他回故鄉(xiāng)奔喪。

那片夾在海與海之間的森林，便只能留在記憶里。

我念完醫(yī)科大后，連畢業(yè)旅行也只是去了北海道。那一年旭川的雪格外濃密，新干線在廣袤的原野上馳騁，大雪如鋪如蓋，最后堆積到列車也無法行進(jìn)。我在車?yán)餃袅巳臁．?dāng)時(shí)我還年輕，只是驚嘆地看著窗外這場百年未遇的大雪。

后來我才意識到，這場雪只是世界災(zāi)難的開端。

畢業(yè)后我留在東京，進(jìn)了一家以私人醫(yī)療為主營業(yè)務(wù)的企業(yè)。我一步步從社員升至助理，再到主任，二十八歲這年終于成為課長，有了自己的座簽和辦公室，并負(fù)責(zé)對重要客戶進(jìn)行理療規(guī)劃。

順便一提的是，我也結(jié)了婚。我妻子千惠與我門當(dāng)戶對，婚后，她放棄了職場前程，成為全職主婦。我們有兩個(gè)孩子，大的叫弋，咋咋呼呼，每天拿著木制的武士刀在家里扮演忍者；小的叫紀(jì)香，隨了母親文靜的性子，喝奶時(shí)也張大眼睛，黑亮的瞳孔里映著我的臉。

我的下屬平治每天下班后，會先去燒鳥居喝一杯啤酒，聞到他嘴里的酒味，他妻子就不會埋怨他沒用；我的上司伊織則會在周末光顧風(fēng)俗店，撒錢買醉，把妝容精致的牛郎帶回她在銀座購置的高級公寓。

而我，夾在中間，過著恰到好處的東京族生活。一連十余載，快如飛鳥。

至于那片森林和未赴約的淺子，我依然記得，只是再未想起。

“雪女”的到來改變了一切。

其實(shí)“雪女”早有端倪，只是被各國政府隱瞞了消息。

前些年世人都在擔(dān)憂氣候變暖，真正的災(zāi)難卻截然相反。冬天一年比一年早，春天卻逐年延遲，有一年到了四月中旬，東京街頭和高樓依然覆蓋著皚皚白雪。在最冷的隆冬，戶外幾乎呵氣成冰，各種交通工具都因路面結(jié)冰無法出行，流浪漢被凍死的新聞時(shí)常登上頭條。

在國外，情況就更加惡劣了。

兩極的冰層飛速加厚。有人拍到一只海豹從冰岸躍入海中，還沒怎么撲騰，周圍的海水就因驟冷而結(jié)冰，海豹被活生生凍在冰層里。水下無人機(jī)也在冰塊的擠壓下?lián)p毀，畫面隨之中斷。攝影師是在一艘輪船上遙控?zé)o人機(jī)，還來不及心疼設(shè)備，船長就鉚足勁往海中央行駛。但冰面侵襲的速度更快，科考船在慣性的作用下破冰行進(jìn)數(shù)百米后，還是陷進(jìn)了冰蓋里。

這次事故令世界震驚。

科學(xué)家們眾說紛紜，較為統(tǒng)一的說法是全球大洋溫鹽環(huán)流失效，高緯度地區(qū)氣溫驟降，積累大量冰雪。冰雪又會增加對陽光的反射率，導(dǎo)致地球吸收太陽的輻射能減少，溫度越發(fā)降低，冰雪覆蓋更廣，反射掉更多陽光……他們預(yù)測，到2040年地球會再次進(jìn)入冰河世紀(jì)。人類的宏偉文明將被大雪掩埋，被堅(jiān)冰碾碎。

這場浩劫，在日本被命名為“雪女”。

我二十九歲那年的冬天格外漫長，二月時(shí)還因供暖緊張，能源出現(xiàn)了缺口。最嚴(yán)重時(shí)，整個(gè)東京停電一周，空調(diào)沒法用，暖氣也停了。東京如此，其余地方更嚴(yán)重。很多人都沒有熬過那個(gè)冬天，有人凍死，有人餓死，有人無法面對世界滑入深淵的絕望，赤裸身體從高樓躍下——當(dāng)然，他們也是被凍死的，在落地之前就已無呼吸。

我父親也在這一年去世。

他熬過了嚴(yán)冬，但在那一周的寒冷和黑暗過后，肺部被永久性凍傷，到了春天依然一直咳嗽。我給他在我工作的醫(yī)療中心申請了一間私人康復(fù)病房。

父親拒絕了。這些年我跟他關(guān)系疏離，我的婚禮他都沒有到場，只在弋和紀(jì)香出生時(shí)才到醫(yī)院看了一眼。我沒想到，他身患重病也還不接受我的好意。

撐到七月，父親已經(jīng)臥床不起。在他彌留之際，我守在床邊，他終于伸出枯瘦的手，拍了拍我肩膀。

“小智，”父親叫我的名字，“你原諒我了嗎？”

“什么？”我在悲傷中依然一頭霧水。

“淺子，你年輕時(shí)候遇到的女孩。你已經(jīng)忘了嗎？那就好，那就證明我沒有做錯(cuò)。”

那張白狐一樣的臉在我腦中浮現(xiàn)。我不知道為什么父親要提起這個(gè)，顯然，這是他臨終前要交代我的最后一件事。

靠著父親的敘述，我才知道，原來他年輕時(shí)果然遇見過淺子。畑野一族有著獨(dú)特的睡眠機(jī)制——清醒時(shí)如同常人，一旦入睡，整個(gè)生理活動就會停止，如同死尸。淺子其實(shí)出生在昭和年代之前，只是靠沉睡度過了地震、戰(zhàn)爭和核爆。父親遇到她時(shí)，她的生理年齡只有十七歲。父親曾愛上過她，還去了眠族的洞穴，在得知眠族的秘密后，他抽了淺子的一管血，靠著從血液里提煉出的安神劑，成為東京最有名的神經(jīng)內(nèi)科專家和私人助眠顧問。他留在東京享受繁華，被辜負(fù)和欺騙的淺子則在家鄉(xiāng)的山野里繼續(xù)沉睡。或許直到遇見我時(shí)，淺子才從睡眠中醒來。

“她在時(shí)間跨度上，是與我們完全不同的另一個(gè)物種。更重要的，我們父子倆不能喜歡上同一個(gè)人。所以我只能帶你回來。”說到這里，父親已經(jīng)氣若游絲。

我想說什么，但喉頭發(fā)澀。時(shí)間隔得太久，我早已成家，當(dāng)年的愛或恨也早已沖淡。

“但是！”父親突然攥緊我的手，“或許，她可以救你們！”

料理完父親的葬禮已是秋天，我特意回了一趟西海市。

那時(shí)局勢已很不穩(wěn)，京成電鐵線才剛到日暮里站，就因十幾個(gè)約好來此臥軌的絕望者而無法前進(jìn)。我只得半途下去，再搭乘計(jì)程車去機(jī)場。在東京打車本就昂貴，當(dāng)此亂局，車價(jià)更是漲了不止一倍。但我看司機(jī)臉上也沒什么喜色，我跟他搭話，他心不在焉地掌著方向盤，一直在看車窗外的兵荒馬亂。

好在航班沒有取消。我從成田機(jī)場起飛，落地長崎，下機(jī)后馬不停蹄去往西海市。世界在毀滅前夕，人人驚惶，哪兒還有游人？我在空蕩蕩的大巴車上，心里一直在想找到淺子后怎么開口。

事實(shí)證明是我多想了，我根本沒有找到淺子。那片古林在過早的寒風(fēng)中已經(jīng)蕭瑟，葉子掉落，漫天飛舞。我在林子里逡巡了好幾天，一個(gè)人都沒有見到。我按照父親臨終悔過中的線索，沿東邊海岸尋找。好消息是在穿過一處讓我差點(diǎn)失足殞命的亂石叢后，我找到了巖洞入口，再往里探，就是父親口中的眠族村落。然而壞消息是，這里人去洞空，每個(gè)小洞穴都靜如幽墳，連接各個(gè)洞穴的廣場也只留下了一些生活痕跡。

我把每個(gè)洞穴都找遍，最后站在主洞口上大聲喊淺子的名字。每個(gè)洞穴都傳來回音，又被巖石縫隙吞噬掉。

最后，我頹然離開。回西海市的途中，我路過那座廢棄公園，看到了供奉著稻荷神的小神龕。當(dāng)年我和淺子約定在這里相會，卻被父親阻撓。現(xiàn)在，它更加破敗了。我把厚厚一層枯葉拂去，又抹掉灰塵，才讓那狐貍木雕的眼睛重新睜開。

才過了幾天，風(fēng)就變得更涼，半空中竟落著雪片。我縮起脖子，站在枯葉落雪和蕭蕭風(fēng)聲中，與狐神的雙眼對視。它的目光依舊狡黠，但我看久了，從中看出一分憐憫。

于是，我用鑰匙尖在狐神雕像的底座上刻下了淺子和我的名字，并繼續(xù)刻道：

落雪滿空徑

一消一融一淺夢

思念何以堪

回東京后，一切都亂了套。

外面的暴亂就不提了，公司也被影響。我的下屬平治在一次深夜下班打卡后自殺了，伊織則在某天早上給我發(fā)來LINE，說她不干了。我既未怯弱至此，也不夠?yàn)⒚摚瓦€是繼續(xù)工作。

網(wǎng)上都說，合格的社畜才能抵抗世界末日，還是有幾分道理的。

只是終歸人心惶惶，公司的人一天比一天少。我每天上下班都要小心，不只是提防終日不停的大雪，更要防著發(fā)瘋的人類。

所以那天有人喊我的名字時(shí)，我下意識縮緊脖子，快步走向公司班車。但那一聲呼喚勾起了久遠(yuǎn)的回憶。我豁然轉(zhuǎn)身，看到街邊站著一個(gè)女孩，穿著有些臟破的灰白棉襖，臉被凍得紅撲撲的，正一邊哈氣搓手一邊看著我。

她就是淺子。

我很難想象淺子這樣醒不了幾個(gè)小時(shí)就要陷入長眠、沒有任何現(xiàn)代都市生活經(jīng)驗(yàn)的人，怎樣從關(guān)西一路來到東京。

“我看到了你的留言，”她說，“我就來了。”

我一時(shí)無言。我看到她臉上交疊著疲倦和憔悴，額邊有一縷碎發(fā)垂下來，風(fēng)一吹，能看到頭發(fā)后面隱約的傷痕。她過來的路上發(fā)生了什么？她被人欺負(fù)了嗎？她吃了多少苦？她受傷了？……無數(shù)疑問在我腦中盤旋，但我的嗓子像被泛酸的檸檬堵住，過了很久才說：“我可能需要你幫忙。”

淺子露出哀傷一笑，“我猜到了。”

“或者說，整個(gè)世界需要你們族人的幫忙。”

我把我的計(jì)劃告訴她。既然世界要不可避免地陷入漫長嚴(yán)冬，冰雪抹殺文明痕跡，那么，在混亂與絕望面前，冬眠是個(gè)非常可行的選擇。據(jù)我所知，已經(jīng)有富豪開始人體冷凍，打算在低溫艙室熬過更為低溫的冬季。不過這項(xiàng)技術(shù)還不成熟，價(jià)格高昂不說，還存在風(fēng)險(xiǎn)。如果能把畑野一族的嗜睡應(yīng)用到全世界，將拯救無數(shù)人。

淺子告訴我，畑野族人也隱隱察覺到災(zāi)難降臨的跡象，前兩年便向著地底更深處移居。他們營造了恒溫、無菌的新家園，陷入集體沉睡。只有她總是做夢，因大腦活動的消耗，總是醒來。這一次，她夢到了我，所以醒來后補(bǔ)充完食物，她沒有即刻進(jìn)入沉睡，而是走到了地面。她見到了凋零的世界，以及我在小狐神龕上的留言。

“你可以帶我去找你的族人嗎？”我緊張地看著她。

淺子卻搖頭，“山崎爺爺說過，外面的事他們不會管。數(shù)百年來族人與世隔絕，就是不想被打擾。”

我想起那位枯瘦嚴(yán)厲的老人，嘆口氣，“也是，我也不想見到他發(fā)起床氣。”

再抬頭，發(fā)現(xiàn)淺子正看著我。“你不能打擾他們，”她說，“但我可以幫你。你們可以研究我。”

淺淺的雪落在她臉上。我盯著她。其實(shí)除了憔悴，她的面相并沒有變，依然是十八九歲的模樣。我才意識到，這近二十年我在東京打拼，把自己從少年郎熬成歐吉桑大叔，但對淺子而言，她不過是幾睡幾醒，或許生理時(shí)間只有幾個(gè)月。

我鼻子有點(diǎn)酸，見淺子被凍得直跺腳，就邀請她回我家。千惠和孩子們對她的到來非常熱情，倒是淺子有些拘束，但很快，她就跟弋玩到了一起。

聽著她歡快的笑聲，我終于理解了父親的想法。因?yàn)槭人瑴\子對時(shí)間的感知與我們不同，她不會理解都市里復(fù)雜的人際關(guān)系。我和父親先后辜負(fù)過她，但她或許只是把我們都當(dāng)作朋友，只要開心玩耍過，就甘愿跨越千山萬水來幫我。

在“雪女”徹底籠罩全球的前一年，“冬蟄”計(jì)劃終于實(shí)施。

三千多個(gè)大型冬眠基地向公眾開放，得益于從淺子身上研究出的藥劑，每個(gè)幸存者都能在基地里進(jìn)入平穩(wěn)的睡眠。他們的生理活動接近停滯，哪怕冰河期持續(xù)數(shù)百上千年，他們也能醒過來，最多只是覺得饑腸轆轆和輕微頭暈。

這是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

除了一點(diǎn)——淺子沒有從手術(shù)臺上活下來。這是人體研究的風(fēng)險(xiǎn)，我給她解釋過，她最后依然簽了字。

我沒有見到她最后一面。聽說，她死的時(shí)候并未流淚，嘴角反而掛著一抹微笑，喃喃地說了一句話后就閉上了眼睛。

同事把那句話的錄音發(fā)給了我，但我聽了很多遍也沒聽清。后來冬蟄收尾，需要有人維護(hù)系統(tǒng)，我主動當(dāng)?shù)谝慌驹刚摺Ｎ野鸭胰怂瓦M(jìn)冬眠艙，獨(dú)自走到白雪皚皚的基地門前，又聽了一遍那句錄音。

滿世界都是落雪的聲音，所有人也都陷入沉睡。守著嚴(yán)冬的我，終于聽清了淺子的最后一句話。

“睡上一萬年，”她呢喃著，“也比不上一瞬間的快樂……”

①少年漫是指以青少年為主要讀者對象的漫畫，一般以打斗、熱血、懸疑、冒險(xiǎn)、科幻等題材為主。