火鍋店里奏哀樂：一對(duì)孤獨(dú)忘年交慢速失控

羊毛狐貍

那天的火鍋店，人很多。有人唱起了生日歌，有人跳起了魔性的“科目三”舞蹈。而陳磊和老李，在那兒吃起了喪宴。

以下來自陳磊的回憶——

奇緣：租房結(jié)下忘年交

我打小生活在農(nóng)村，父母死得早，跟著爺爺長(zhǎng)大。十幾歲從職校畢業(yè)后，“北上廣深”跑了一遍，想找個(gè)能讓自己扎根的地方，把爺爺接去好好贍養(yǎng)。結(jié)果奔波了幾年，根沒扎下，錢也沒攢下。

六年前，爺爺一死，我成了孤家寡人，就沒目標(biāo)了，更是漂泊。五年前，我輾轉(zhuǎn)來到這個(gè)三線城市，被介紹工作的黑中介騙了錢，又要交房租，正過著信用卡套信用卡、一個(gè)大饃頂一天的日子。有一次，一筆錢逾期沒還上，很快有人上門討債。

門外的人先是“砰砰砰”地敲門，后來是用腳踢，像要把門板給拆了，還扯著嗓子喊：“別以為做縮頭烏龜就找不到你了。”我第一次遇到這種事，很慌，躲在家里不敢開門，裝作沒人。

“砰砰砰”，我把耳朵貼在門上，聽見催收的敲開了對(duì)面老李家的門。催收的問老李：“老頭子，對(duì)門的人今天出去了嗎？”老李回答：“啊？什么？”他好像沒聽清，我在心里嘀咕，平日沒覺得他耳背。

催收的大聲說：“對(duì)門，那個(gè)，看見過沒？”顯然不耐煩了。

“哦，”老李說，“那個(gè)毛頭小子啊，嘿，搬走啦。”

“媽的，假地址啊。”催收的罵了一句，隨后聽到有人下樓的腳步聲。等到腳步聲消失，我又等了一會(huì)兒才敢開門，想跟老李說聲謝謝。

老李上來拍拍我的肩：“路還長(zhǎng)咧，別一點(diǎn)小事就把自己打倒了，不值當(dāng)。”

“謝謝，你幫我大忙了。”我餓得直不起腰。老李從褲兜里摸索了許久，掏出200塊錢現(xiàn)金，塞到我手里，說：“找工作要先吃好，精氣神最重要。”很久沒摸過錢了，那兩張紅燦燦的大鈔票，卷成“肥牛卷”的樣子。我攥在手心里，覺得有好幾斤重。

那200塊錢，我后來沒還給老李，主要是他沒問我要。不過，欠了老李的人情，我得還。

老李七十五歲，無兒無女，孤零零的一個(gè)人，聽說是個(gè)老光棍。他只有一條狗做伴。有時(shí)候，我加班回來，夜里10點(diǎn)多，還看見他和狗在小區(qū)里瞎晃悠。

老李經(jīng)常大晚上遛狗，說是晚上人少，可以偷偷松開狗繩，讓狗子撒歡跑。他平時(shí)幾乎不和人說話，到底是喜歡一個(gè)人待著，還是習(xí)慣了一個(gè)人，我搞不清。

不過，每次看到我晚歸，他總要上來搭訕：“喂，吃沒啊？”我要是沒吃，他就讓我等著，顫巍巍地轉(zhuǎn)身回家，端出一個(gè)鋁制的飯盒，說：“我一個(gè)人吃不完，多了點(diǎn)剩菜，你拿回家熱熱再吃。”

飯盒里，有時(shí)是土豆燒肉，有時(shí)是雪菜肉絲，還會(huì)有炸熏魚，不重樣。老李一個(gè)人過，怎么做這么多好吃的？一點(diǎn)不像我爺爺，只要我不在家，爺爺就糊弄自己。

老李給的飯菜不像剩下的，興許是他吃前留出來的，我心里貪這一口。爺爺去世后，我就再?zèng)]嘗過這種家常菜。往后幾年，老李和他的老狗老白，就成了我的親近朋友。

那天一早，我出門看見老李坐在樓梯口抹眼淚。原來，他的狗老白死了。我從垃圾桶里找了個(gè)包快遞的紙箱，把狗子恭恭敬敬地放了進(jìn)去。我們出門安葬老白，走了兩公里，來到一塊公共綠地，環(huán)境不錯(cuò)。

我指著隔壁小區(qū)，沖老李說：“看到?jīng)]，那兒三萬一平方米，風(fēng)水好，就這兒吧。”于是，我們開始挖坑，把小紙盒放入，掩上土，我在土上跳了跳，確定踩實(shí)了。

我拉上老李：“走，我請(qǐng)你出去喝酒吃火鍋。”“哪有那心情……”老李哭喪著臉。

“死人也要吃席吶。狗死了——哦，對(duì)了，狗幾歲了？”

“十四歲了。”老李又難過起來。“那是壽終正寢，是喜喪。”說罷，我把手搭在老李肩上，去火鍋店。

惹禍：火鍋店里奏哀樂

火鍋店開在商場(chǎng)五樓，黑壓壓的人在門口排隊(duì)。在門口等叫號(hào)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)打我電話，叫我回公司開銷售會(huì)議。這天分明是星期天。我煩躁起來，昨天我加班到了晚上9點(diǎn)。

老板在電話里說，現(xiàn)在業(yè)績(jī)不好，要繼續(xù)加班。我提高嗓門說：“家里死人了。”領(lǐng)導(dǎo)便不再說話。

半個(gè)小時(shí)左右，我們終于入座。一坐下，隔壁那桌兩男兩女特扎眼。一個(gè)男人胖得像球，另一個(gè)男人頭發(fā)像鳥窩，兩個(gè)女人咋咋呼呼，大堂里就他們聲音最大。

“嘖嘖，真貴。”老李拿著菜單，咕噥了一句。“我請(qǐng)客，你隨便點(diǎn)。”我說。

菜上來，服務(wù)員幫我們開了酒，我給老李滿上，自己先干為敬。正當(dāng)我倆一口酒一口菜閑聊時(shí)，一個(gè)服務(wù)員戴著滑稽可笑的墨鏡，拎著個(gè)音響走到隔壁桌。

隔壁桌兩個(gè)女人咯咯地笑，然后，大胖子男人戴上了一頂紙質(zhì)王冠。戴著墨鏡的服務(wù)員撥弄音響，生日歌便響徹大堂。老李沒見過這陣仗，嚇得連連咳嗽。

我喊服務(wù)員拿水，但生日歌蓋住了我的叫聲，沒人理我。我見他下巴黏著痰，趕緊幫他擦了。老李紅著眼，連連向我道歉。

我說：“又沒犯錯(cuò)，干嗎道歉呢。”老李拿酒杯的手微微顫抖，說：“怕給別人添麻煩。”這話，讓我心里一陣難受。

隔壁的生日歌終于結(jié)束。服務(wù)員似乎挺閑，主動(dòng)問這桌人，要不要跳舞助個(gè)興？?jī)赡袃膳氖纸泻茫肿酉耦w肉丸，彈了起來。服務(wù)員把音量調(diào)高，隨即手舞足蹈，扭腰、擺胯，舞姿越來越妖嬈。周圍的人，有的捂著嘴笑，有的拿著手機(jī)拍。

我和老李說：“吃個(gè)飯，商家都要安排這么一出戲，供人取笑，你說，精不精？”

“覺得自己是個(gè)爺了。”老李笑了，我也笑了。怪舞停了。隔壁桌的人覺得不過癮，又大叫：“再來一個(gè)。”我看見老李捂著胸口，問他怎么了，他說這聲音太響，震得心慌。

我有點(diǎn)上火，也有可能是喝了酒的關(guān)系。總之，我覺得，我和老李今天吃的是“喪宴”，誰又來為我們的悲傷助興呢？

當(dāng)那桌的舞停了之后，老李臉色更難看了。他摸著胸，搖搖頭，說：“差不多了，回去吧，悶。”沒怎么吃就要走？我有點(diǎn)不樂意，也想替老李麻煩麻煩別人。

我叫來服務(wù)員，說：“你給我們奏哀樂吧。”“啊？”服務(wù)員愣在原地。我皺著眉，又說：“就是人死了，放的那種歌。”

隔壁那桌的胖子，走上來說：“哥們，今天我生日，給個(gè)面子，算了成不？”胖子越是這么說，我越來氣。“憑什么？”我說著拿出手機(jī)，真就放起了哀樂。胖子變得嚴(yán)肅起來，指著我說：“快點(diǎn)關(guān)了！”老李連連道歉。

我一下把老李按了下去，說：“我家老頭今早親人沒了，你是紅事，他是白事，剛才讓你連奏三曲，是行了白事讓紅事的禮，現(xiàn)在怎么又來擋道了？”

胖子攥起了拳頭。服務(wù)員在一旁打圓場(chǎng)，又說要給我們打折，又問逝世的親人和老李什么關(guān)系，他們現(xiàn)在就幫忙寫一份悼詞。

“是狗。”我吼起來，“是他的狗！”

話音剛落，我感覺一陣暈眩，眼睛里冒著金星，然后又是一記沖擊，那胖子在我臉上連呼了兩拳。我緩過勁兒來，反撲上去，和胖子扭打在一起。

200塊錢這一頓喪宴，我把自己吃進(jìn)了局子。因?yàn)榇蚣芫辛簦冶魂P(guān)了五天。

自由后，我趕去公司。領(lǐng)導(dǎo)說我聚眾鬧事，直接勸退了我。有同事私底下告訴我，其實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)覺得我騙了他，不服從管理。我反應(yīng)過來，吃火鍋那天，我說家里死了人，領(lǐng)導(dǎo)覺得那是欺騙。

回到家，我先敲了老李家的門。老李見是我，一下就笑開了。他趕緊邀我進(jìn)屋。這幾年，我雖然吃了老李不少夜宵，但還沒去過老李家做客，這天倒還是頭一回。

他家意外的整潔。一室一廳，一張飯桌四把椅子，有三把椅子塞在桌子里面，似乎從未移動(dòng)過。臥室里一張床，還有一個(gè)很大的衣柜，衣柜上方還有一個(gè)樟木箱。那箱子放置得那么高，老李不找別人幫忙的話，估計(jì)他到死也沒法打開了。

客廳的墻角，有個(gè)軟墊子，上頭有雜毛。那應(yīng)該是狗子老白的床，老李沒舍得丟。

我剛坐下，就聞到了香味。老李從廚房端來一大碗澆頭面，上面蓋了一層雪菜肉絲。我兩三口就吃光了面。老李打開冰箱，拿出幾個(gè)香蕉。香蕉上黑斑密集，就像老李臉上的老人斑。

這讓我想起了我過世的爺爺，那時(shí)候他在老年癡呆的前期，冰箱里總是存著爛蘋果，我每次打工回去，他便會(huì)摳掉爛的部位，削了皮給我吃。

我拉開老李的冰箱，那里面就像滿倉的垃圾桶。我想起老李以前請(qǐng)我吃的那些夜宵，便問：“之前飯盒里的那些，該不是特意給我做的吧？”

老李嘿嘿了一下，說：“你們小年輕，要吃點(diǎn)好的才有勁。”我的嗓子有點(diǎn)堵，趕緊關(guān)了冰箱門。老李拿出手機(jī)，問我那些短視頻軟件怎么用。他說，平時(shí)就看電視，逗逗老白，街坊鄰里都有兒有女的，他臉皮薄，不好意思湊上去和人家閑聊。

我?guī)退螺d了短視頻軟件，手把手教他。刷到一個(gè)美女正在扭屁股時(shí)，我和老李說，看這可以活血化瘀，說不定能遇個(gè)俏老太。老李竟然臉紅了。

半晌，他指著我的眉毛，說我像他一個(gè)故友。我摸了摸自己的眉間，我眉頭靠右有顆黑痣。

老李告訴我，他在三十多歲那年，跟著村里比他大五歲的鄰居，算是拜把子的大哥，一起去大城市找機(jī)會(huì)。他說：“一晃眼四十多年了，不記得他長(zhǎng)什么樣，只記得他眉頭和你一樣有顆痣，我有張照片，但是不記得放哪兒了。”

“那個(gè)大哥后來去哪兒啦？”我問。老李微微仰起頭：“當(dāng)年我們做南北貨生意，我心急，越過大哥，自己聯(lián)系了上家，這事讓大哥知道后，我們就鬧掰了。現(xiàn)在想想真不值當(dāng)，也就是兩百塊錢的事。”“一九八幾年的兩百塊，不少咧。”我說。

“年齡越大越念舊，我想去找大哥，又拉不下面子。前幾年，四處打聽，大哥兩年前也走了……”老李看向窗外，眼光渾濁起來。

“嗯，那也是喜喪。”我安慰他。

那幾天，我忙著找工作。我需要一個(gè)日結(jié)的工作，正好，小區(qū)附近的快遞站招零工，日結(jié)八十元，管頓飯，算是給我續(xù)了命。

恰好，那天房東來拿快遞，我見到她，心里一沉。這幾天太忙，房租的事兒給忘了。不過又奇怪，一向精明的房東這幾天倒沒來催。房東沖我說：“下回，房租別拖這么久，我又不是開善堂的。”

“下回？”我有點(diǎn)糊涂了。

“老李沒和你說？這老糊涂。”房東說，“前幾天，我來準(zhǔn)備把你鎖換了。老李幫你把房租墊了。”房東走后，我趕緊發(fā)了一則微信給老李，說找著工作會(huì)馬上還錢的。老李只回了兩個(gè)字：不急。

悲傷：世界又剩我一個(gè)

我想著，總得感謝一下老李，也不知道送他什么好。想想老李可能最缺的是陪伴，我下工后拿好日薪，買了點(diǎn)小酒小菜，就陪他嘮嘮嗑吧。推門進(jìn)屋，老李還在刷短視頻，我覺得不錯(cuò)，看起來老白死后，他也有東西消遣了。

老李看見我，卻一臉怒氣：“你看看，這上面都胡說些什么啊！”我接過手機(jī)，上面播的正是我在火鍋店打架的視頻。標(biāo)語寫著：為一只狗，男子酒后揚(yáng)言播放哀樂，引起眾怒。我翻閱了評(píng)論區(qū)，大多都是一片謾罵。

“哎，網(wǎng)上的事兒別當(dāng)真，算了。”我讓老李別管，便去廚房，準(zhǔn)備炒兩個(gè)小菜。正當(dāng)咸菜滾豆腐溢出香味時(shí)，我突然聽見客廳咕咚一聲。

我跑出廚房，看見老李捂著胸口，從椅子上滑了下來，半跪在地板，手機(jī)也掉在了地上。我趕緊過去扶他：“老李，哪兒不舒服？”

老李的手，緊緊地抓住他的衣領(lǐng)，嘴角流出口水，又開始泛白沫。我慌了，趕緊拿我的手機(jī)撥打急救電話。在等待急救車來時(shí)，我撿起老李的手機(jī)。那是一個(gè)雜牌機(jī)，我點(diǎn)了下屏幕，沒有反應(yīng)，應(yīng)該是死機(jī)卡住了。

老李的手機(jī)上停在評(píng)論區(qū)，他正編輯著一行字：“你們不要瞎講，那天我們心情不好，我是那個(gè)老人，都怪我……”可惜那段話還沒發(fā)出去。

老李的氣息越來越弱，等手機(jī)終于不卡了，我打開他的通訊錄，發(fā)現(xiàn)他的通訊錄里只有我的一串電話。

經(jīng)過一晚的搶救，老李還是死了，心梗。

一切發(fā)生得太快。那天，居委會(huì)社工來收拾老李家。我看見衣柜上的樟木箱終于下了地，箱子的鎖孔插著鑰匙。

我打開箱子，里面有個(gè)舊存折，有5萬塊錢，里面還夾了張紙，一筆一畫寫著：“這是本人的喪葬費(fèi)，感謝好心人幫我收尸，您受累，給您添麻煩了。李海洋。”

箱里放著一套中山裝，疊得整整齊齊，我估摸著，這應(yīng)該是老李給自己準(zhǔn)備的喪服了。箱底還有一張黑白照片，是老李身穿中山裝和一個(gè)男人的合照。兩人肩勾著肩，像對(duì)親兄弟。那個(gè)男人的眉間有顆痣，長(zhǎng)在左邊。

“老李，他長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像我嘛，你看，痣和我都是反的……”我吸了下鼻子，默默地收起了這張照片。我和社工一起，幫老李下葬入了墓園。老李沒有親人，我又買了瓶酒，替他守了靈。

老李頭七那天晚上，我又回到了那家火鍋店。他們家通宵營(yíng)業(yè)，此刻已是凌晨一點(diǎn)。

看我一個(gè)人，服務(wù)員在我對(duì)面放了一個(gè)成人大小的玩偶熊。我說了句“謝謝”，隨意點(diǎn)了些菜，沒吃東西，然后獨(dú)自坐那兒難過。

有個(gè)服務(wù)員大媽注意到了，上前安慰，問我怎么了。我說，一個(gè)老友走了，今天頭七，我還欠他一頓飯呢。

大媽開始安慰我。我問：“能不能放點(diǎn)音樂？”大媽說：“能，你想聽什么？”另外一個(gè)服務(wù)員提醒大媽，上回有個(gè)人要放哀樂，結(jié)果打起來了，店長(zhǎng)因?yàn)檫@事兒被降級(jí)了呢。

“是不是這首？”我打開手機(jī)，點(diǎn)了播放，“不會(huì)影響到你們吧？”大媽笑了，說：“反正現(xiàn)在沒別的客人，你放了也沒事。”

我想，是啊，周圍確實(shí)沒人，只有我一個(gè)。想想又把哀樂關(guān)了，老李說過的，還是別給人添麻煩了吧。

走出火鍋店的時(shí)候，一陣涼意襲來，我眼角濕潤(rùn)了。因?yàn)椋@個(gè)城市又少了一個(gè)能說話的人。

編輯/邵鸞飛