煨冬

任崇喜

冬日凜冽的風，把夏秋草木的葳蕤和假象掃蕩，留下大把的光陰和廣袤的空間。冬日閑，回到“一切都慢”的從前，煨，就是最動人的字眼。

煨是什么？是盆中的火。地凍天寒，人們想親近的，自然是火。火紅，四散的是溫暖。耶律楚材在送行友人時說：“幸有和林酒一樽，地爐煨火為君溫。”這樣的情景，令人艷羨。那火，是臨時尋到的柴草燃起來的，因為干濕不一，便時斷時續，仿佛上氣不接下氣似的，不時會冒出一股股濃煙來。但人們還是喜歡圍上前來，為的是那一點點暖。有火來暖，是冬日的最好犒賞。仿佛這樣，在無趣的冬日，在漫長的希冀里，就可以把另一個春天煨活。

火可以煨人，自然可以煨食物。煨食物，要用文火，慢慢地，不急，緩著來。《隨園食單》有道筍煨火肉。肉食菜蔬亂燉，混淆了食材的本來面目，以曖昧的面目，模糊了味蕾的視線，似很爽口，但沒了風骨。因此，平素人家，冬日能用來煨的食物，大多是家常的，比如白菜、蘿卜、芋頭、紅薯等。

白菜，古名為菘。春韭冬菘，是文人眼中的美味。冬日里，天寒霜重，萬物低眉。在懶懶的陽光下，看白菜身披清霜，娉婷立于田間地頭，在寒風中招搖，心中閃現的，不只是欣喜，更是生命的感動。能與它煨在一起的，莫若豆腐。豆腐白菜，百姓最愛。煨好的白菜豆腐，湯白，汁濃，鮮嫩的綠葉不失其真，清清白白，點綴平常人家的飯桌。霜天雪夜，一家人團坐一桌，燈火可親，清香宜人，其樂融融，那里面，煨的是一種親情、一種古樸詩意。

蘿卜白菜，各有所愛。蘿卜個性隨和，“可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘，可湯可飯”，生吃熟食皆可。生食，一口下去，干凈利落。熟食，它可謂君子菜，無論是排骨、牛羊肉，還是海蜇、粉絲，均能愉快合作。

芋頭，模樣不佳，有野性。大的芋頭，形狀像下蹲的貓頭鷹，周遭密密麻麻的，是個頭小的芋頭，牽牽扯扯，割不斷的是親緣裙帶。芋頭的味道，勝在綿甜軟糯。天氣漸冷，最好一個人，一手拿煨得軟綿的芋頭，一手拿著一本舊書，圍著火爐看，如舊文人光景重現，“深夜一爐火，渾家團欒坐。煨得芋頭熱，天子不如我”。這般自足自得的心境，非常人能抵達。

更熟悉的，是煨紅薯。灶膛余火，與煨紅薯最是契合。即將飯熟熄火，精干的農婦，挑幾個紅薯，大小適中，埋在紅紅的火堆下，慢慢地煨。過了一會兒，再蓋一點草灰，以免把紅薯煨焦。紅薯煨熟后，香噴噴的氣味，立刻會彌漫在整個灶間。煨熟的紅薯，外表黝黑，內里甘香，是煮紅薯不能比的。這段時間，有心急的孩子，趁大人一個不注意，會找來一根木棍，在火灰中來回撥動。如此幾個回合，火灰就被熄滅，紅薯會煨不熟。這樣半生不熟的紅薯，極其難吃。

這應了民間的一句俗語：“人搬窮，火搬熄。”很多事情，是需要經過等待的歷練的。煨冬，是在尋求一種返璞歸真、回歸鄉野的心境，也是在尋求人生歷練的志趣。