我決定不再接受“正確的人生”

羅方丹

2023年2月20日，過完年不久，我正式從山東一所一本高校退學(xué)。此時(shí)，我已經(jīng)在浙江一家民宿前臺(tái)工作了兩個(gè)月。

我每天早上8點(diǎn)上班，先幫客人上餐、收碟，再在前臺(tái)接待客人，辦理入住，也幫忙炸薯?xiàng)l，做點(diǎn)小吃。

前臺(tái)只有我一個(gè)人。我住在民宿里，2 4小時(shí)帶著工作手機(jī)，有時(shí)會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)接到要求加被子、送東西的電話，睡不安穩(wěn)。有時(shí)我會(huì)覺得煩躁，但又馬上告訴自己，服務(wù)行業(yè)就是這樣，這就是我的工作。

在這里，客源多的時(shí)候，我一個(gè)月可以拿6000元。暑假之后，客源少，空閑時(shí)間就很多。沒有客人的時(shí)候，我就在民宿的咖啡館喝咖啡，在大廳里看書、學(xué)英語。一個(gè)月有4天休息日，我會(huì)去街上看電影、吃火鍋，有時(shí)候會(huì)去杭州等地旅行。

上個(gè)月，爸媽帶著妹妹去成都玩，我付錢為他們安排了400多元一晚的酒店，我覺得很開心：別的同學(xué)還在向父母要學(xué)費(fèi)時(shí)，我已經(jīng)能分擔(dān)一部分家里的開銷了。

剛提出退學(xué)的時(shí)候，父母的反應(yīng)非常激烈。我家在四川綿陽下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父母都在工廠，兩人加一起每個(gè)月賺6000多元，我還有一個(gè)妹妹，也得花錢。從小，爸媽為了能讓我在綿陽市上學(xué)，花了很多錢，供我念這個(gè)大學(xué)也挺不容易。所以我一直想，就算是給爸媽一個(gè)交代，也要把畢業(yè)證拿到，之后再出來工作。

但回學(xué)校之后，我的心理壓力越來越大，忍不住開始懷念休學(xué)打工時(shí)的經(jīng)歷。2022年8月，我在成都一家民宿打工，遇到了畢業(yè)于同個(gè)學(xué)校同個(gè)專業(yè)的學(xué)姐，在那里做管家，月薪3500元。學(xué)姐開玩笑地告訴我，我讀完大一就來民宿工作，“等于直接少走了3年彎路”。

那天，我開始想：既然畢業(yè)以后還是要來這里，我也不抗拒藍(lán)領(lǐng)工作，為什么不現(xiàn)在就干這個(gè)？

早在大一剛開學(xué)時(shí)，我就知道我讀的專業(yè)就業(yè)不好。身邊的同學(xué)或者學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，都攢著勁去考研。但我家里經(jīng)濟(jì)情況不好，繼續(xù)讀研的話，父母可能負(fù)擔(dān)不起。那么我還需要循規(guī)蹈矩，非得找個(gè)看起來“高大上”的工作、過上別人眼里“體面”的生活嗎？

我給自己出了一道題：如果繼續(xù)讀書，我還有3年畢業(yè)，可能拿到一張找不到工作的畢業(yè)證。而如果這3年我在國(guó)內(nèi)外持續(xù)打工，能攢15萬元。

父母希望我能成為一個(gè)有出息的人。但他們也說過，如果成不了，就成為一個(gè)健康、快樂的人。相比在學(xué)校的生活，我想，我現(xiàn)在的選擇，就是讓我健康、快樂的。

從校園出走

決定徹底退學(xué)之前，我休學(xué)過一年，在外打工，探索新的可能。

2021年8月，我讀完了大一的課程，向?qū)W校提出休學(xué)。其實(shí)我是一個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的人，初中和高中，我都待在班里積極分子最多的班。上課時(shí)，大家很熱情地回答問題，碰撞思想。上大學(xué)后，我卻很失望。

上課時(shí)沒有人主動(dòng)和老師交流，教室里死氣沉沉；老師講的P P T是多年前做的了；我對(duì)老師言語中的性別刻板印象也覺得驚詫……學(xué)了一年后，我感覺自己無法獲得學(xué)習(xí)知識(shí)的快樂，也沒有獲得實(shí)在的技能。我開始泡圖書館，閱讀一些國(guó)內(nèi)外文學(xué)和社科書籍。學(xué)校的中文書庫(kù)是我待的最多的地方，隨著書看得越多，我越發(fā)對(duì)這里的評(píng)價(jià)體系產(chǎn)生懷疑。我清楚地記得，輔導(dǎo)員有一天找我談話，問我：“你以后要做什么，考公還是考編？”他完全沒有問我有沒有其他的路要走。我說：“我還沒有想好。”

我對(duì)人生價(jià)值的理解是，它不一定要靠工作去實(shí)現(xiàn)，人生的價(jià)值應(yīng)該是多元的——看到更大的世界，讀夠一生能讀到的最多的書，認(rèn)識(shí)很多朋友……但我遭遇的評(píng)價(jià)體系，是扁平而單一的。

休學(xué)前半個(gè)月，我正在看凱魯亞克的《在路上》。我還記得書中的一個(gè)片段，講到“一個(gè)奇特的、火紅的下午”：主人公去公路旅行，來到一個(gè)很偏僻的小旅館，在里面大睡一覺。傍晚，他在一個(gè)陌生的地方醒過來，感覺自己很熱，臉上的余溫還未褪去。他有一兩秒，突然不認(rèn)識(shí)自己了。

這個(gè)描述我記了很久。我自己從未有過這樣的體驗(yàn)：醒來后，面對(duì)一個(gè)陌生的自己，面對(duì)新鮮的、充滿可能的生活。

于是，2021年8月，大一結(jié)束之后，我?guī)е砩鲜Ｏ碌?000多元生活費(fèi)，從煙臺(tái)去了青島。

我的第一份工作，是在青島一家書店上班。那是個(gè)連鎖店，全國(guó)各地都有，裝飾得很文藝，我曾夢(mèng)想去那里當(dāng)?shù)陠T。

因?yàn)闆]有畢業(yè)，書店一個(gè)月只能給3000元，也不包食宿，但那里是我上過的最快樂的一個(gè)班。我每天大部分時(shí)間站在那里看書，有客人來了，我就幫忙找書、打包和收銀。有一天，在租來的小閣樓里午睡，感覺自己要昏死過去了，我在夢(mèng)里極力把自己叫醒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了半個(gè)下午。那時(shí)我剛到青島沒多久，我突然找到了那個(gè)感覺——在一個(gè)完全陌生的地方，面對(duì)一種全新的生活，凱魯亞克的那個(gè)“奇特的、火紅的下午”仿佛向我走來。

后來，我又在浙江莫干山一家民宿工作，在上海一家西餐廳當(dāng)服務(wù)員……然后就換到了現(xiàn)在這家民宿。

拿到第二筆工資時(shí)，我終于買了一直想買的相機(jī)，花了5600元。這是我賺到錢后，給自己的第一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。那天我想到了我的好朋友，她也是1 9歲，在讀大二，也有自己的相機(jī)和電腦，不過都是父母買的。我想，我的19歲，已經(jīng)可以自己賺錢，實(shí)現(xiàn)自己的愿望了。

第一次嘗到財(cái)務(wù)獨(dú)立的甜頭，這種感覺我記了很久。

我脫離了軌道，但我不后悔

打工以來，我開始重新思考工作的價(jià)值。人一定要做“體面”的工作嗎？這個(gè)社會(huì)真的比需要一個(gè)清潔工而言，更需要一個(gè)有學(xué)歷的大學(xué)生嗎？一個(gè)清潔工可以把一條大街掃得很干凈，一個(gè)本科畢業(yè)的大學(xué)生也可能什么都不會(huì)。

目前，我已經(jīng)在這家民宿工作了9個(gè)多月，同齡的同學(xué)們正在讀大三，認(rèn)識(shí)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，有的在讀研、有的在考研，都還沒有就業(yè)。從我選擇不一樣的人生路徑開始，我和他們已經(jīng)在兩個(gè)世界了。

我脫離了軌道，但我不后悔現(xiàn)在的選擇。我目前的快樂來自我已經(jīng)跳出了過往的評(píng)價(jià)體系。我人生對(duì)錯(cuò)的判斷權(quán)，已經(jīng)完全握在自己手里了。我不再享有走“正確人生”之路給我?guī)淼暮锰帲瑯右膊槐乇池?fù)“正確人生”給我?guī)淼哪暫褪`。

以后的人生，是我自己握住方向盤。當(dāng)我意識(shí)到，我將自己決定人生駛?cè)ツ睦飼r(shí)，心里生起一股蓬勃的勇氣。

之前，在杭州酒店做前臺(tái)時(shí)，我經(jīng)常去浙江圖書館借書。我記得毛姆《刀鋒》中的一段話。主人公拉里是青年飛行員，在“一戰(zhàn)”后感到迷茫，放棄了大好前程，不上大學(xué)，也不工作。在被朋友問到以后有什么打算時(shí)，他說，他打算在美國(guó)做體力活，攢了錢，再買輛出租車，在紐約做出租車司機(jī)，“因?yàn)榧~約有豐富的藏書。我生活用不了多少錢，我不在乎我睡在哪里，一天我有一頓飯就夠了。”拉里的朋友認(rèn)為他瘋了。他卻說：“我沒有。我很清醒，而且很實(shí)際。”

我被這段話撞了一下。它描繪出了我的一種最低意愿的人生：在一家小書店里當(dāng)?shù)陠T，讀夠我這一生所能讀到的最多的書。打工，去不同的城市，豐富自己的生命體驗(yàn)。

一年前，我把這段話抄在本子上。今天，我在無意中翻到，感覺自己又被撞了一次。在書中，我感覺自己的生活方式被理解、被接受了。

我喜歡的播客里，曾有人說過一句話：“大時(shí)代很重要，但也要回歸自己的生活。”我想，我所做的這一切，可能也是在回歸自己——去尋找自己篤信的價(jià)值觀，構(gòu)筑自己的精神圍籬。

棟梁//摘自真實(shí)故事計(jì)劃Pro微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖