ICU是最能幫到人的地方

薄世寧 魏倩

薄世寧是一位有400萬粉絲的“網(wǎng)紅醫(yī)生”。他是北京大學(xué)第三醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科（ICU）的副主任醫(yī)師，除了臨床工作，也一直在做醫(yī)學(xué)科普。

以下是薄世寧的口述：

ICU到底“神秘”在哪兒

我是一名I C U醫(yī)生，在過去22年里，我一直在臨床一線。我在醫(yī)院工作的一天大概是這樣的：早上8點(diǎn)開始查房，然后開醫(yī)囑，根據(jù)病人的情況為他們做治療，超聲、穿刺、調(diào)節(jié)呼吸機(jī)參數(shù)、氣管鏡、氣管造瘺……吃飯時(shí)間休息一小時(shí)，下午繼續(xù)處理各種情況，組織會(huì)診……5點(diǎn)再次查房，匯總意見，修改醫(yī)囑……

從2018年起，業(yè)余時(shí)間里，我又多了一項(xiàng)工作：醫(yī)學(xué)科普。在I C U里見過太多生死，我明白醫(yī)學(xué)科普的重要性。

為了減少病人的醫(yī)院感染，也為了醫(yī)生護(hù)士更能集中精力，I C U通常是封閉管理的，家屬僅能在探視時(shí)間見到他們的親人，這給了I C U一些神秘的色彩。I C U里面有各種各樣復(fù)雜的儀器，病人的病情經(jīng)常出現(xiàn)“劇變”。但I(xiàn) C U里究竟發(fā)生了什么？醫(yī)生們?cè)诮o患者做著哪些治療？那些昂貴的機(jī)器和藥能救命嗎？我經(jīng)常被問到這些問題。

的確，從設(shè)備方面，I C U利用各種最高級(jí)的儀器和藥物， 還有各種生命支持系統(tǒng)， 能精準(zhǔn)地把人的血壓、心率、血氧，甚至乳酸、電解質(zhì)等指標(biāo)調(diào)節(jié)到理想數(shù)值。這是給患者的恢復(fù)提供時(shí)間、創(chuàng)造條件。在人員方面，I C U醫(yī)生都經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的，甚至可以說是“魔鬼式”的訓(xùn)練，這樣才可以獨(dú)立值班。

I C U也是規(guī)則和指南最多的科室，怎么“過床”搬動(dòng)患者、怎么控制血糖、怎么補(bǔ)液？ 護(hù)士怎么執(zhí)行醫(yī)囑？事無巨細(xì)，都有嚴(yán)格的規(guī)定。可以說，這里是最能體現(xiàn)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展以及現(xiàn)代醫(yī)院運(yùn)作模式的地方。

但如果一定要我總結(jié)，ICU里那些神奇的“逆轉(zhuǎn)”是怎么發(fā)生的？我還是要說，醫(yī)療的本質(zhì)是支持生命自我修復(fù)。醫(yī)生的救助和病人良好的自我修復(fù)能力，這兩點(diǎn)缺一不可。

你的身體比你想象的更愛你

我曾經(jīng)在短視頻里分享過一個(gè)病例。2017年，我在夜班期間收治了一位3 8歲的創(chuàng)傷性大出血患者，因?yàn)榻煌ㄊ鹿嗜矶嗵幨軅霈F(xiàn)了失血性休克，盡管所有出血的血管都結(jié)扎了，創(chuàng)面還在不停地滲血，血壓也很低。進(jìn)入ICU后，我們馬上給他上了呼吸機(jī)，開始輸血。

但快速輸血一小時(shí)后，他的血紅蛋白濃度只略微升高了一點(diǎn)，體溫則不升，血液的P H值也變得越來越低。我開始有了不祥的感覺，在臨床上，大出血的患者會(huì)進(jìn)入“死亡三角”，也就是病情持續(xù)惡化，出現(xiàn)凝血衰竭、體溫降低和酸中毒。進(jìn)入“死亡三角”的患者，病死率高達(dá)84%。

又一個(gè)小時(shí)過去了，我不想放棄，不停地給他輸血……兩個(gè)半小時(shí)后，最后一袋血也要用完了，我知道，我要失去他了。患者的血壓在一點(diǎn)一點(diǎn)往下掉，心率則不停地加快，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出“當(dāng)——當(dāng)——”的警報(bào)聲， 而我只能麻木地看著腹腔引流管里的血， 陷入強(qiáng)烈的無力感和挫敗之中。

可就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，引流管里，血液的流動(dòng)速度越來越慢……患者的出血奇跡般地止住了。這是出乎我意料的轉(zhuǎn)折，如果從醫(yī)學(xué)上解釋，除了我們?yōu)樗麪?zhēng)取的時(shí)間、大量輸血?jiǎng)?chuàng)造的凝血條件外，他的獲救正來自人體強(qiáng)大的自我修復(fù)能力。大出血時(shí)，人體血壓會(huì)下降，以減慢出血速度，同時(shí)外周血管會(huì)收縮，腎臟會(huì)停止排尿，所有這些都在為病人爭(zhēng)取時(shí)間，直到最終止血。

那條短視頻，光評(píng)論就有7萬多條。有人說，“原來，你的身體比你想象的更愛你”；有人說，“好想對(duì)我身體里的細(xì)胞說聲對(duì)不起，我還每天抽煙喝酒熬夜虐待你”。從這個(gè)角度看，疾病面前，醫(yī)生和患者是最親密的戰(zhàn)友。

ICU是最能幫到人的地方

當(dāng)醫(yī)生第5年起，我開始習(xí)慣和家屬說一句話：“我在這里工作5年了，一天都沒有離開過臨床，請(qǐng)你相信我……”在我看來，正確決策的前提是要快速建立醫(yī)患之間的信任。

2023年，我開始說：“我在這里工作22年了，一天都沒離開過臨床，請(qǐng)你相信我……”

要增加信任，除了把專業(yè)度展示給家屬，還要把醫(yī)生的善意表達(dá)給家屬，告訴他，你真的是在為了病人努力。

有一年，我們收治了一位66歲的破傷風(fēng)患者，剛?cè)朐簳r(shí)，他的兒子問我，治療大概要多久，我說“要等毒素作用慢慢消失，通常四周左右”。但四周過去了，他的病情沒有痊愈，家屬說，真的沒錢了，希望即將破滅，他們想到了放棄。

可我認(rèn)為病人希望還很大，這時(shí)候放棄太可惜了。怎么讓他們留下來，怎么給病人再爭(zhēng)取一線生機(jī)？

我告訴他們，破傷風(fēng)的治療確實(shí)需要花費(fèi)一定時(shí)間，但治愈后不會(huì)留下后遺癥。我說，我每天盯著病人，在安全的基礎(chǔ)上，能少一次化驗(yàn)我就少做一次，我會(huì)拼命給你們省錢。你們已經(jīng)熬到現(xiàn)在，或許馬上就能見到拐點(diǎn)。我每天讓他們通過視頻看到病人，看到病人的笑。最后，家屬哭了。他們聽從了我的建議，選擇堅(jiān)持。患者后來很快便痊愈了，他現(xiàn)在又在四處找零工貼補(bǔ)家用，他說，是家里人的不放棄救了他，他自己也要努力。

我太喜歡這個(gè)專業(yè)了，我覺得ICU是最能幫到人的地方，也是最讓醫(yī)生們感到有成就感的地方。

我曾經(jīng)救治過一位41歲的男患者，這個(gè)患者兩天內(nèi)全部器官都衰竭了。我每天守在病人床旁，監(jiān)測(cè)他的生命體征，糾正休克，治療重癥感染，做連續(xù)性體外血液凈化，腰椎穿刺……10天后，病人終于轉(zhuǎn)危為安。

那天我高興地跑到I C U門外，告訴家屬，患者病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，脫離了危險(xiǎn)期。這位穿著樸實(shí)的女人立即轉(zhuǎn)身，對(duì)著樓道里一個(gè)高中生模樣的男孩喊：“快去上學(xué)去，聽到了吧，你爸好了！”她說，孩子已經(jīng)很多天不肯去上學(xué)了，每天都在I C U門口等，等他爸，冬天多冷啊，颼颼的風(fēng)，晚上再冷他都不肯回去，這下可好了，孩子終于能安心去上學(xué)了。

這不就是這個(gè)專業(yè)最大的收獲嗎？

總是在安慰

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一次不可治愈。經(jīng)常有人問我，我們和死神斗，很多時(shí)候或許是蚍蜉撼樹，這一切到底值不值？

值不值呢？醫(yī)學(xué)最特殊的地方在于，我們每個(gè)人都終有不可治愈的一天，我們永遠(yuǎn)不能用結(jié)果去反推過程。治療的過程也是一種治療。醫(yī)學(xué)最偉大的地方在于，給人們爭(zhēng)取了更多的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間首先是給患者，讓他們感受到家人和醫(yī)生的努力，讓他們心安。這個(gè)時(shí)間也是給家屬，治療病人的過程也是在治療自己，有了這段時(shí)間的不放手，家屬的愛心才得以表達(dá)，情感才得以釋放。

不放手，不是不理性地對(duì)抗死亡，而是在任何階段都不拋棄，不拋棄希望，不拋舍內(nèi)心，在親人即將離去時(shí)，緩解他的痛苦、滿足他的心愿，這同樣是不放手。就像我對(duì)一位癌癥晚期患者的家屬說的那樣：“這兩年你們的努力我知道，花了那么多金錢、精力、時(shí)間，我們已經(jīng)為老人爭(zhēng)取了更多的生存時(shí)間，接下來，尊重老人的意愿，帶她回家，這才是最好的治療。”最終，他們聽從了我的建議，老人回到老家，在自家的炕上離開了，她走得很安詳。

年輕的時(shí)候，我不喜歡安慰這個(gè)詞，我覺得作為醫(yī)生，提安慰是一種妥協(xié)，我們應(yīng)該不遺余力地追求治愈。但現(xiàn)在，我意識(shí)到，其實(shí)我們做的所有治療，都是為了對(duì)人的安慰：治愈疾病是安慰；緩解痛苦讓人更有尊嚴(yán)是安慰；在不可治愈時(shí)的放手，更是人對(duì)人的終極安慰。

棟梁//摘自三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，與魚/圖