老余，老余

雨滴

你走在前，我走在后。

河道邊水光盈盈，微風拂動細草，發出沙沙聲，聲浪一聲高過一聲。夏日的蟲鳴似夜的呼吸，一呼一吸間吞吐著生的序章。你還是這樣一手拿著魚竿，一手提著桶，不緊不慢地走著，像小時候一樣，靜靜地融于夜色。

唯一不同的是，小時候的我與你一樣享受著這一切，而今，我像個陌生的外鄉客，與這里居然有些格格不入。考研失敗后，我被迫從求學多年的城市出逃，灰溜溜地跑回了老家。當初有多么信誓旦旦地向你承諾，現在就有多么失魂落魄。我知道，你供我在城市讀書一年的生活費用，是你在鄉下種瓜果的大半收入，而你默許了我所有任性的追求。

看到回家的我，你只是接過我手上的行李，拍了拍我的肩膀，說：“回來就好。”

從小我就學著大人的口氣，叫你老余，只要看見你，我肯定是先來一句：“老余！”那時叫“老余”，你從不罵我，只是回一句“沒大沒小”。再然后，我叫得多了，你似乎默認了我對你的這個稱呼。每當我喊出“老余”，總多了點朋友的味道。而這回，我默默無言，“老余”兩個字硬是沒喊出口。

一時間，萬般滋味涌上心頭，一滴淚快速地從我臉上滑落，無聲地落在門口的水泥地上。但我總感覺這眼淚跟我認識的“老余”太格格不入了，硬生生把剩下的眼淚憋了回去。

往常我回家， 你定是先問我餓不餓。這回你沒問我，只是從屋子門邊的角落拿起魚竿、水桶跟小馬扎，走出了家門。

你用魚竿的尾巴敲了敲我，對我說：“跟上！”我回過神，熟練地拿起另一個小馬扎跟了上去。

就這樣，我又踏上了那條小時候走過千百遍的田間小道。

那時，我們穿著同一款塑料拖鞋，穿過田間，我會故意在田間踩出噠噠聲。你高大得很，沒一會兒就走遠了，我追著你的影子跑，然后一聲聲的“老余”在夜晚的田間回蕩。如果遇上有趣的蟲，你還會逮住它，用竹編的小簍子裝起，塞給我把玩。然后，我又是拉著你，“老余，老余”地叫著。

夏日的夜里，釣魚不是主要任務，趕小動物、看守瓜地才是主要的。所以坐到河邊，你拿著釣竿，看著水面，耳朵卻豎起來聽著周圍田間的動靜。按你的說法，老余守著一家子的一年。

魚像是聆聽到了你的心聲，幾乎不咬你的鉤。

令我印象最深的一次是，我陪你靜坐了很久，你的魚竿在月下的水面上晃動了起來。你興奮地搓起雙手，正要拉竿，突然聽到遠處的田間傳來異響，你扔下魚竿跑了。等你跑過去才發現是一只野貓竄過，因為跑太快，你還丟了一只拖鞋，借著月光找了半天才找到，再回來魚也跑了。你拍了拍頭，哈哈大笑起來，我也跟著笑起來，然后又是一連串的“老余”。

夏日的夜色中，魚竿很少挑起大梁，但那是我兒時最深的羈絆，似乎有夏日，有夜色，有你，就必須有魚竿。

而今也是一個夏夜，你又拿起了久違的魚竿。恍惚中，我看見了星光點點的夏日回憶，還有回憶中挑起一個家的你和你爽朗的笑聲。

你還是穿著塑料拖鞋走在前面，我慢慢地跟在你身后。月光下，你的身影居然矮小了很多，拿著魚竿的手黑瘦黑瘦的，有了歲月的深沉。

到了河邊，你什么也沒說，擺好小馬扎，拿好魚竿，拋出魚線，一切一氣呵成。

“該干什么就干什么，你沒做錯。”你盯著河面，像是對魚竿說，又像是對我說。

不一會兒，水面起了一陣漣漪。你拉竿而起，一條鮮活的小魚被帶起，劃過一道弧線，你笑得見眉不見眼。

魚竿終究沒有辜負你，水桶里的魚似乎道出了歲月的秘密。我的心瞬間放空，跟著你擺渡到了心靈的深處。

我再叫一聲：“老余。”

你回我一聲：“哎！”

溫好//摘自《知識窗》2023年11月上半月刊，胡曉蕊/圖