雨滴
你走在前,我走在后。
河道邊水光盈盈,微風拂動細草,發出沙沙聲,聲浪一聲高過一聲。夏日的蟲鳴似夜的呼吸,一呼一吸間吞吐著生的序章。你還是這樣一手拿著魚竿,一手提著桶,不緊不慢地走著,像小時候一樣,靜靜地融于夜色。
唯一不同的是,小時候的我與你一樣享受著這一切,而今,我像個陌生的外鄉客,與這里居然有些格格不入。考研失敗后,我被迫從求學多年的城市出逃,灰溜溜地跑回了老家。當初有多么信誓旦旦地向你承諾,現在就有多么失魂落魄。我知道,你供我在城市讀書一年的生活費用,是你在鄉下種瓜果的大半收入,而你默許了我所有任性的追求。
看到回家的我,你只是接過我手上的行李,拍了拍我的肩膀,說:“回來就好。”
從小我就學著大人的口氣,叫你老余,只要看見你,我肯定是先來一句:“老余!”那時叫“老余”,你從不罵我,只是回一句“沒大沒小”。再然后,我叫得多了,你似乎默認了我對你的這個稱呼。每當我喊出“老余”,總多了點朋友的味道。而這回,我默默無言,“老余”兩個字硬是沒喊出口。
一時間,萬般滋味涌上心頭,一滴淚快速地從我臉上滑落,無聲地落在門口的水泥地上。但我總感覺這眼淚跟我認識的“老余”太格格不入了,硬生生把剩下的眼淚憋了回去。
往常我回家, 你定是先問我餓不餓。這回你沒問我,只是從屋子門邊的角落拿起魚竿、水桶跟小馬扎,走出了家門。
你用魚竿的尾巴敲了敲我,對我說:“跟上!”我回過神,熟練地拿起另一個小馬扎跟了上去。
就這樣,我又踏上了那條小時候走過千百遍的田間小道。
那時,我們穿著同一款塑料拖鞋,穿過田間,我會故意在田間踩出噠噠聲。你高大得很,沒一會兒就走遠了,我追著你的影子跑,然后一聲聲的“老余”在夜晚的田間回蕩。如果遇上有趣的蟲,你還會逮住它,用竹編的小簍子裝起,塞給我把玩。然后,我又是拉著你,“老余,老余”地叫著。
夏日的夜里,釣魚不是主要任務,趕小動物、看守瓜地才是主要的。所以坐到河邊,你拿著釣竿,看著水面,耳朵卻豎起來聽著周圍田間的動靜。按你的說法,老余守著一家子的一年。
魚像是聆聽到了你的心聲,幾乎不咬你的鉤。
令我印象最深的一次是,我陪你靜坐了很久,你的魚竿在月下的水面上晃動了起來。你興奮地搓起雙手,正要拉竿,突然聽到遠處的田間傳來異響,你扔下魚竿跑了。等你跑過去才發現是一只野貓竄過,因為跑太快,你還丟了一只拖鞋,借著月光找了半天才找到,再回來魚也跑了。你拍了拍頭,哈哈大笑起來,我也跟著笑起來,然后又是一連串的“老余”。
夏日的夜色中,魚竿很少挑起大梁,但那是我兒時最深的羈絆,似乎有夏日,有夜色,有你,就必須有魚竿。
而今也是一個夏夜,你又拿起了久違的魚竿。恍惚中,我看見了星光點點的夏日回憶,還有回憶中挑起一個家的你和你爽朗的笑聲。
你還是穿著塑料拖鞋走在前面,我慢慢地跟在你身后。月光下,你的身影居然矮小了很多,拿著魚竿的手黑瘦黑瘦的,有了歲月的深沉。
到了河邊,你什么也沒說,擺好小馬扎,拿好魚竿,拋出魚線,一切一氣呵成。
“該干什么就干什么,你沒做錯。”你盯著河面,像是對魚竿說,又像是對我說。
不一會兒,水面起了一陣漣漪。你拉竿而起,一條鮮活的小魚被帶起,劃過一道弧線,你笑得見眉不見眼。
魚竿終究沒有辜負你,水桶里的魚似乎道出了歲月的秘密。我的心瞬間放空,跟著你擺渡到了心靈的深處。
我再叫一聲:“老余。”
你回我一聲:“哎!”
溫好//摘自《知識窗》2023年11月上半月刊,胡曉蕊/圖