一粒風雅的種子

胡煙

歸去

當歷史的翅膀震動，無數塵埃隨之而起，震動、飄浮、飛舞，而后順勢緩緩落下，再也不會回到原點。

文徵明便是左順門案的一粒塵埃。

明武宗由于沉溺酒色，過早地丟了性命，沒有留下子嗣。正德十六年（1521），明武宗的堂弟朱厚熜即位，時年15歲，年號嘉靖。朱厚熜繼承皇位是有條件的，按規矩，他必須先過繼給明孝宗為子，以保持傳承的正統。知道自己要過繼給伯父當兒子，朱厚熜內心十分不悅，他要尊自己的親生父母為先皇帝皇后。

此舉遭到群臣強烈反對，并演變為激烈的政治斗爭。新君老臣之間，從口水仗直打到血肉橫飛，拉拉雜雜持續三年，死者、遭流放者不計其數，其中最轟動的，當屬左順門案——16名諫言大臣被皇帝杖斃于左順門。

文徵明一直在場。這期間，他任翰林院待詔。這個職務對文徵明來說，實在是太珍貴了。因為此前，他已經應試了十次，均名落孫山。直到五十多歲，他才迎來了人生轉折——工部尚書李充嗣將其舉薦入朝。

在京任職的文徵明，心情并不舒暢。因為自己畢竟不是進士出身，非正規渠道入仕；官職又低，與他著名江南才子的身份并不相符。加上性情耿直，他得罪了不少人。“我衙中不是畫院，乃容畫匠處此耶？”官場的冷言冷語，深深刺傷了他。

最致命一擊，還是左順門案發。眼看著與自己交好的朋友，要么被貶謫要么被流放，文徵明感到脊背發涼。皇帝的支持者張璁，是他在第九次應試的時候結識的，幾次拉攏文徵明，示意要提拔他。文徵明如臨深淵，他目睹政治的殘酷和荒唐，歸去之心日甚。

終于，官居滿三年，文徵明本該赴吏部，登上渴仰多年的政治舞臺一展拳腳，但他卻做出了相反的決定——上疏乞歸。

獲準歸去的文徵明如釋重負。回到熟悉的吳中故鄉，他在房舍東面筑室，名玉磬山房。從此翰墨自娛，不問世事。

修心

官場失意，前半生孜孜以求的理想化為烏有，卻并沒有在文徵明心里留下瘡疤，這得益于他累年修心的功夫。

對外面發生的事情，他能做到了然不動心，專注按自己的道德準則行事，絕不含糊。比如，他拒絕接受朝廷給他父親的巨額撫恤金，因為父親生前是清官。他性格謙和、少怒、寬厚，平民求畫，幾乎有求必應，但拒絕給三類人畫畫：宗藩、中貴、外國人。有人仿造他的畫作，他便以真跡跟人調換，減少買畫人的損失。

他認為，當以勤業俟命，不可困憂失志，每日堅持臨《千字文》。直到耄耋高齡，他也能把小楷寫得錚錚有骨，古意芬芳。

文徵明的這種個性，近乎刻板了。他本該是個沒有故事的人，卻在唐寅、祝允明等風流才子的反襯下，有了許多故事。流傳最廣的，是他拒絕狎妓。

《六如居士外集》中記，由于文徵明從不肯狎妓，唐寅和朋友們便想捉弄他一番。那天，幾位朋友乘船游石湖，行至湖中，突然把藏在船里的歌妓招呼出來，上前與文徵明曖昧，文徵明左躲右閃。待酒過半酣，唐寅又命歌妓上前敬酒，嚇得文徵明差點跳船，最后雇了一只小船，倉皇而去。

作為“吳中四才子”，文徵明雖然與唐寅、徐禎卿、祝允明性格相迥，關系卻很交好。說到底，文徵明嚴于律己，卻寬以待人。文徵明和唐寅同齡，訂交早，感情深。經歷了科場舞弊案的唐寅，一蹶不振，常在街頭買醉，耽于花街柳巷。文徵明苦口婆心，像老父親似的反復規勸。嘮叨得有點厭煩，兩人差點翻了臉。但唐寅終歸有清醒的時候，他在寫給文徵明的信中如是說——自己常常以言辭忤逆權貴，又好喝酒，沉迷聲色，而你卻對這些俗事一點也不動心，實在是很牛。你這樣的人，不用開口，即使共處一室，也可以達到“消镕其渣滓之心”的效果。可見文徵明修心的功力之深。

雅韻

文徵明既修心，又隨心。隨心，即是不糾結，忠于內心深處的快樂。那種快樂，是怡養心性的，像春風拂于面頰，像秋風沁人心神。這種無功利的清賞，正是“風雅”的真容。

文徵明很喜歡參加雅集，類似于郊游。知己二三人，幽林深澗中，賞畫、清談、聽琴、煮茶，融于山水，天人合一，仿佛人間再無憂慮。

明正德十三年（1 5 1 8）清明時節，無錫惠山腳下一片葳蕤。文徵明和好友蔡羽、王守、王寵、湯珍等人，在二泉亭下聚會。他們品茶暢談、吟詩唱和。文徵明作《惠山茶會圖》，描繪雅集情境。畫中意境，氣息恬淡，清雅雋永。文徵明式的江南生活圖景，隨之流傳下來，供后人模仿。惠山，成為雅集打卡地。

《溪亭客話圖》《木涇幽居圖》《空林覓句圖》《綠蔭草堂圖》《松下觀泉圖》……文徵明畫自己的慢生活，抑或是理想生活。他時而在山間冥想，時而在松林里坐聽山泉，在草堂中喝茶對談。俗世乎？仙界乎？他心靜如水，沁出閑適的微甜。

他畫得很松弛。前半生，對“功名”二字望眼欲穿，無非是在儒家思想中浸潤多年，人云亦云罷了。而眼下，歷經磨礪，放棄了濟世為民的志向，“田園歲晚菊松存”的生活，讓他感到幸福。

文徵明的小青綠山水，沒有元人離群索居的隱逸之冷，也沒有宋代山水的刻意工整。他是愉悅的、寧靜的。有人質疑，他在賣弄貴族小資情調，但細推敲，畫中人物，多是落第的秀才，并非達官顯貴，雅韻之中有“清”氣，致力于修心的文徵明始終樸素、高雅。

手植

擅長靜默的文徵明，在藝術史上發出巨響。一方面，他詩、文、書、畫皆精，人稱“四絕全才”，技藝伴隨著他的高壽而日益精湛；另一方面，他子嗣、弟子眾多，他們致力于傳承文氏衣缽，使他的藝術全面開枝散葉。

蘇州拙政園，文徵明的氣息一直在。直到今天，這里一直游人如織，欲與文徵明手植的紫藤親密接觸，沾沾“文”氣。

時間回到1533年，文徵明64歲。這一年，至交王寵離世，年僅40歲；前10年間，好友唐寅、祝允明也都相繼去世——風流一時的“吳中四才子”，僅余文徵明一人。

好在，有王獻臣。王獻臣是拙政園最初的主人，后成為文徵明惺惺相惜的摯友。那株紫藤，便是文徵明當年為王獻臣親手種下的，全稱“文衡山先生手植藤”，人送雅號——“文藤”。

一棵樹，在天地間存活，藝術生命長青。世人瞻仰，究其根由，是膜拜文徵明的品格和風雅。據說，每年紫藤種子成熟時節，蘇州博物館的工作人員都會到拙政園里采集“文藤”種莢，剝出曬干，再挑選大約三千粒優質種，精心包裝，這成為蘇州博物館最受歡迎的文創之一。

我想知道，在這世上，究竟行走著多少手握種子的人。手握一粒“文藤”種子，便有資格沿著“文”脈，行走在文徵明的畫里，做一個風雅的人。某日，夢里出席青綠色的雅集，洗滌俗世的煩憂。某日，天朗氣清，隨手撒下一粒種子。雨一來，萌芽的，是整個詩意江南。

小雙//摘自《忽有山河大地》，長江文藝出版社，本刊有刪節，佟毅/圖