少年斯諾克

劉虎

跨過一個個誘惑，少年才能如約長大。

1

陳東人生第一次接觸臺球是在野水地鎮上。

那時，我們上初二。一個星期天，他和方進、萬濤三人結伴騎著單車，去鎮新華書店買一本代數參考書。

野水地鎮不過是一個“丁”字形的街道，在我們看來已經是大地方了，新華書店位于鎮子最南頭。他們像平時那樣，到了鎮上首先直奔丁字街東頭的市場。市場呈矩形，長百八十米，寬五六十米。固定門臉的商鋪圍坐四周，中間是自由市場。

他們輕車熟路地來到一家最喜歡的釀皮攤上，吃飽后，幾個人在市場上轉了一圈，看到了幾張臺球桌。“這玩意兒真好，香港電影里的人都打這個。”陳東贊嘆一聲。

“想玩嗎？ 一把兩毛，三把五毛。”攤主是個青年。萬濤和方進朝后躲了躲，他們都沒有玩過臺球。

“好啊，我請客。”陳東裝出很老練的樣子，順手抓起一根球桿。萬濤看看方進，方進看看萬濤。方進抓起另一根球桿。陳東弓著腰，屁股撅得老高，開始瞄準。這是他第一次打臺球，規則是從電視里學來的。他一桿把球打散，最底下的兩顆球同時落袋。陳東看著臺面想了一會兒，選擇了難度更大的花色，居然進了。

不知不覺，天色眼看著就晚了，這才想起自己是來干啥的，他們戀戀不舍地離開臺球攤。到頭來三個人的余款合起來只夠買一本書。

臺球熱很快傳到了勘探隊。勘探隊有個游藝室，每天下班后開放，有乒乓球、羽毛球、撲克、象棋、跳棋等。剛剛興起的臺球太熱門，只有職工才能玩。陳東一有機會就跑到臺球桌邊觀戰。

一個周末，臺球桌前排滿了職工，眼看要關門了，我們都沒輪上。一個青年職工弓下腰，撅著屁股，架好桿，裝模作樣地瞄準著，球桿在白球前來來回回地伸縮。“向左一點兒。”陳東說。

“你懂個啥？”青年輕蔑地把胳膊往旁邊別了一下，仿佛他身邊有一堆垃圾，隨后重重地出桿。球撞在洞口偏右的地方，彈落到了地上。

“這是陳工的兒子，聽說球打得不錯，剛才聽他的沒準就進了。”對手開了口。那青年不再吭聲。母球擺回原位，那顆球被放在分球的位置。

“你替我打這一桿，要是進了，這一局你就一直打下去。”圍觀的人都輕輕笑了一下。他們還沒見過誰能在分球時直接進球呢，青年顯然是想讓陳東過把癮就走人。

陳東在萬眾矚目中接過球桿，弓身，架桿，瞄準，深吸一口氣，呼出來，冷靜出桿。球精準地落入左側底袋，母球繼續前行，撞擊底庫彈出后，恰好停在靠近中袋的一顆球對面。人群一陣驚呼。

按照規則，贏了的人可以一直打下去，其他人自覺排隊。那天晚上，直到游藝室關門前，依然沒有人打敗陳東。勘探隊的臺球桌從此為他敞開。

游藝室只是群眾性娛樂場所，對手們很快就滿足不了陳東對對手的渴望了。他不斷往鎮上跑，那幾個攤主不久也成了他的手下敗將，他幾乎不用再花錢了——按照規矩，擊敗攤主免單。

2

在我們上高中的頭一天，陳東遭遇了他玩臺球以來的一場慘敗，差點改變了他的命運。

我們到野水地市讀高中，需要住校。報到那天，陳東他們仨去了夜市，很快就被臺球案子吸引了，陳東照例連贏了攤主好幾把。天色晚了，他們正準備走，一個穿著體面的年輕人叫住了他們。

“小兄弟，水平很高啊。愿不愿意見識見識真正的臺球？”

“真正的臺球？”

“對。”青年很果斷，“跟我來。”青年轉身朝市場南面的一棟大廈走去。陳東三人相互看了一眼，跟了上去。

進了大廈，來到一個房間，里面擺著三張很大的臺球桌，上面的球和他們剛才玩的不一樣。其中兩張桌子正在游戲中，陳東的眼里冒出一團光。

青年溫和地笑了：“這叫斯諾克，斯諾克世界冠軍的收入比足球明星還高。斯諾克收費很高，目前咱們市里只有我有三張案子，今天第一次，我免費讓咱們市的高手王導陪你們玩一下吧。”

王導認真地給三個人講了一遍規則，就讓他們操起球桿開始嘗試。斯諾克的球比普通臺球小，擺放復雜，臺球運行距離更大，袋口小，最重要的是計分方式不同而產生的擊球技術的天壤之別，其中還隱藏了很多罰分項。他們很快就輸了。

“小兄弟，頭一次能有這樣的成績已經相當不錯了，這里的案子非常稀缺，不好意思，下次有機會再陪你們。”

陳東戀戀不舍地離開了。

第二天正式上課。住校生有晚自習，陳東下了晚自習就沒了影子，通常在查寢前回來。很快他就陷了進去。直到有一天，陳東早晨沒來上課，他又去了那家臺球室。

陳東那次本來還是計劃和王導學習打球。到了臺球室，王導不在，他站在旁邊觀看學習了一會兒，一個青年走到他身邊，說看他每天來打球，水平也不錯，想不想較量幾把。“誰輸了，不僅要支付五塊錢臺費，還要給贏家五塊錢。”五塊錢在那個時代是我們一個星期的生活費。

陳東打量了一下對手，咬著牙點了點頭。陳東贏了第一局，青年給了他五塊錢。陳東又贏了第二局、第三局。第四局青年總算贏了，第五局又輸了。陳東說天都快亮了，他要回去上課。青年無可奈何地當著陳東的面交了二十五塊錢的臺費，又給了陳東二十塊錢，約好晚上還得去：“你不能贏了錢就跑路，這是行規。”

然而，那天晚上，那青年忽然像是換了一個人，每一局一旦上手便不會給陳東留任何機會，一桿結束戰斗。此前他們一局通常要打一兩個小時，那天那個青年每局都是半個小時以內便結束戰斗。天還沒亮，陳東就把過去贏的錢全部輸掉還欠了九十塊錢。當時很多大人一個月都掙不到那么多錢。于是，陳東被扣下了。

那天晚上，我們帶著班主任常老師趕到那家臺球室，常老師果斷地指出這是賭博，最多只承擔欠下的臺費。陳東爸爸當天從勘探隊趕回來，面對既成事實，他沒有過多訓斥孩子，而是用半個月工資結清了兒子的欠賬，勸慰他好好學習，等考上大學，參加工作，有了收入，再追求這種愛好也行。

此后一個多月，在老師和我們的監督下，陳東沒出去過，但始終坐在教室里的他學習成績相比以前并未好轉。

3

放假前一天，陳東還是出事了。

考完試，我們第二天才回家，當天下午大家到外面逛街。

陳東又領著他的兩個老鐵去打臺球。他們在臺球廳觀看了一陣子，進來了幾個歲數相仿的少年。陳東走過去，問他們想打球嗎？領頭的少年眉清目秀，他打量了三個人幾眼，雙方的穿著打扮、神情氣質截然不同。

“好啊。我可是要一把十塊，還不含臺費。”

“可以。”陳東注意到自己的兩個老鐵同時一哆嗦。

那少年顯然是個老手，幾個回合之后，抓住陳東的一次失誤，很快把他逼上了絕路，臺面上的分值不夠了。少年故意輕率地打了一桿，把球桿往地上一立，看著陳東。

陳東對著臺面思考了很久，果斷架桿造了一個完美的斯諾克。對手未能化解而被罰分，并給陳東留下了機會。陳東放棄進攻，再造一桿斯諾克，對手又未能化解。第三桿斯諾克后，臺面分值已經能輕松勝出，陳東抓住時機，一桿清臺。

“今天運氣不好，明天接著來？”對手陰沉著臉。

“明天我就放假離開了。”

“哦，家不在市里？”少年詭異地一笑。陳東心生后悔，卻已經來不及了。少年把錢一扔，結了臺費領著跟班走了。他們仨見那幾個人走遠了，這才出門。他們走進一條狹長僻靜的巷子，剛剛來到巷子中間，對面突然出現了幾個人。他們急忙轉身，沒想到后面也來了幾個人。

“我先跑！”方進悄悄說了一聲，翻身上了墻，順著墻頭跑出幾步，跳了下去。兩頭的人把陳東和萬濤堵在中間。

“把錢拿出來。”領頭的是那個少年。“你想耍賴？那是你技不如人。”陳東在微微顫抖。

“技不如人？”對手緩緩地往前挪著腳，陳東和萬濤往后退著，很快便退到了另位幾個人身邊。少年突然把臉一翻，“今天我讓你領教領教啥叫技不如人！”

他揮起拳頭，陳東敏捷地一閃，對手打空了，身體失去平衡。放在平時，陳東完全可以趁機給他一腳，可此刻陳東不敢。

少年原本標致的臉變得異常丑陋，他正要撲過去，巷子口風風火火地沖進來一輛自行車：“高峰，住手！”

那少年一愣，常老師已經沖到跟前。原來，那少年叫高峰，比我們高三級，高二時因打架被開除。

危機只是暫時解除。過完年進入新學期，陳東似乎也很想遠離臺球，但他抵抗不了臺球的誘惑，尤其是剛開學不久，高峰一伙人就經常到學校附近找他、騷擾他。陳東原本是三個人里成績最好的，現在成了最差的。

不久，陳東加入了高峰團隊，經常在臺球廳尋找那些初學者，先假裝輸球，隨后把對方套住。

常老師把陳東從臺球廳抓回來時，看到他的胳膊上、手腕上都是傷。老師嚇了一跳，以為他在外面受到了霸凌。陳東說是他自己弄的，老師不信，陳東突然哭了。“常老師，真的是我自己弄的，我上課時總是聽不進去，滿腦子都是臺球。為了把心收回來，我就掐自己。可是，我真的控制不住自己。”

常老師把情況反映給陳東爸爸。陳東爸爸再也沒有沖兒子發過火，陳東也沒有再出去打過臺球，不過，高二的期末考試他成了年級墊底。

4

升高三那年，陳東休學了。

他爸爸在自家院子里擺了一張斯諾克，有空就陪兒子打球，還在蘭州給他請了個教練，每周坐火車到蘭州接受一個小時的指導，費用是他爸爸半個月的工資。

整個高三期間我們沒有見過陳東本人，只是當年春節在市電視臺上見到了他。他成了市里首屆斯諾克季軍，獲得了當年八月省賽的參賽資格。

高考結束，我考上了地質學院。方進和萬濤也考上了大專，一個學醫，一個學水利。假期他們想到陳東家去打球，我和他們一起去了。陳東給我們講了很多斯諾克國際比賽的故事和一些大師生平。我們則一邊練球，一邊規劃上大學后的生活。

我們上大學前，陳東參加了省斯諾克比賽，拿了第七名，獲得了參加全國比賽的資格。教練非常興奮，主動提出把他接到蘭州，免費安排食宿，做強化訓練。陳東本人卻突然改變主意，堅決放棄臺球，在開學那天回到了學校。

陳東復學后頭次高考名落孫山，補習了一年才考進昆明一所大學，畢業后留在了昆明。

數年后，我大學畢業重回野水地勘探隊。那年六月，西雙版納一群北移的野象引起了我的興趣。我計劃追蹤大象，沒準能寫本什么暢銷書。到了云南，我給陳東打電話。

陳東直接把我安排在西雙版納一棟外表古香古色、內里現代時尚的土樓里。穿過一道深邃的走廊，進入一間擺著原色木質和藤編家具的高而明亮的客廳，我驚訝地看見通往露臺的過廳里擺著一張斯諾克。

陳東操起一根立在一旁的球桿，細心地撫摸著，臉上忽然涌起一團惆悵：“你知道嗎？斯諾克就是設置障礙的意思。高三那次休學后，我依然難以擺脫聽不進課、不斷用指甲掐手腕、滿腦子卻還是臺球的情景。直到你們考上大學到我家一邊打球一邊暢想著未來，你們那么癡迷，卻那么自由，我才忽然明白，我當時面臨的斯諾克不是我對臺球的癡迷，而是臺球對我的誘惑。蒲松齡說：‘性癡則其志凝。’癡迷是一種力量，誘惑卻是一個斯諾克。有些障礙看著困難，只要你癡迷其中就有可能攻克。誘惑卻是寄居在你心里的一個活生生的障礙，表面看它屬于你，其實是個外來物種，它牽著你的鼻子，讓你陷入被動。攻克它的唯一方式就是找到自己癡迷的地方，而我當時癡迷的其實就是學校。”

“ 說真的， 你天分那么高，當時放棄全國賽，選擇回學校，我挺吃驚的。”

“那有啥吃驚的。”

“ 你當時再堅持堅持，沒準現在就是另一個丁俊暉了。”

陳東淡然一笑道：“人這一輩子，未必非要攀登珠穆朗瑪峰才算站上了巔峰，只要咱們安全地跨過這庸常日子里的一個又一個障礙，自然就成了自己的斯諾克大師。走，吃飯去。飯后好好和你過上一把癮。”

露比//摘自《中國校園文學》2023年第12期，本刊有刪節，胡凝/圖