鄉村的年味

唐常春

打開記憶的閘門，年味最濃，印象最深的是我三十多年前回鄉下陪公公婆婆過年。

臘月二十三是農歷小年，拉開了年的序幕?？吹轿覀兓丶疫^年，公公婆婆高興得不得了，一直忙個不停，我們也跟著幫忙，把家里上上下下，里里外外，徹底清掃干凈，對有積垢的桌椅板凳或鍋碗瓢盆，就用堿水洗刷，使之煥然一新，晚飯我們和婆婆一起做了很豐盛的菜。吃過飯后，家家戶戶開始燃放鞭炮，四處的燈都被點亮，按當地的話說叫“發燈”，尤其是廚房里的燈更不能少，而且主人要在廚房焚香，禱告，舉行莊嚴的祭灶儀式，送灶司菩薩上天，希望他老人家“上天言好事，下界降吉祥”。過完小年，大家就完全沉浸在年味之中，置年貨、添新衣、送年禮、理頭發等，村頭村尾小孩燃放的炮竹一陣接著一陣，在撲鼻而來的火硝味中，年味更加厚重了。

殺年豬是農村過大年的重頭戲，養了一年的欄中豬此時已是膘肥體壯。我看到愛人的兄長早上燒了兩大鍋開水，和幾個人三下五除二把豬欄里的豬抬上殺豬凳，當然豬也不甘就范，拼命地做垂死掙扎，但無濟于事，會殺豬的堂兄死死地捂住豬嘴，把豬頭狠勁往身邊一拽，白刀子進去紅刀子出來就結束了豬活生生的生命，殺豬的場面血腥殘忍，我不敢近瞧，只遠遠地站著觀看。堂兄手腳十分麻利，沒要多長時間，褪毛、開膛、翻腸、剁肉所有程序一氣呵成。兄長揀豬身最好的地方剁下三五斤肉送給堂兄作為報酬。晚上，吃殺豬飯，親戚鄰居聚在一起，大碗喝酒、大塊吃肉，兄長一點也不吝嗇，豬肉、豬雜、豬血全都上桌，非常豐盛，年味兒就從殺豬飯桌上飄出來。年豬殺完，一部分肉送年禮，一部分肉熏制臘肉過節給客人吃。那時候的豬肉，沒有瘦肉精，沒有催肥飼料，大都是紅薯蘿卜大米谷糠喂大的，吃起來肉質鮮嫩，好吃極了；用谷殼和米糠熏制的臘肉炒菜更香！

公公在當地德高望重，輩分最高。過年前，方圓幾里的同輩和晚輩都來送年禮，有的砍了兩斤左右長條的五花肉，有的拿十個土雞蛋，有的捉一個自養的土雞和一瓶國公酒，有的還帶幾斤白砂糖，都會貼上小紅紙等，我們擺果盤端茶不停地招呼客人，婆婆回禮時總要多于他們拿來的東西，還要給隨大人一起來的小孩壓歲錢。

臘月二十九日，家家戶戶貼對聯，掛年畫，把家舍裝扮一新，就連豬欄雞鴨舍都被貼上紅紅的對聯。

臘月三十日吃完早飯，我們就開始燒開水殺自家養的雞鴨和洗小菜，為年夜飯做準備。下午跟著公公去祭祖封歲，也就是到逝去的親人墓地祭拜，祈求先人庇護和保佑。每到一處，公公就告訴我們墳墓里的人是什么親戚，接著在墳地前擺上供品，插幾朵鮮花，用碗盛上一塊豬肉，倒上三杯酒，燒幾根蠟燭和一把紙錢，焚香祭拜完后，等先人把錢收走了（紙錢燒為灰燼）就把碗收起，倒掉杯里的酒，再放一掛鞭炮。祭奠完先人，我們就回到家里幫婆婆燒柴火做菜，婆婆做事麻利，不一會，色香味俱全的十大碗菜就端上了飯桌，東安雞、炒血鴨、三鮮湯，還有村里人過年前干魚塘時我們撿回的小魚蝦爆炒紅辣椒，自家制作的豆腐等都是我們最喜歡吃的菜。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，我們圍坐在公公婆婆的身邊，把最好的菜夾給他們吃，和兄弟姐妹一起向他們敬酒，祝他們健康長壽，幸福安度晚年；他們也希望我們工作順利，后生有出息；還叮囑我們工作再忙也要注意身體；我們兄弟姐妹之間也相互舉杯祝愿。吃完飯，小孩子領完壓歲錢出去玩了，我們一邊陪老人家聊天，一邊看春節聯歡晚會。期間，嫂子煮了她親自打的糯米糍粑來給大家品嘗，說是吃了圓圓的糍粑，家庭幸福又團圓。我嘗了一口，柔軟香甜好吃。

當十二點的鐘聲敲響，家家戶戶都出來放禮炮，鄉村的夜晚頓時沸騰起來，鞭炮聲此伏彼起，祝福聲響徹云霄，把鄉村的年味推向了高潮。

選自《寶安日報》