一色一生

志村福美

前些天接到一個陌生來電，是一位家住大山里的人打來的。他在電話中說：“我家房前有一棵高大的老榿木，最近卻因為道路擴建被砍，非常可惜。我發現，伐木時候的木屑撒在地上，將土地染得通紅，像從樹中淌出的鮮血，讓人目不忍視。您在書中寫道，煮制樹皮的汁液可以做染料，所以我冒昧地向您請教，這棵榿木可以用來染什么呢？”

對方話音一落，我就有些坐不住了，馬上備車出門。那里的山路被落葉掩埋，數不清的榛子落在地上，更讓人舉步維艱。行至坡路盡頭，只見徐緩曲折的山路邊立著一棵巨大的樹樁，看上去是新砍的，四周的土地已被染成了茶紅色。幾節粗大的樹干倚在一邊，斷面中也滲出了紅色。毫無疑問，經歷了數百年歲月的老榿木儲存了豐沛的汁液。如今突遭砍伐，截斷面暴露在空氣中，紅色汁液便噴涌而出。

我們趕緊用剝皮刀剝下厚厚的樹皮，眼看著表皮下裸露的雪白樹干漸漸轉紅，旋即變為赤銅色，便迅速將剝下的樹皮裝入袋中。眾人不敢遲疑片刻，急匆匆下了山，期待著盡快一睹榿木的色彩。

用大鍋熬煮樹皮，鍋中的液體在加熱的過程中轉為透明的金茶色。當看到飛濺在地面上的茶紅色粉末，我就認定它可以做染料。必須染些什么才行。默默貯藏了數百年汁液的榿木正在召喚我。在滾燙的清水中，它已釋放出自身的全部色彩。

用布袋將染液過濾之后，我將純白色的絲線浸在滿滿一鍋金茶色液體中。絲線飽吸顏色后，要經過數次拍打使空氣透進去，再浸入染液，使色彩徹底滲透，最后放入木灰水中媒染。這些工序都是為了著色和定色。絲線在木灰水里，從金茶色轉為赤銅色，剛好就是灑落在地上的木屑的顏色。不，有些許不同。那是榿木的精魂之色。我恍惚感到榿木復活了。

榿木在它漫長的生涯中，做過各種各樣的夢，經受過風吹雨打，接納過無數個清風送爽的五月，也傾聽過棲息于身的小鳥鼓喉而歌。直到那一天，它遽然倒下，生命悄無聲息地化為色彩，盈滿全身。色彩不只是單純的顏色，還是草木的精魂。色彩背后，是一條從一而終的路，有一股氣韻自那里蒸騰。

某天，我像漫游仙境的愛麗絲跌進兔子洞那樣，墜入了植物背后的世界，窺探到一個神奇的國度。一扇門微微開啟，透過一條細窄縫隙向里張望，只見初秋的森林深邃繁茂，各種樹木在明亮的天光下閃動，于無聲的微風中搖曳。每一片樹葉都被精心地染上顏色，其色澤的美妙非凡間所能擁有。后來，我卻再也沒有見過那片森林。

我想，只有在我內心純凈如水的時刻，在自己的生命與植物的生命合一的瞬間，那扇門才會向我再度開啟。如果我不做準備，無論多么渴望染出植物的本色，那扇門都不會被叩開。

選自《譯林》