春夏秋冬四季篇

王溱

朋友打來電話，讓我晚上去他家吃槐花包子。他的母親剛從老家趕來，帶來許多新鮮槐花，知道我喜歡吃這口，于是熱情相邀。

確實，我喜歡吃槐花做餡的包子。以前住在大雜院，每到槐花盛開時，院里的大人孩子便會提著籃子、搬著小凳、拿著鐵鉤去摘槐花。那時，馬路兩側種滿了開著白色花瓣的槐花樹，遠遠望去，像白色的花海，煞是壯觀美麗。樹多，花也多，一會兒工夫就能摘一籃子。拿回去用清水略微一沖，便可以做各種菜肴。最簡單、最普通的是炒雞蛋，把雞蛋和槐花攪在一起，放進鍋里炒，雞蛋熟了，菜就成了。再就是蒸槐花，把槐花和面粉和在一起拌勻，再加點鹽、味精，放進籠屜里蒸，出鍋便可以蘸著大蒜或面醬之類下肚。

這些都是“小兒科”，復雜點的是槐花包子。豬肉、槐花，是主要食材。豬肉要肥瘦兼顧，只肥不瘦太膩；太瘦又沒味道。槐花最好先用熱水過一下，一方面更衛生，一方面更實落，還可以沖淡槐花略帶的苦味。有的還喜歡放點韭菜、大蔥，說實話，我感覺有點多此一舉甚至喧賓奪主。我最喜歡的是純槐花和豬肉餡的包子。那味道，想起來就抑制不住大饞蟲一個勁地往上涌。

朋友家的槐花包子味道正宗，這源于他母親是鼓搗槐花的“高手”。許多人喜歡吃但未必會包，不是技術問題而是餡的味道很難調到好處，這需要經驗。南方人似乎在這方面遜于北方人，原因是槐樹屬于溫帶樹種，不但喜歡光更喜干冷天氣，多生長在黃土高原、東北、華北平原，見得多吃得多，日積月累自然熟能生巧。槐花開花時節，北方不少飯店有槐花系列菜肴，就是天時地利人和，靠山吃山、靠水吃水。

槐樹是大自然的產物，有著植物共有的特質，卻是適應性極強的物種。它不像其他花卉樹木那樣“矯情”，只適合在安謐的環境中生長，它耐得住煙塵、不懼吵鬧，能在噪雜的城市環境中茁壯成長且壽命很長。我們大院門外的槐樹打我記事時就有，母親說上世紀30年代搬來時，那些槐樹就矗立在那兒，算起來怎么也有個百八十年了。馬路上每天要經過無數汽車，自行車和來來往往的人群，尾氣、呼吸、汽車喇叭聲、喧鬧聲，對槐樹似乎沒有任何影響。要不是拆遷改造、伐樹讓道，槐樹再生長個百十年恐怕也不會枯萎。只可惜，城市進化反而讓那些無辜的自然生態變為記憶，銘刻在人們腦海之中。

槐樹開花在每年的四五月間，五月為多。主要看氣候。往往先是極少花蕾吐芳，白天露出一點白頭，一夜間突然變成滿樹花瓣，一串串潔白的槐花綴滿樹枝，空氣中彌漫著淡淡的素雅的清香，沁人心脾。這時凡從槐樹下走過的人，都會換上一種愉悅心情，都會情不自禁地張開嘴大口呼吸著清新的槐香，臉上揚起甜蜜的微笑。我們院里的人傍晚時還會搬一個馬扎子或小凳坐在槐樹下拉呱、說笑、打鬧，當然也少不了順手摘些槐花含在嘴里慢慢品嘗滋味。

槐花賞心悅目，但花期不長，短則十天八日，長則超不過半月。所以，槐花更多的貢獻是滿足人們的味蕾和食欲。槐花雞蛋餅、槐花肉末餅、槐花雞蛋湯、蒸槐花、兩和面蒸槐花、槐花炒雞蛋、槐花餃子、豬肉槐花大包子、槐花包菜、槐花麥飯、蒸槐花餅、槐花疙瘩、槐花煎蛋、槐花肉丸湯……這些名目繁多、花樣迭出的食譜，其實都離不開兩個字：槐花。人們用這普普通通的皺縮而卷曲的花瓣，烹飪出溢滿自然香氣的美味佳肴，豐富著人們的餐桌，實在是天賜所致。

槐花味道清香甘甜，是綠色環保產品，然而許多人并不知道，它還含有豐富的維生素和多種礦物質，具有清熱解毒、涼血潤肺、降血壓、預防中風的功效。所以有人說吃槐花等于保健。

槐花以自己的美麗讓人們心花怒放，同時又以自己的美味滿足人們的口福，可謂是人類無私奉獻型的好朋友。許多文人墨客賦詩作文贊美槐花。“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯。”這詩被無數人引用，可見人們對槐花的鐘情之意何等濃厚。白居易的《秋日》、子蘭的《長安早秋》中都提到槐花：“裊裊秋風多，槐花半成實”“風舞槐花落御溝，終南山色入城秋”。

這些年，城里的槐花不多了，取而代之的是一些可供欣賞的花木，這有點遺憾。不過在朋友家吃槐花包子時獲知，我的老家——山東萊西，種了萬畝槐花，已經連續多年舉辦了槐花節。這消息讓我振奮，欣慰，眼前立時呈現出那一棵棵濃密而高大的槐樹，一股槐花香味撲鼻而來。

五月，我一定要回去看看我喜愛的槐花。

近幾年夏天的氣溫反常，熱浪滾滾，前所未有，特別是進了八月，更是一浪高過一浪。害得許多人待在室內開著空調、電扇，小心躲避。

其實每年的八月都是天氣最炎熱的月份，只不過今年有些特殊，熱的時間過長，溫度升的超高，讓人有些受不了。八月是“三伏天”的“高潮”期，有中伏和末伏，還趕上立秋。“三伏天”在人們眼里歷來都是“驕陽似火”，立秋更是素有“秋老虎”之稱，兩者湊在一起，疊加釋放的熱量，可想而知。許多人吃盡“苦頭”，領教過“厲害”。所以，八月是刻骨銘心的季節。

天熱讓許多人回想起以前抗暑的日子。倒退40年前，各方面相對都落后，面對炎熱的天氣，人們大都靠自然條件消暑。當時最普遍也最實用的解熱工具是扇子。無論是紙制還是芭蕉葉子做的，能煽出風來的，就博得人們的喜歡。記得有些談戀愛的年輕人，送給心上人的禮物就是一把做工精細，絲綢面料、帶著香味的扇子。夏日里扇子是緊俏貨，趕上連續高溫天，市場上都會斷貨。沒辦法就自制，紙殼、薄木板，甚至厚牛皮紙都可以成為原材料。

那時也有電扇，但價格不菲，一般人家還買不太起。后來能買得起了，用電又是個問題。尤其到了晚上，家家開燈，負荷承受不了，就會跳閘停電。反反復復鄰居們頗有抱怨，弄得那些有電扇的人家也不好意思，只能找用電低峰打開過過癮。

天熱晚上難以入睡，家家戶戶的門窗四敞大開。沒有特殊情況都是關了燈摸黑待在屋里，那樣可以穿得自由些，外面看不到能避免尷尬，還防止蚊子飛進屋，當時住大雜院的特別多，一家一戶幾乎緊挨著幾乎沒有什么隱私而言，但沒人在意也沒人在乎，相反還覺得挺親密，因為彼此拉呱都不用太大聲音就能聽到，省力氣了。

在那個歲月，戶外空間被人利用到極致。許多人家喜歡在屋外做飯吃飯。蜂窩煤爐子生在家門口，燒菜、蒸飯、燉水方便，晚飯也在屋外吃，傍晚太陽西下，沒了日頭烤著，屋外比屋內涼快。擺個小桌、放幾個小板凳，有時干脆站著或蹲著就吃起來。那時飯菜簡單，不像現在一頓飯動輒三四個菜，一個菜甚至有時就一個湯，然后就著咸菜，饅頭、餅子抓在手里，幾口下去就完事。

天一擦黑大院的人就拿著小板凳、馬扎子到大院外的馬路牙子上涼快。年齡大的在一起，在工廠做事的湊一堆，家庭婦女和女孩子們圍一圈。小孩子最不安分，一會兒聚在一起，很快又摻和到別的人群中。拉的都是家長里短的呱，說的最多的是聽來的小道消息，偶爾也會議論一下左鄰右舍，但幾率很小。因為人多嘴雜，怕得罪人，那種話題大都在人少的時候竊竊私語。

晚上八點左右許多人會返回大院，洗洗漱漱準備入睡了。沒有電視又沒有其他娛樂的年月，人們睡得很早，特別是家庭婦女，早睡早起要給上班的人做飯，不敢晚睡。留下來的大都是精力旺盛的中年人和孩子，古往今來、天南海北，說得津津樂道、侃得熱火朝天。孩子們最喜歡聽故事，那些饒有趣味的傳說、軼事、野史，很多都是“納涼”時聽來的，讓孩子心中增添了無數好奇，慢慢轉化為見識、知識、眼界，陪伴自己一步步成長。

從上世紀90年代后，空調逐步進入尋常百姓家，電力也開始充足。八月未央，熱浪依舊，但人們不再苦惱不再憂愁，因為時代不同了！

炎炎烈日，人們期望天快快涼下來。

大暑之后盼立秋，只有立秋過后，天才會慢慢變得舒服，愜意。古代文人將立秋分為三候：候涼風、候白露、候蟬鳴。吳藕汀有詩：檐果欄花落葉驚，瑤池仙種正滋榮。立秋欲試鳴蟲候，硯北先聽蟈蟈聲。

清晨霧氣彌漫的現象立秋后確實明顯；蟬在秋風中不停地鳴叫也歷歷在耳；然而最盼的涼風，卻遲遲未到。“一夜新涼是立秋”只不過是人們的期盼與愿望而已。

其實，酷熱與涼爽的分界線還真不一定就是立秋。“秋老虎”的余威絕不僅局限在江淮、江南和華南等南方地區，華北、黃淮等北方地區，也毫不遜色。小時候就常聽大人說，咱們青島的“秋老虎”厲害，比大伏天都要熱。果然，立秋后30℃一連好幾天，熱得人們只想泡在水里才過癮。

氣候變得越來越不正常，有多種原因。科技發展得太快，廢氣排泄得太多，必然破壞大自然的正常平衡。作為“報復”，正常的天氣就會變得不正常，說起來這也算是“正常”。此時人們如果再依照傳統，一味繼承老祖宗的“遺訓”來對待現實，顯然就要吃“大虧”了。最明顯的例證是，坊間說青島是避暑的勝地，夏天根本不用開空調，連電扇都用不上。這話擱在幾十年前一點不夸張。那時的夏天，一到晚上涼風就輕輕吹來。吃過晚飯，拿個小馬扎子或者涼席，找個有風口馬路牙子上一坐或一躺，舒服極了。而如今，別說風口上根本就沒風，就是海邊吹來的風也不都是涼的——潮熱的燥人，摸一把都是黏黏的。

然而不管怎樣，立秋之后，氣候還是開始轉變，廣袤的大地上不斷有了新的變化。

“秋”字在甲骨文里像一只“蟋蟀”。蟋蟀是秋季有代表性的昆蟲，遍地都能看到。它很喜歡鳴叫，聲音響亮。而它的叫聲跟“秋”的音節很相似，因此古人辨別秋季的到來，有時就以蟋蟀的鳴叫聲為準。昆蟲成熟的時節，也是大自然收獲的季節。各種莊稼從繁茂成長，趨向成熟結果。《爾雅》：“秋為收成”；《月令七十二候集解》：“秋，揪也，物于此而揪斂也”；《說文解字》對“秋”解釋：“秋，禾谷熟也”。秋季確實是豐收的日子，田地里玉米、花生、水稻、小麥、地瓜、谷子、高粱、芝麻、紅豆、綠豆，好一幅“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”的壯麗景象。再看山坡上、沙地里、湖泊中，百合、秋葵、菱角、蓮藕、栗子、西紅柿、胡蘿卜、山楂、橘子、火龍果、番石榴、葡萄、紅棗競相爭紅斗艷，春華秋實，碩果累累。真乃“春種一粒粟，秋收萬顆子”。

立秋前后農民最盼雨水。坊間有俗語：秋前秋后一場雨，白露前后一場風。老話說：立秋落雨是順秋，淅淅瀝瀝雨不休。秋雨對農作物猶如“魚與水”，所謂“立秋三場雨，秕稻變成米”“立秋雨淋淋，遍地是黃金”，是對秋雨重要性的最好詮釋。靠天吃飯的農民們對秋雨可以說“情有獨鐘”“愛之深深”。

秋雨也是氣候的晴雨表，“一場秋雨一場寒”，雖然“秋老虎”厲害，但隨著一場場的秋雨接踵而來，悶熱的日子一去不復返。真正的秋天來到了，大地開始了新的模樣。繁茂的樹葉開始凋謝了，各種鮮花逐漸枯萎起來，海面上吹來的風變得又硬又涼，家里的電扇、空調進入了“休眠期”，大汗淋漓的日子已經徹底被告別。

立秋后餐飲業又將開始熱鬧起來。大熱天影響了人們的食欲，人們似乎沒有更好的胃口，粗茶淡飯，清淡簡單是主打，許多“食客”為了健康忍痛遮住了“口福”。然而隨著秋雨秋風飄然而來，人們的胃口也突然變得大好起來，“大饞蟲”蠢蠢欲動，直逼舌尖。盡管依營養學家的說法，此時盡量還是以清淡為主，多補充一些蛋白質、維生素，增強身體免疫力。但對能吃能喝來者不拒的“美食家”來說，放開肚子“貼秋膘”，該是最大的樂趣與幸福。于是“大塊吃肉，大碗喝酒”，便重新成了酒店，特別是大排檔常見的一景。“春滋夏消，秋補冬藏”，各有所解，領悟不一，但總是一種生活姿態。

立秋后人們將迎來美不勝收的景色，不一樣的樹木，樹葉、樹林，不一樣的鮮花、果實、植物，和不一樣的山峰、河床、流水，都將呈現在眼前。在這樣的土地上生活成長，相信每個人心里都會充滿了憧憬和美好。

國內外氣象專家都說，受大氣候的影響，今冬可能又是一個極端天氣。

極端到何種程度？專家們沒具體解釋，只給了大概的描述，那也挺令人“恐怖”的。其實大前年老天就沒給“好臉”，根據氣象報道，也屬于極端天氣。不僅北方的氣溫大幅度降低，連南方也陷入“冰天雪地”。許多沒有供暖城市的居民，開著空調或者買來電熱風御寒，這是前所未有的。咱青島經受了“斷崖式”降溫，達到-15℃，有個別地區甚至到了-18℃，聽了都讓人感到瑟瑟發抖。許多居民小區綠植慘遭“毀滅”，無花果樹幾乎全部“嗚呼哀哉”，一些石榴樹、柿子樹也“溘然長逝”。有位住在郊區的朋友夏天時花了“大錢”買了一盆非常別致的大盆景，放置自己院內。天涼時因為太重無法搬進屋內，結果寒流過后，很快就被凍得彎下了高傲的“枝干”，變得慘不忍睹。

一年四季中冬季是比較令人痛苦、難熬的季節。寒冷讓白晝變短，光照時間無形中大大縮水，冷空氣的肆虐，使溫度降得更低，大大提高了生物生存的危險性。城市里原本熙熙攘攘的街道，會因為寒風凌厲，而變得冷冷清清。多年前本人曾在一個冬天去過加拿大多倫多，那里冬季平均氣溫-14℃，出門不一會兒兩只耳朵就被凍得生疼。風刮在臉上，真如小刀割肉般不舒服。許多人都說，如果冬天去多倫多旅游，看到的一定是空曠的馬路，蕭條的街區和摻著冰雪的泥濘，極端寒冷會讓一個現代化的城市黯然失色。

小時候留在腦海里的冬天，就是出門要捂得嚴嚴實實。上學時穿著棉襖、棉猴，戴著帽子圍巾，還有手套。手套五花八門，有用毛線織的，有用棉布塞上棉花做的，奢侈點的是商店里買的尼龍手套。教室里沒有暖氣，條件好點的會生一個爐子，有時爐子成了一種擺設。如果沒有足夠的衣服穿在身上，4節課下來不凍感冒就是福氣。

家里也好不到哪里去。當時最羨慕的就是東北、北京、天津一些北方大城市有集中供暖。曾聽東北的親戚說過，他們那里的供暖讓家里的溫度比夏天還熱，沒辦法只能開著窗縫循環空氣。那不經意的閑話，讓我們這些在屋里都不得不穿著毛衣、棉襖的人羨慕不已。

冬天最愁的是早上起床穿衣。從溫暖的被窩伸出胳膊，空曠冰冷的室內，立時就讓人感到寒氣逼人。真不想離開被窩，但又不可能。于是咬著牙嘴里一邊哆哆嗦嗦喊叫著，一邊迅速地套上秋衣穿上毛褲。雖然僅用短短的一兩分鐘就可以完成，但這之前勇氣的醞釀卻要費一番功夫。寫到這里想起那些逝去的親人，有父母、有外公外婆和爺爺奶奶，當年許多人家最早起床的是他們，冒著寒冷，劈柴、拌煤、掏爐灰，然后生上火。等屋里有了溫暖，才呼喊孩子起床穿衣。那情景那溫暖，許多人刻骨銘心，終生難忘。

冬天雖然寒冷，但也充滿情趣。堆雪人、玩雪球，只有在冬天才會實現。多少人的記憶中，當睡了一夜早上睜開眼時，窗外屋外已是皚皚白雪一片。那厚厚的、潔白的、像牛奶般的雪，往往會引來一片歡快的叫聲。許多孩子會跑出家門，捧上一大把雪抹在臉上、搓在手中，像是在歡迎大自然的饋贈。此時的大地熱鬧起來，無論是大人孩子，都會在鋪滿雪的路上，空地上忙碌著。掃雪、玩雪各取所需，冬天給人帶來了歡樂。

大城市的咖啡館在雪天經常會人滿為患。人們坐在窗前，一邊享受著咖啡的美味，一邊捧著雜志或電腦，一邊欣賞著大自然的美景，絲毫沒有寒冷的意味，倒是一派春意盎然。

現在，人們不再畏懼冬天的寒冷，集中供暖讓室內猶如春天般愜意；質地優良的面料讓更多愛美之人既體面又保暖；還有學校里幾乎都有了暖氣，孩子們不會因寒氣伸不出手，影響書寫、聽講；大街上，商場里人來人往，川流不息，季節擋不住人們對美好生活的熱情和追求。時代的變化，讓今日與往日不可同日而語。這就是進步、發展、幸福，人們一定要好好珍惜。