“大雪”里的溫暖

馮貝

冬季到來，人們最期望也最熟悉的景象便是蒼茫大地，千里冰封、萬里雪飄，好一派北國風光。大雪，空氣中降落的白色結晶，美麗的大自然產物，令人心曠神怡，浮想聯翩、心馳神往。有一首歌叫《塞北的雪》，歌中唱到：我愛你塞北的雪，飄飄灑灑漫天遍野，你的舞姿是那樣的輕盈，你的心地是那樣的純潔，你用白玉般的身軀，裝扮銀光閃閃的世界，你把生命溶進土地……雪，在人們的心目中是純潔和豐收的象征，是大自然神奇的魅力所在。

然而，“大雪”不僅飄落在高山大地之上，也展現在傳統的農耕文化之中。24節氣里就有“大雪”，是第21個節氣，又是冬季來臨后“立冬”“小雪”之后的第3個節氣。

一提起“大雪”，人們總會想到漫天飛舞的白色雪花，然而，節氣中的“大雪”只是氣候特征的一個反映，并非現實中的“銀裝素裹”，跟大千世界里的大雪完全是兩個概念，只是音同字同而已。它像“春分”“立秋”“霜降”“冬至”一樣，反映著自然節律變化，在人們日常生活中發揮了極為重要的作用。據多年的氣象記錄，“大雪”那天，天上對應飄灑雪花的日子極其罕見，即便有雪，也是零星小雪。原因是“大雪”來臨之時，氣溫相對還比較溫和，沒達到能讓水氣在空中凝固的程度，因而雪也就無法降落。然而，“大雪”之后的氣溫會逐漸下降、降水量也會相對增多。所以，節氣中的“大雪”更多的是一種標志、一種預報。真正的大雪，還是要看日后的氣候變化。

不過“大雪”之后，古代里“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的場景會更多起來。這番景象如今雖罕見，但寒冷還是影響著人們生活的方方面面。

北方的農村，寒風襲來之時，便進入“農閑”時節。白茫茫凄涼涼一片，在冰天雪地之上，基本沒辦法種植作物，田間管理自然也少了許多。農民們更多的是“休整”“養息”，以備來年開春大展宏圖。這個時節里許多地方會組織農民進行學習，知曉國家大事，提高思想覺悟，還會舉辦各種種植方面的培訓，讓農民學會合理布局、科學栽種，以獲取更大的收成。南方的農田里相對要忙一些。溫差的關系，地里的小麥、油菜等仍在生長，雖然比以往要緩慢得多，但只要有生命，就意味著有希望、有收獲。此時，農民們并不能掉以輕心，“大雪”前后常會出現因為降溫、暴雪、凍雨、霧凇、流凌等極端天氣帶來的災害。因此農民們依舊要及時松土增肥、蓄水提溫，加強田間管理，以便把可能出現的損失減小到最低限度。所以同樣是“大雪”之后，南北地區的農田里是截然不同的景象，有的暫時偃旗息鼓、整裝待發，有的仍在夜以繼日、馬不停蹄。這種前止未休的現象似乎在告知天下：大地從不會完全寂寞下來，總會有人在忙碌在努力，讓這個世界充滿了希望與期待。

“小雪封地，大雪封河”，寒冷的天氣會讓人們的身體感到有所變化。如同“春江水暖鴨先知”，動物的感覺有時驚人得相似，無論是高級動物還是低級動物。從遠古人們就懂得了“進補”的道理。傳統的中醫對此頗有研究，也頗有說法。“十里不同風，百里不同俗”冬補因地而異。先人們做了經驗性的總結：東北熱補，西北潤補；東南大雪開補，羊肉當先；中部保暖防濕，養腎為主；嶺南多食大蔥，注意瀉火；西南初冬補陽，冬末滋陰……是不是真的靈驗，那就是仁者見仁智者見智了，不嘗試便沒有發言權。然而有一點肯定——補，總比不補要更科學更健康，因為身體從來不拒絕“保養”。

“大雪”后，雪一定會多起來。雪是水汽遇冷的產物，而“大雪”后降水量會增多增大，這就自然而然就會帶來更多的雪。許多人對雪特別是大雪情有獨鐘，“隔牖風驚竹，開門雪滿山。灑空深巷靜，積素廣庭閑”。雪后，大地一片潔白，也更顯得清凈，此時漫步在雪地里，賞雪景，別有一番滋味在心頭。

雪對農作物益處更多， 能促使農作物的生長發育，還能為農作物儲蓄水分，甚至殺死土壤中的害蟲。坊間所說“冬季雪滿天，來歲是豐年”“冬雪是個寶”，是有理有據的。

有雪的日子固然情趣萬分，但寒冷的氣候也令人不敢恭維，甚至有些無奈和“痛苦”。“大雪”前的幾天因為要整修院子，筆者便到位于郊區的住宅里住了幾天。這所宅子純是“從眾”的產物。當初看到別人都爭先恐后到郊區買便宜房，一時沖動也出了手。

房子雖好，但設施不如市區的齊全，最致命的是沒有集中供暖。春秋夏三個季節住在這里倒是挺舒服，但“立冬”或“大雪”一過就趕緊打道回市區。去的那幾天是在“立冬”和“大雪”之間的日子，恰好來了冷空氣，氣溫驟降不說，西北風也刮得“嗖嗖”響。待在房間里，不穿厚衣服，很難坐得住躺得下。特別是太陽落山后，整個房間里似乎到處都是冰冷的氣息。

找出了厚被子、鉆進被窩倒是并沒覺得冷到哪里去，但“起夜”就有些“慘”了，披著衣服進衛生間會感到一陣寒氣襲身。這時最容易想入非非：要是有暖氣，特別是集中供暖該多么好！

北方地區冬天是最難熬的，很早以前越往北天氣越冷，反而越“好過”。因為過于寒冷的關系，人們為了驅寒，農村興燒熱炕熱墻。屋外寒風刺骨，但進了屋往炕上一坐或者靠在熱乎乎的墻上，立時就會有一股暖流涌向身上，渾身感到暖洋洋。在城市許多職工宿舍和集體住宅，都會安裝暖氣，而且都燒得熱熱的，待在屋里只穿一件襯衣就過得去，妥妥的“溫暖如春”，令許多同是北方其他城市的居民羨慕。長江以北雖然也都被視為北方城市，但在供暖問題上政策卻大不一樣。有的城市可以集中供熱，有的就不容許。這樣就形成了“冷熱不均”的現象。在青島，改革開放前很少有集中供暖，有供暖的大都是機關、醫院和一些大企業，有自己的鍋爐，自己燃燒、自己供熱。而大多數的老百姓，因為物質條件等方方面面都有限，冬天家里想暖和點，就靠爐子。不過那時的煤、木柴都實行計劃供應。所以生爐子也要有“計劃”，內灶不能太大，要裹上黃泥以限制容量。煤店里供應煤塊、煤面、煤球，后來又有了蜂窩煤。煤塊最容易燃燒，散發的熱量又快又大，但數量有限，輕易舍不得燒。許多人家只有在下餃子、蒸饅頭等需要大火、旺火、急火時，才會派上用場。

那年月，很少有人家24小時都讓爐子燃燒著，為了節約，睡覺前填上最后一鏟煤，就任其自生自滅了。到了后半夜沒了熱量的房間滿屋涼氣，“起夜”自然是痛苦的事，因此當年許多人練就了一覺到天明的本領。“無奈”和“痛楚”，常常會讓人下意識的催生出意想不到的適應能力。

早上起床是最難過的關。第一個起床的一般要去掏爐灰、生火，當房間有了暖和氣就好受多了。幾乎所有人家，提前起床生爐子的不是父輩就是祖輩，他們永遠是晚輩的“保護神”。

孩子們都“戀”熱被窩，大人們一般也都會遷就，等生好了爐子再催促孩子起床。但許多雙職工人家因為趕著去上班早上不生火，這樣家庭的孩子不用家長督促，睜開眼便迅速從熱乎的被窩里跳出，三下除五將衣服穿好。寒冷，讓孩子有更多的自律，雖然也是不得而為之，但畢竟養成了好習慣。這樣的經歷，現在的孩子不會或許也永遠體驗不到了。

生爐子雖能帶來熱量，但畢竟空間有限。有的人家有兩間甚至三間小屋，雖大多是間隔而成，但再小也期望有溫暖。于是就有了“土暖氣”。上世紀70年代，許多人家出現了各式各樣的取暖設施，有的設計十分巧妙，有的制作如同廠家生產，還有的式樣新穎，不像取暖設備更像擺設品，這些自制產品多來自平民百姓的“腦洞大開”，它們改善和解決了不少平民百姓家的取暖問題，同時也折射出人們渴望過上幸福生活的心愿和迫切的心情。

青島普遍過上集中供熱的日子是在上世紀末本世紀初。新建的樓盤只要條件允許，都會有暖氣，人們購房很重要的一點就是看是否有集中供熱。舊住宅的改造也在有序進行。政府補貼、個人投資相結合，這種“聯手共助”的形式，讓許多人心存感激。特別是那些住了幾十年從未享受過供暖的“老人”們，當第一次摸到家里的暖氣管是熱的時，那激動的心情，真的難以用語言表達。在許多人眼里，這就是幸福的象征。傳統生活的改變，讓人們有了更美好的體驗，由此而釋放出來的便是難以名狀的百感交集。

如今，集中供熱在更多的北方城市里不再是“奢侈”之想，遍布整個城市的管道，讓寒冷的冬季變得溫暖如春。當筆者在郊區“受罪”之時，在市區的女兒發來微信，說：買來不久的花枝都露芽了。有暖氣的日子真得太好了！

時代給社會給人們會帶來不同的面貌和景象，同樣是冬天，過去因為寒冷，人們會有各種擔心和憂慮，而現在再冷也不必犯愁和苦惱，強大的制暖功能呵護和伴隨著人們在溫暖中度過冬季。當進入“大雪”時節，當大雪紛紛揚揚從天空飄然而下，盡管氣溫一降再降，人們卻依然生活如常。這就是進步與發展的結果，也是老百姓感到幸福美好的根本所在。