在肯尼亞，那些動(dòng)物教給我的道理

盧美慧

過去幾年，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣：心中實(shí)在憋悶的時(shí)候，就窩在家里看自然紀(jì)錄片。許多無用的知識(shí)是那個(gè)時(shí)候攢下的。

小松鼠靠嘴巴運(yùn)送食物，它們一個(gè)冬天需要一百多顆橡果，那都是塞在嘴里鼓囊囊一趟趟攢下的；大象會(huì)為同伴舉行葬禮，此后數(shù)年它們依然會(huì)記得同伴或家人死去的位置……

過去幾年，身邊許多朋友都變成了博物學(xué)愛好者或戶外狂魔，把注意力從人類世界移開，成為一種時(shí)代癥候。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有朋友張羅非洲看動(dòng)物的行程時(shí)，毫不猶豫報(bào)了名。2023年9月的一天，我登上了飛往肯尼亞的飛機(jī)。

11天的時(shí)間，我們一共看到55種動(dòng)物，即使在資深觀獸愛好者之中，也是非常不錯(cuò)的成績。

我們的第一站是位于肯尼亞中北部的桑布魯保護(hù)區(qū)。在桑布魯看到的第一種動(dòng)物是葛氏瞪羚——同行的伙伴中有一位資深動(dòng)物愛好者，接下來的幾天，在他的幫助和講解下，我學(xué)會(huì)了辨別十幾種羚羊的方法——又是一些無用的知識(shí)，但這種無用制造著一種前所未有的快樂，那是書本、影像、道聽途說都無法提供的滿足。世界原本如此，那些生靈世世代代生活在那里，而人生須臾一瞬，能在偶得的片刻與它們四目相對(duì)，知曉它們的存在，識(shí)得世界的廣大，也算是疲憊人生中難得的際遇。

每個(gè)人都有自己的偏愛。此次非洲之行，我最盼望見到的動(dòng)物是犀牛。

我在動(dòng)物園看過幾次犀牛，動(dòng)物園里日子最慘的應(yīng)該是巨型動(dòng)物，籠子小一點(diǎn)兒的話轉(zhuǎn)個(gè)身都能撞到墻，實(shí)在憋屈。大象和長頸鹿都生得更有特點(diǎn)，群眾基礎(chǔ)扎實(shí)。河馬丑得很有力度。犀牛沒啥特殊優(yōu)勢，所以多數(shù)時(shí)候只在籠子一側(cè)懶洋洋地或躺或站。

看得久了，也就有了好奇，那些籠子之外的犀牛過著怎樣的生活？是不是同樣因?yàn)閷?duì)禁閉的厭倦而懶洋洋的？

后來讀已故環(huán)保主義者勞倫斯·安東尼所寫的《最后的犀牛》，書里開篇即寫道：“犀牛的美麗古老而恒久。巨大的身體，隱藏在厚厚的如同盔甲一樣的褶皺皮膚中，加上一個(gè)華麗的彎角，讓它們?nèi)绱嗣匀恕！痹趧趥愃构P下，犀牛是一種俏皮滑稽的動(dòng)物，它們對(duì)人類好奇，喜歡近距離偷窺游客，“然后夸張地用犀牛特有的那種蹦蹦跶跶的方式跑開”。

在動(dòng)物園中，我只看到疲憊和厭倦。我想象不到，它們特有的那種蹦蹦跶跶是什么樣貌。勞倫斯生前，為保護(hù)非洲大陸的瀕危物種做出過數(shù)次孤膽英雄式的冒險(xiǎn)，他與非洲猖獗一時(shí)的盜獵者周旋，深入被反政府武裝占領(lǐng)的叢林，只為營救當(dāng)時(shí)地球上已經(jīng)寥寥無幾的北白犀。2012年，勞倫斯死于心臟病發(fā)，那之后的6年，地球上最后一只雄性北白犀蘇丹去世，在物種理論上，北白犀已經(jīng)走向滅絕。

肯尼亞目前生活著地球上最后兩只雌性北白犀，一番周折之后，我見到了那兩只終將與人類、與這個(gè)星球告別的美麗生靈。

兩只大家伙的名字分別是法圖和納金，她們是一對(duì)母女，對(duì)于自己是地球上最孤單的生靈渾然不知，只是安靜地在自己的專屬領(lǐng)地悠閑地吃草。與其他亞種相比，北白犀體形更加巨大，站在它們身前會(huì)感覺到本能的壓迫，但它們的性情也最溫馴，動(dòng)作遲緩得讓人感覺時(shí)間正在減速。

總體上說，犀牛是非常膽小的生物，不會(huì)主動(dòng)傷人，它們的視力不好，反應(yīng)也沒那么機(jī)敏，這樣的特點(diǎn)讓它們?cè)诼L的歷史中一直承受著悲慘的命運(yùn)。犀牛角在東西方歷史上都是顯貴們的心頭好，犀角還是一味有著悠久歷史的中藥，這讓20世紀(jì)八九十年代的犀牛遭遇了幾近毀滅式的獵殺。面對(duì)眼前沉默、巨大、優(yōu)美的生靈，很難不去聯(lián)想人類這些罪責(zé)。蘇丹死后，法圖和納金被24小時(shí)持槍保護(hù)，這遲來和徒勞的努力透著無力和悲傷，卻也是人類唯一能為它們做的事了。

肯尼亞的奧佩杰塔自然保護(hù)區(qū)還生活著黑犀和南白犀，我們?cè)诼飞峡吹搅松⒉降南！⒈寂艿南＃Ｅ芷饋淼臉幼诱娴氖恰氨谋嫩Q跶”的，相比于動(dòng)物園里的憋屈，以天地為背景欣賞它們，會(huì)讓你感覺到一種本能的開闊，“荒野之上，生而自由”的念頭在腦海中一再反復(fù)。

遺憾的是，夏日將盡，角馬過河已臨近尾聲，我沒能親眼看到在紀(jì)錄片里溫習(xí)過無數(shù)次的壯烈景象。不過在馬賽馬拉河的一處激流，我們看到很多淤積在河口的角馬尸體，它們?cè)谶w徙途中死于踩踏或溺水，空氣中彌漫著腐臭的氣味，非洲禿鸛和兀鷲等食腐鳥類在岸邊大快朵頤，這是生命的一種殘酷秩序。

行駛在邊界線的時(shí)候，司機(jī)Chris會(huì)指著角馬或其他動(dòng)物跟我們說，它們上午在肯尼亞吃會(huì)兒草，可能下午就回坦桑尼亞去了，動(dòng)物沒有那些規(guī)則和限制。

在馬賽馬拉，Chris帶我們找到一頭獨(dú)行的雄獅。眼前的草原望不到盡頭，那頭獅子來回走了幾步之后，平靜坦然地臥在一片極速消失的光芒之中。它似乎剛剛經(jīng)歷過一次打斗，眼角充血，臉上有明顯的傷痕。它的鬃毛濃密厚實(shí)，自帶王者氣息。但打斗過的疲憊也很明顯，夕陽西下，很有英雄遲暮的意味。同行的伙伴判斷，獅子年紀(jì)不小了，它輸?shù)舻目赡苁仟{群的權(quán)力更迭之戰(zhàn)，它的時(shí)代結(jié)束了。

似乎是冥冥中特別的安排，第二天迎著初升的朝陽，我們碰到了另外兩個(gè)獅群，一個(gè)是母獅帶著幾頭小獅子在草原上嬉戲，另一群是幾頭結(jié)伴的雄獅“少年”，生命的卷軸鋪陳在馬賽馬拉的一片壯闊之中，消逝與新生并存，古老的秩序不可撼動(dòng)。

非洲的夜晚很安靜，能聽到各種鳥獸的叫聲，那是一種切實(shí)的置身荒野的感覺，能讓人瞬間明白什么叫“我們由奇跡構(gòu)成”。那也是絕佳的覺察到自己在這個(gè)星球上位置的瞬間，能讓人脫離身體的限制，在亙古的安靜中知曉生命的單獨(dú)。

肯尼亞的最后一夜，頭頂?shù)男强砧舶矊帲o人恒久的撫慰，我在那個(gè)時(shí)刻對(duì)旅行的意義有了更多體認(rèn)，宇宙浩渺，人生須臾，眼前浮現(xiàn)的，便是將行的道路了。