牽氣球的人

文/吳興高級中學 黃錦程 圖/視覺中國

我想見他，但我不清楚如果我再次在人群里看到他，還能不能分辨出來。

這是一片荒蕪地，確切地說，這曾是一個游樂園，但自2020 年的冬天以來，門可羅雀的游樂園迫于生計關停了，漸漸變得荒蕪。在霓虹閃爍、華燈璀璨的市中心，在春節(jié)人聲鼎沸、熱鬧喧天的氣氛下，這里顯得孤獨且格格不入。

我牽著一個從表弟那哄騙過來的氣球，一個人造訪這無人問津的游樂園。幾年前無比熱鬧的園內(nèi)集市攤位處，只剩下塑料卷簾和幾根木質的柱子。小過山車上銹跡斑斑，軌道旁邊的小丑雕像腌臜了，給人一種衰敗的感覺。只有似乎從誕生那一刻起就永不停歇的摩天輪，在熟悉的黃昏里還重復著單調的律動，苦苦支撐著這座城市引以為豪的地標。

夜色的濃厚將氣球的深藍色褪成黑灰色，寒風卷起一陣陣落葉凋零的嘆息，迫使我從過往的記憶中汲取殘存的溫暖。

那時的我尚且年幼，湖州的雙子大廈還未拔地而起，春節(jié)時的大道上也從來沒有掛起燈籠的習慣，人們往往只在自己小區(qū)的門口貼上倒著的“福”字。整座城市仿佛還凝滯在上一個世紀，讓我聯(lián)想到《百年孤獨》里閉塞的馬孔多，而游樂園成了這南方小城里人們唯一鐘情的娛樂場地。

我喜歡來游樂園射氣球，雖然父親認為假期把時間花在這個上面不如多讀幾本書，但我卻樂此不疲，與其說是為了贏得獎品，不如說是為了得到“笑臉張”的夸獎。

是的，“笑臉張”，我想起了這個稱號。“笑臉張”是游樂園里最受孩子們喜歡的工作人員，孩子們都親切地稱呼他為“笑臉”，大人們則會叫他“笑臉張”，沒人知道他的真名，沒人認為這很奇怪。據(jù)說他來自北方，也難怪，他總有一種南方人罕見的幽默風趣和熱情感染力。

不過父親對他頗有微詞，理由父親也說不清，只是一味地強調那是個外地人。我好奇：外地人怎么了？這時，父親總會皺一皺眉頭，神神秘秘地在我耳邊說起幾年前某些火車站的拐賣孩童事件，講這座南方城市的八卦傳聞，那些城鄉(xiāng)接合部的外地人類似于香港警匪片里黑幫的故事，一直講到我毛骨悚然，他才會露出笑容，振振有詞地批判外地人大量涌入本市“有傷風化”。

我的槍法還不錯，隨著氣槍子彈精準地射向馬戲棚里的氣球，我自豪地在同伴們的歡呼聲中揚起嘴角。而“笑臉張”則會給我3 個最大的藍色氣球，他說，這是給我的獎勵。

我說，什么時候手上的藍色氣球會變成奧特曼？“笑臉張”從孩子堆里挪出身子，側著臉對我說：“那你得一下子射中10 個氣球才行咯！”

因為這一句話，我每個周末都去射氣球，企圖用藍色的童話編織屬于我的勝利。當然，沒有什么是兩全其美的，比如隨著年齡增長帶來的學業(yè)壓力，比如家長被老師叫到辦公室里帶來的慌張。父親像是犯了疑心病，一邊在飯桌上繼續(xù)發(fā)表著小升初意義重大的言論，一邊每天為我謀劃如何“跨越”階層。一聽到我的反對之聲，他就激烈地開始他的“經(jīng)驗之談”，嘚啵嘚啵，沒有兩個小時停不下來。這時我的腦子里總會想起奧特曼，想著自己什么時候才能射中10 個藍色的氣球。

又是一個春節(jié)，游樂園里舉辦著熱鬧的集會。我?guī)е康募妓嚾ハ颉靶δ槒垺弊C明自己已經(jīng)擁有贏得奧特曼的實力，可意料之外的是，“笑臉張”沒有像往日一樣被孩子們簇擁著，我找了他良久，才在馬戲棚背面的欄桿旁找到他。那時的我并不清楚“笑臉張”為何不笑了，我只窺見他一個人拿著老式手機在抹著眼淚，手機里傳出一個聽起來和我年紀差不多的孩子的聲音，背景里似乎還有一個老人一面不停地咳嗽，一面說著我只在電視里鄉(xiāng)土頻道中才聽到過的方言，大體在問“笑臉張”什么時候回家……

我沒多想什么，畢竟這跟我無關，跟10 個藍色氣球和奧特曼也無關，我只是興沖沖地跑過去從背后給了他一個大大的擁抱：“‘笑臉’，我來挑戰(zhàn)我的奧特曼了！”

手機在驚慌失措間跌落在了地上，終止了通話。“笑臉張”很快露出了笑臉，轉身抱起我。他說：“我們?nèi)ペA得奧特曼，我們?nèi)ナ刈o世界！”

我在眾人的歡呼聲中不負重望地射中了10 個氣球，來不及關注身后“笑臉張”笑得似乎有些變形的臉。我只記得那是童年中最盛大的春節(jié)，人們在街道上掛起一盞盞燈籠，張燈結彩，并且用煙火的絢爛昭示團圓的寓意。而我如愿地舉起那心儀的奧特曼，穿梭在大街小巷的燈火里，巴不得告訴每一個遇見的人：“看吶，我成功了！”

多年后，游樂園的周圍修建起了高樓大廈，大商城的崛起讓這座南方小城變得越來越繁華。我也早已褪去了當年對射中10 個氣球的執(zhí)著，轉而奔走在鋼筋水泥筑就的森林里，化作城市坐標中的一個質點，重復在學校與家的兩點一線之間。小小的表弟喜歡氣球，但他鼓起圓嘟嘟的臉，竭盡全力都吹不大一個氣球，只能讓口水沾滿這五顏六色的橡膠。我每一次幫他吹完氣球，望著他欣喜若狂的神情，總有一絲淡淡的、不明所以的悵然若失。

我在父親的口中得知游樂園在疫情暴發(fā)后的幾個月就因為游客罕至瀕臨破產(chǎn)，不知還能撐到幾時。感慨之余，父親又露出了刻意鎮(zhèn)定的神色。我想起了“笑臉張”，我說我想給他寫一封信，可當如愿入讀心儀初中的我落筆時才發(fā)現(xiàn)，我一開始就不清楚他的姓名，更別說他的北方老家究竟在哪里。我自私地記住我逝去的童年，記得3 個或10 個藍色氣球，記得奧特曼，卻忘記去了解那個被笑臉模糊了的真人。

游樂園里，有人說“笑臉張”染上了時疫被困在醫(yī)院里，有人說他回到北方去照顧他那留守的孩子與生病的母親了。無論如何，他只是大家茶余飯后的談資，并沒有人真正地關心他的近況。我們只在意手里的氣球，在意用金錢兌換的他帶給我們的歡樂，僅此而已。沒有一個人知道他究竟走向哪里，就像無人知道他的真實姓名一樣。記憶中的北方往往只是一個抽象的概念，本地人對外地人的排擠和碎碎念，也不過是對內(nèi)心狹隘與嘲笑孤獨的又一次證明。

因為真實不是無人知曉，而是無人在意。

我總想著，時間會不會只是三維生物虛構出來的產(chǎn)物，用來劃分生命的不同時期。當我們談論起童年、青春，以及更為遙遠的未來，它們會不會只是不同的虛構，只是孤獨的縮影？就像童年時期熱衷于藍色氣球的我從來不曾想過幾年后我會對此索然無感，我又怎敢保證在陌生的未來，我是會在家鄉(xiāng)的土地上演變成父親的樣子，或是在陌生的土地上淪為他人口中的牽氣球的人？

我站在荒蕪的馬戲棚旁，手里的氣球依舊搖曳不停。我孤獨地懷念那段游樂園的童年，殊不知當我扣下氣槍扳機的那一瞬間，我所射落的氣球，于無聲間窒息著另外一種如夢幻泡影般的團圓。

是的，又是一個團圓的春節(jié)，市中心的大道依舊車水馬龍、燈火輝煌。人們興高采烈地慶祝新一年的到來。只有牽氣球的人任憑藍色的氣球隨風吹向夜空，與高高掛起的燈籠一起，繪制出一個個五光十色的夢境。