春節(jié)是一條長長的鐵軌

到年底，逛超市的時候看到進門的入口處擺滿了春聯(lián)、燈籠等物品，一派喜慶的氛圍，就會突然意識到，“快過年了呀！”每當(dāng)這時候，就會想起余光中的那首小詩《鄉(xiāng)愁》：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。”

對我來說，春節(jié)就是一條跨越350多公里的鐵軌，鐵軌的這頭是我如今工作、生活的城市濟南，鐵軌的那頭是我的老家煙臺萊陽。

從買火車票開始，到一家三口回老家過年，再到領(lǐng)著老媽看電影、吃火鍋，與親戚們見面聊天，這是我2024年春節(jié)幾天的縮影。在這些細微的描述中，你或許也會看到相似的經(jīng)歷，或許你也有不同之處。但不管如何，正是無數(shù)個或平凡普通、或略顯嘈雜的瞬間，組成了春節(jié)這一交響曲。

老家的天真藍呀！

對于在異鄉(xiāng)打拼的我和老公來說，每年的春運，我和他必須是其中的一分子。2024年2月12日（農(nóng)歷正月初三），我和老公領(lǐng)著閨女搭乘D8175號動車從濟南出發(fā)到萊陽。10：19分發(fā)車，12：56分到達，歷時2小時37分。之所以選擇這趟車，是有充分考慮的。其一，10點以后發(fā)車，不會遇上早高峰。其二，因為要帶上孩子，所以要在早上給孩子留出充裕的時間，讓她起床、刷牙、換衣服、吃早飯。我和老公則瘋狂打包，一方面要把我們倆的行李箱裝好（有的前幾天已裝好，但有的還需要早上起來才能塞行李箱），關(guān)鍵是孩子的東西一樣不能落！奶粉、奶粉量勺、奶瓶、保溫杯、圍兜等等各式各樣的物件，但凡落下一樣，保準你手足無措！你問我為啥不前一天晚上準備好？因為孩子早上也要喝奶粉！也要用所有的這些小物品。

別看它們小，落下一樣試試？曾經(jīng)有一次，我領(lǐng)孩子回家，所有東西都帶了，唯獨沒帶奶粉量勺！那叫一個手足無措。只能憑手感，約摸著沖奶粉。所以我每次出發(fā)之前，總要拿個小本本，一樣樣記錄好第二天出發(fā)要帶的東西。第二天往行李箱里裝上一件，就打一個勾。所以每次春節(jié)回家的當(dāng)天，從早上起床開始，就進入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)！腦海中仿佛有個鬧鈴在瘋狂地響。抓緊時間，不能耽誤坐火車！抓緊時間，不能落下東西！從把孩子搖醒，到打車到濟南火車站，那絕對是一番比工作還要緊張的日程。這就結(jié)束了？這只是個開始！不定哪會兒，腦海中就會一機靈，身份證帶了嗎？

終于穿越擁擠的人潮，在列車座位上坐下，跟老媽打個視頻，說“我們已經(jīng)平安上車了，一切順利！”才可以稍微放松5分鐘。為啥只有5分鐘？因為，孩子活潑好動啊！

在座位上，她一會兒要站起來，趴在椅背上直勾勾地看后面漂亮小姐姐化妝，一會兒又好奇地、眼睛眨也不眨地瞅著對面染著黃頭發(fā)的帥哥，朗聲問我：“媽媽，為什么對面哥哥的頭發(fā)是黃色的？”惹得我面紅耳赤，悄聲告訴她：“不許大聲！”當(dāng)然，唯一慶幸的是她不哭不鬧！（謝天謝地！）

經(jīng)歷“10個為什么”以后，我會默默地拿出準備好的零食給她。當(dāng)然，你我都知道，經(jīng)歷“100個為什么”以后，老母親自會把拿在手中的手機給她，放一部她喜歡的《小馬寶莉》給她看。老母親會在內(nèi)心里感慨，現(xiàn)在的動畫片哪有我們小時候的好看啊！但，一分鐘以后可以安然進入小睡狀態(tài)。這一早上累得呀！

終于熬到列車廣播中輕柔的提醒“前方即將到達萊陽站，請要下車的旅客做好準備”，我和老公雙手拿好行李，再仔細地看看座位上有沒有落下東西。尤其是閨女的玩具，那可是她的寶貝，但凡落下一個看似毫不起眼的、約莫1厘米大小的、塑料制作的珍珠，也會讓我后面幾天連連遭遇“媽媽，為什么你不把我的珍珠收好！”的責(zé)問。

拖著行李，手里拽著閨女，拿著身份證出了火車站，看到老家萊陽那湛藍而悠遠的天，踏上我從小長大的這片土地，內(nèi)心那種說不出來的舒暢油然而生！這就是故鄉(xiāng)帶給你的意義！這就是為何我們要參與這場“世界最大規(guī)模人口遷徙”，跨越山海也要回家過年的意義！因為這片土地所帶給你的溫暖，根植于心。

老家的網(wǎng)紅餐廳、電影院也人滿為患

初三到家，老媽少不了一番忙活。初四，我老公提議去萊陽市區(qū)吃個火鍋，領(lǐng)著老媽看看電影，“她忙活一年了，好好休息休息”。

老家在萊陽市郊的農(nóng)村，怎么到市區(qū)里去呢？我一開始想讓親戚送，后來想，要不試試打車軟件？一開始想，有可能叫不到車。沒想到，5分鐘不到，就有車接單。太棒了！而且車就在附近，不到10分鐘就趕到了。老媽一開始擔(dān)心貴，當(dāng)?shù)弥写蜍嚾梢杂脮r，瞬間眼前一亮：“以后我要去市區(qū)里，你們就幫我用個打車軟件叫個車行嗎？”我老公說可以啊，就給她下載了一個打車軟件，教她如何使用。

因為距離市區(qū)不是很遠，我們很快就到了。老公用美食點評軟件搜到某家火鍋店很有名，評分特別高，裝修環(huán)境也不錯，遂直奔而去。

一到火鍋店門口，驚呆了。這么多人排隊！當(dāng)時還不到11點，我們已排到200多號。這得等到猴年馬月！我心想要不換家店？但喜愛美食的老公說：“這么多人排隊，肯定好吃！值得等待！”

拿著200多號的排隊單，我被指派在這里排隊等，他領(lǐng)著孩子和丈母娘去火鍋店對面500米的公園里玩兒，名曰“與丈母娘多溝通交流”。滿心的抱怨轉(zhuǎn)化成“控訴”，朝著火鍋店門口的小哥而去：“為啥你們店里這么多人？”小哥鬼魅一笑：“我們店位置好、環(huán)境好、服務(wù)好、食材好。”我說：“小哥也帥！”惹得周圍排隊的人都笑了起來。

小哥告訴我，別看萊陽是個小城，但其實不管是春節(jié)，還是“五一”“十一”，就算是日常的周末，網(wǎng)紅店鋪也是人滿為患，在大城市里能看到的排長隊的場景這里照樣能看到，因為如今小城市的年輕人也很多。

這一結(jié)論在下一站的電影院得到了完美的詮釋。吃到撐的我們，渾身散發(fā)著吃完火鍋后那特有的氣息，來到了電影院。手拿電影票，進入放映廳后，發(fā)現(xiàn)身邊前后左右?guī)缀醵际悄贻p人。當(dāng)然，也有年輕人領(lǐng)著父母來的，畢竟是春節(jié)檔。終于明白經(jīng)常在新聞標(biāo)題上看到的諸如“三四線小城，托起了電影院的復(fù)蘇”的真正內(nèi)涵。

三四線小城，和我日常生活的濟南，其實在很多方面的差距越來越小。大城市該有的，小城市也在有。小城市的房價低，生活壓力小，是不爭的事實。

看完電影回家，我感慨“過年回家，跟日常在濟南過個周末沒啥區(qū)別，不就是逛逛街，吃吃飯，看看電影”時，二姨來家里串門來了。

二姨家在距離我家不遠的村子里，村民以種植萊陽梨為生。從小到大，二姨就一直在種萊陽梨。當(dāng)我和她聊天，看到她日益蒼老的容顏、長滿老繭的手，頓時明白了，春節(jié)其實跟假期還是不一樣。春節(jié)，讓親戚們見面聊天。在與他們一次次相聚的時光里，我知道了我是如何從小孩子一路走到了如今的40歲。在脈脈溫情的時光里，我們都是彼此的坐標(biāo)。