《北方有所寄》：為土地留存一份記憶“母本”

他是一名理發師，現在就居住在距離出生的鄉村僅有十里的鎮上。他深愛著文字與剪刀。他說，在給人理發的那一刻，剪刀仿佛長在了手上，每一個發型都是用心完成的作品；在寫下文字的那一刻，筆就聯通了心神，每一篇文字都與自己生活的這片土地、村莊血脈相通。他是農民理發師、山東省簽約作家、魯迅文學院第29屆高研班學員——宋長征。

宋長征說：“寫作這本書，我是為自己解惑，也想為生活在這片土地上的人們提供一個可以按圖索驥的母本，以便多年之后，我們還可以在紙上找到自己水草豐茂的家園。”書中，作者記錄、描繪了許多鄉村生活場景，并關注農民的生存與命運，尤其寫到了鄉情、母愛。他的鄉村經驗是豐富的、駁雜的、溫暖的、深情的。

存在與失去，很好地界定了當下鄉土文學所面臨的尷尬局面：一邊是飛速發展的現代化生活，一邊是即將消逝的鄉村與鄉土——但我們又不能斷然確定從此會失去鄉村生活。這讓作者有了一種“挽留式”的沖動，由風物進入，由記憶進入，由物與人進入到一種多層次、串聯起時空的書寫。

“我從來不以為痛與美是對立矛盾的關系，恰恰因為對美的追求，讓我們對痛的感悟更為深刻。因為美，藝術之美，文學之美的存在，才讓我們對美好生活的向往更為迫切。”在文學表達上，宋長征以對美的追求迎向生活的真實與疼痛，用痛苦將美之為美的含義再加深一層。他用美的筆觸點染大地上的一個個痛點，去寫北方被凍住了的天空下回旋著的獵獵長風，寫天空下的人們，是怎樣用堅硬而謙卑的骨頭，扛起了一整個生生不息的人間。而在這樣平凡而殘酷的人世間，最堅忍溫柔的字眼，是母親。

他寫母親紡棉，“右手輕搖紡車，左手扯著棉線。一片小小的云朵，就成了農家日子的線索。沿著這根細細長長的線索，就找到了一個家的誕生之源”。寫這個普通的農村婦女對自己美學觀念的影響，“母親掌握了現實主義美學的基本法則，硬生生從一個什么也不懂的鄉間婦女，成了不為人世所知的我一個人的美學啟蒙導師”。寫母親臨終前的日子，病床前時間的流速突然變得凝滯而緩慢，漫長的治療融進輸液管里不停滴落的藥物里，難以計數已經過去了多少天；但終究還是相聚太短、太匆匆，“我母親挨到了秋天，在谷物充盈的日子重返泥土的懷抱”，那個意味著安全、庇護與溫暖的單薄身影，再也不會出現在空曠的老河灘。

剃刀、機杼、柴薪、土陶，梧桐、高粱、牛羊、秋水……這是一場沿著鄉村生活的尋蹤，戲臺上是鄉村人家最為平凡的生活日常，目之所及，是鄉村生活的圓點或軸心。《考工記》《王禎農書》《齊民要術》《事物紀原》……他從古代農書一路走來，走進童年的生活記憶里，讓柳林鍛鐵的嵇康，凜然站在了今天仍然是風箱鼓動、打鐵聲聲的北方原野，鍛打出青峰。他把古時的“號鐘”“焦尾”“綠綺”“繞梁”四大名琴，它們的風雅和精魂，帶給故鄉樸素日月之下的梧桐，讓它們想起那些深雅的際遇，輪回間，布衣秀士，一樹清音。

“北方有所寄”，這是一個鄉村之子飄蕩在鄉村上空拳拳眷眷的心情。他的神思仍游離在“安土重遷”這個語境的迷霧深處，想要撥開的仍然是這方土地上的物與人的面紗，以使自己走進鄉野的更深處、文學的縱深處。

（編輯/崔秀娜 設計/藺震）