夢瑤
談到《邊城》,總會想起機敏靈巧的翠翠,樸實的渡船人,反抗舊俗故決定一同死去的戀人。那么多具有個性的鮮活的人們,那么沉浸于安逸卻終隱隱產生波蕩的邊邑小城,好像真實地存在過。使我的頭腦中,留存下美好的記憶,書中的場景,竟在我的頭腦中留下理想化的現實構想。
可以不假思索地回答了,那些書中的人物,真實地活在書里,活在作者構想出的世界里。而這世界,有作者的指引,又因作者真誠地對過去經歷的再加工,顯現出現實化的要素來。
馮至說,“哪陣風,哪片云,沒有呼應;哪條路,哪道水,沒有關聯。”書中的理想化必須要有現實的支撐。《邊城》中,人們言談的自然,一草一木,山洞與磨坊,都是現實里常有的、常出現的。可以很確切地說,這些正是對現實的寫照。只不過,都是作者過去生活痕跡的剪影罷了。時代更迭,生命轉換,過去曾有的一切,漸漸消逝。我們所看到的,不過是作者筆下過去生活的殘影,一縷余音也可繞梁。我們在作者的點滴呈現中,看到了對美、對真的不懈追求,這樣的生活奢侈又珍貴。
時光逐漸變換挪移,我也不能再置身于過去的幻夢。當我讀《邊城》,我便在過去生活的理想化中徜徉,曾經的現實,終成為了如今的理想化。所謂“遠方”,就是一面鏡子,照我回望,推人前進。
文藝作品只是生活縮影。生活中,我總覺得過去的時光更加香甜,明明是曾經的現實,真實地發生過,卻覺離我漸遠。最終只變為留在頭腦中的回憶,成為一種象征。一位作家曾說:“我們在時光流逝后才回頭看清事情的全貌。”歲月不待,曾經事情發生之時或許來不及好好體悟便過去了,而回想之時,便得一方閑暇細細體味。
“酸甜苦辣咸,五味是人生。”在事情正發生的當下,一定會力求完美,因為一切還有機會,有改變的可能。我們總想讓現在、讓當下時刻的現實,變得更好一些,當事情的結果平凡時,我們便會失望。但過去的事,我們無力改變,也不必承擔那么重的現實壓力,于是將其理想化,想著:這就是人生啊,縱使經歷了苦難,但我也挺過來了啊!
這樣的理想化,不是說將經歷過的苦難想象成成功、快樂,而是一種對生命本真狀態的承認,對自我的接受。余華曾說,苦難就是苦難,擁抱苦難因為苦難無法避免。理想化不是幻想,而是擁抱現實后真情流露的幸福,是與天殘地缺、人生不完美的和解。我們追求現實的真狀態,也追求理想化的真性情。
“遠方”是一面鏡子。理想化的背后,有人們真摯的呼喊,有人們對過去現實的向往,有對未來的期待。它折射出現實,折射出五味人生。理想化是對現實的擁抱與和解,而現實,是理想化的基石。