老 井

許濤

小時候，全家人生活飲用水要到離家一公里外，一個叫作“九井七孤堆”的地方去挑水。

“九井七孤堆”位于家的東北側。據說，九口井分散在七個孤堆周圍，而且很古老，不知何時何人所挖。九口井的井水味道各不相同，最特別的就屬我們村莊上的那口老井。這個井眼流出的水含有多種對人體有益的礦物質，井水清澈，如同泉水，入口甘甜。村里老幼經常生飲井水，也不會壞肚子。全村人吃水全靠這口老井，附近幾個村莊的人也時而到這口老井挑水。

老井呈圓形。井壁由青磚壘砌而成，表面長滿青苔，井口由一塊中間鑿穿的圓形大青石制成，鑲嵌在井沿上。井深20余米，從未干涸。井水無色透明，夏天清涼，冬天溫暖。夏天的時候，我和小伙伴在田野放牛，渴了就用瓶子到井里打水喝。如果被母親知曉了，還會遭到責罵，擔心我掉到井里。后來上學了，每到夏天，我還經常用一個空瓶子裝滿井水，帶到學校喝，現在回味起來，感覺比如今的冰鎮飲料還爽快。印象中，深冬季節，母親洗衣服的時候，常把一家人的衣服拿到老井邊漿洗。母親右肩挑著一擔水桶，左臂挎著籃子，我則拿著盆子跟在她身后。我們母子倆來到井邊，母親從井里打上來的井水，冒著熱氣，倒入盆里溫熱不涼，洗衣服不凍手。

小時候，父親在離家很遠的鎮上教書，每周回家一次，家中里里外外都由母親一肩挑。為減輕母親的負擔，我和三哥經常去井里抬水。由于整個村莊都靠這口井吃水，排隊打水成了常態。長長的隊伍，要耐心地等待，往往輪到我們打水時，井底下只剩混濁的水了，抬回家后還要經過沉淀才可飲用，不過沉淀后的水仍然很甘甜、爽口。

記憶中，在一個寒冷的周日，天上飄著鵝毛大雪，凜冽的寒風呼呼地刮著，吹到臉上刺骨的疼痛，我和三哥深一腳淺一腳走在沿膝深的雪地里去井里抬水。我倆好不容易把水打上來，可井邊太滑，我一個踉蹌摔倒在地，一腳踢到水桶上，把水桶撞壞了，水也全潑了。三哥生氣地狠狠打了我幾下，我委屈地哇哇大哭。這時，莊上的四爺正好也來挑水，看見我倆的境況，主動幫我家挑了一缸水。此后，四爺經常幫我家挑水，對其恩情我一直銘記在心。

十二三歲時，我也嘗試著挑水了。那時家里有兩只蠻結實的木制水桶，用三道鐵環打箍，里外刷了幾遍桐油，呈淺黃色，經久耐用。每次去挑水時，我都用木桶盛半桶水。由于力氣小，走路搖搖晃晃，水都從桶里蕩出來，到家時水桶里的水只剩很少了。有一次外婆告訴我，挑水時在水桶里放幾支筷子，水就不會潑出來了。當時年齡小，也不知道什么原理，反正照外婆說的方法做了，果然很有效。后來，我每次去井里挑水時，都會帶幾支筷子，待水打上來后，把筷子放進水桶里，水再也不從桶里蕩出了。

一方水土養一方人，喝這口井水的村民身體都很健壯，很少生病，也很熱情好客。走在路上的行人如果口渴了，碰巧正趕上有人在井邊挑水，都會提供其飲用，好像這是應該似的。

每到梅雨季節，母親都要用老井里的水做黃豆醬。母親先把黃豆煮熟，然后攤放在蒿葉上散開，再用荷葉蓋在黃豆上面。幾天后，黃豆長出一層厚厚的、毛茸茸人霉，母親把它放在太陽底下曬。等到霉豆干了，選擇合適的醬缸，把霉豆倒入缸里，然后用剛挑回來的井水浸泡，再撒上適量的食鹽攪拌，最后在缸上蓋上玻璃蓋，放在太陽下暴曬半個月左右，就可以食用了，那味道簡直美極了。用井水做出來的黃豆醬味道鮮美，易于存放，母親常把它當作土特產送給親朋好友品嘗。

對這口老井，印象最深的，就是每年除夕團圓飯前最后一擔水，和正月初一后第一挑水的隆重儀式。我們兄弟幾人去挑水時，都會在井邊放鞭炮。每當這時，我們都是神情肅穆，很有儀式感。點燃鞭炮和煙花，在我們當地稱之為封井和開井，希望本年平安收尾，寓意來年風調雨順。

至于這口井有什么秘密，已無從考證，留下的皆是滿滿的回憶。如今我在他鄉安家立業，卻總情不自禁地想起家鄉的那口老井，時常魂牽夢繞。每年探親回家，我都會去老井挑水。盡管家里裝上了自來水，但我仍念念不忘那口井水，因為我是吃著老井的水長大的。甘甜爽口的井水，像血液一樣在我血管里流淌，生生不息。

——選自西部散文網