最心酸的秘密

李昱霖

阿川處理完卷宗，簡單地套上黑色的T恤，急匆匆地走出拘留所的大門，習(xí)慣性地在那棵法桐樹下把煙剛點(diǎn)著，約的出租車就到了，猛吸幾口踩滅，快步拉開了車門。七月九日，雷打不動(dòng)的日子，蒙著灰色的天空，悶熱的厲害，像極了三年前的這天。

“吭、吭……”腦門發(fā)亮臉通紅，大概是剛才的煙嗆到了。“川，別學(xué)抽煙，傷肺，媽說我爸就是抽煙抽死的！”每次抽煙阿川的耳邊仿佛都能聽到阿龍那一本正經(jīng)的聲音。

“我要當(dāng)一名人民警察”阿川從小就有一個(gè)警察的夢(mèng)想，“繼續(xù)玩車，做F1的NO.1”阿彬說這句話的時(shí)候兩眼都放光，“那…那我就掙錢發(fā)大財(cái)”一本正經(jīng)的阿川小聲說道。“咱們一輩子不分開，永遠(yuǎn)的好兄弟！”成為這三個(gè)一起光著屁股長大兄弟的口頭禪……

“先生到了！”司機(jī)的一句招呼，阿川才感覺眼淚已到了嘴角，好久沒這樣了，年少時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，已被生活磨平了棱角，雖說拘留所警察的工作也是得心應(yīng)手，但總感覺少了激情，更多的是離那個(gè)當(dāng)英雄的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)了。

“不知道餓嗎？幾點(diǎn)了，足足等了一圈半”每一次見面早到的阿彬站小飯館門口都這樣說，話里話外總也離不開他賽車場的那點(diǎn)事。還是常吃的幾個(gè)菜，“阿龍那個(gè)沒心沒肺的，三年多了一點(diǎn)消息都沒有，大學(xué)畢業(yè)后每次聚會(huì)就咱倆，還說是永遠(yuǎn)的好兄弟，他也配！”彬剛坐下來又抱怨起，阿川習(xí)以為常也沒說話，起身去了洗手間。

衛(wèi)生間除了一個(gè)蹲位，旁邊的拖把池里小便的味道也能讓人窒息，包漿的燈泡發(fā)出來都是灰黃的光，正準(zhǔn)備憋住呼吸草草了事，突然闖進(jìn)來一個(gè)身影，“川，幫我保管一下東西”，多么熟悉的聲音，還沒來得及細(xì)想，黑色的斜挎小包已經(jīng)放到了阿川的手上。阿龍！確定是阿龍！等阿川追到大廳，人早已不見蹤影。

“回去吧！單位通知我加班。”阿川急匆匆說道，他有一種不祥預(yù)感。“警察也這么不靠譜嗎？”阿彬說完有點(diǎn)后悔了“好吧好吧！事業(yè)為重，我偉大的警察兄弟”。

關(guān)上門，快步走到里屋，拉上窗簾，打開臺(tái)燈，小包里的東西讓阿川失眠了。百思不解一本正經(jīng)的阿龍?jiān)趺磿?huì)走上這條路，這就是他的發(fā)財(cái)夢(mèng)嗎？年少的夢(mèng)想，青春的記憶，一起吹過的河風(fēng)，怎么也應(yīng)景不到現(xiàn)在的心情，煙頭燙到手，阿川再去抽屜里拿煙，發(fā)現(xiàn)昨天那條新買的也見了底。整整一夜沒合眼，疲憊的川換上那套新配發(fā)的警服，大步走出宿舍……

通緝令發(fā)布以后，阿龍還是沒有消息，每一次的聚餐也沒有了阿龍的話題，阿彬也不像以前那么快人快語了，直到五年后的七月九日，小飯館衛(wèi)生間門上方老電視播放了臥底整整八年緝毒警察阿龍犧牲的消息……

灰色的天空下起了雨，也不是那么悶熱。“咱們一輩子不分開，永遠(yuǎn)的好兄弟！”兒時(shí)聲音傳來，阿川淚目中看到無數(shù)的戰(zhàn)友走來，卻分辨不出哪個(gè)是阿龍，但他知道明天一定晴空萬里。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)