豹

凌嵐

小柯和羅丹在酒店里終于睡著了。一只豹子，從小柯和羅丹兩人的身體里跳出來(lái)，靜悄悄地坐在電視前的小沙發(fā)上……

我包含萬(wàn)物。

——惠特曼

羅丹和小柯之間的小怨念，早在一年前就開始了。但最近的結(jié)婚紀(jì)念日的確過得不愉快。那一天星期五，按照小柯早一個(gè)月前的預(yù)訂，他們?cè)跐晌鞒俏ㄒ灰患腋呒?jí)餐館——希臘餐廳慶祝紀(jì)念日。那天小柯特意提前下班，出門前還洗了澡，把平時(shí)穿的T恤卡其褲換成西裝，打上一條上面印滿小豹子圖案的名牌領(lǐng)帶。羅丹也是長(zhǎng)裙款款，深紫色的喬其紗襯得她烏發(fā)如云，膚光似雪。夫妻二人施施然坐下，點(diǎn)了菜，點(diǎn)了酒。服務(wù)員送上面包籃子和黃油的當(dāng)兒，小柯拿出一個(gè)粉藍(lán)色系著白絲帶的盒子，鄭重放到妻子面前。羅丹梳了漂亮的發(fā)髻，薄施脂粉，低胸的裙子讓她容光煥發(fā)。不用打開盒子她都知道丈夫給自己選的是什么禮物，那是一條純銀珠子項(xiàng)鏈，配同款的銀耳釘。這個(gè)禮物是他們夫妻倆上“踢翻你”（Tiffany，奢侈首飾品牌）網(wǎng)站上選的。選的時(shí)候小柯還嫌銀首飾不夠昂貴，特意選了帶鉆石的豪華提升版。現(xiàn)在實(shí)物拿在手里，跟網(wǎng)站上看的質(zhì)感完全不同，那白色絲帶打出的蝴蝶結(jié)，簡(jiǎn)直像一朵剛剛盛開的絲質(zhì)的玫瑰花，盒子也是沉甸甸的，握在手里特別舒服稱心。

羅丹伸手接了盒子，卻發(fā)現(xiàn)盒子下面是一張名片，這倒是今晚的小驚奇。名片抬頭用花體英文寫著“紐約孕育中心”這幾個(gè)字，名片正中寫著名字：艾里克·張，張雙輝，中英文。

羅丹不動(dòng)聲色地動(dòng)了動(dòng)玉指，把名片輕輕撥到桌子邊上，也不多問，就當(dāng)沒看見。然后動(dòng)手打開踢翻你的禮品盒子，取出里面的銀鏈子，就著餐廳的燈光看著上面一粒鉆石，小柯臉上陪出更多的笑，等著太太大人發(fā)話。

羅丹把項(xiàng)鏈戴上，把那顆鉆石放在心口的位置。接著又慢條斯理取出耳釘，側(cè)臉，戴在自己的耳朵上。戴好后，對(duì)著丈夫嫣然一笑，嬌聲說(shuō)：“好看嗎？”小柯點(diǎn)頭如搗蒜。羅丹慢慢喝一口酒，臉上的笑收了，雙目炯炯地對(duì)著丈夫，說(shuō)：“我不需要看醫(yī)生，我自己能懷孕，兩次流產(chǎn)根本不算什么！”

小柯結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你你怎么保證下次不……不再那個(gè)呢。”他實(shí)在不想說(shuō)出“流產(chǎn)”這個(gè)詞，中文和英文，都讓他害怕。

羅丹白了他一眼，道：“怎么那么肯定就是我的問題呢？說(shuō)不定是你的種子不好。”

“男人的那什么有幾百億呢，大概率不會(huì)出問題，我也沒有那么老，你別咒我。要是不行多半都是女人不行。”小柯急急地回道，說(shuō)到最后頓一頓，臉上再次陪笑，說(shuō)：“小丹你去張醫(yī)生那里看看呢，查一下，好嗎？下下周二，我已經(jīng)約了。”

羅丹沒開口，鼻子里先出一口冷氣，“哼！”的一聲，“你們男人，種子跟蒼蠅和蟑螂一樣海量，成億計(jì)，有什么可以驕傲的！”說(shuō)完她自己都笑了起來(lái)。這時(shí)服務(wù)員送上一個(gè)狹長(zhǎng)的盤子，里面排著十幾只剛剛烤好的小魷魚。小柯巴結(jié)地先給羅丹盤子里夾了其中最大的魷魚，看到她舉起刀叉動(dòng)手了，自己才夾了一個(gè)小魷魚到盤子里，他喝一大口白葡萄酒，定定神。那張名片孤零零地?cái)傇谧雷拥倪吘墸】卵奂彩挚煸诜?wù)員收拾桌子準(zhǔn)備端下一道海鮮飯之前把名片取回來(lái)，小心地放回自己的褲兜里。

蒼蠅和蟑螂的說(shuō)法，來(lái)自于去年朋友家派對(duì)，談到時(shí)下很流行保存卵子的業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一個(gè)女明星帶頭做了卵子保存，引起眾女群起效尤。派對(duì)上一個(gè)生理學(xué)博士，給大家解釋卵子凍存的高風(fēng)險(xiǎn)，而精子完全不同，精子可以在液氮中保存二十多年，隨時(shí)解凍都還鮮活。卵子有效時(shí)間之低，簡(jiǎn)直是轉(zhuǎn)瞬即逝。在座男人們聽罷立刻起哄，難道我們的種子就這么不值錢，蒼蠅和蟑螂一樣？

不知道誰(shuí)接了一句，就是蒼蠅蟑螂也不能對(duì)男人棄之不用啊！

就是啊，男人們都附和著，哄笑著。

那一段時(shí)間羅丹經(jīng)歷第二次流產(chǎn)，心情低落，蒼蠅和蟑螂這個(gè)比喻真讓她開心了好久。但細(xì)想想，如果男人身體真是那么皮實(shí)、那么耐用的話，流產(chǎn)的原因不就主要?dú)w結(jié)到女人身上嗎？羅丹知道這個(gè)邏輯，但是她不信邪。她堅(jiān)決不肯去看醫(yī)生，不管小柯怎么哀求。她說(shuō)我自己有辦法。結(jié)果兩個(gè)人就僵著，一頓飯白吃了。

羅丹的辦法，是研讀暢銷美國(guó)的科普書《懷孕百科》。這本書詳細(xì)解釋了女人受孕的生理機(jī)制，然后制定出一套簡(jiǎn)單易行的懷孕辦法——堅(jiān)持測(cè)量體溫，觀察體液，在體溫剛剛下降，體液變成清澈的蛋白狀時(shí)，說(shuō)明一顆成熟的卵子正從卵巢里脫落下來(lái)，順著輸卵管緩緩而行走向子宮。這是造人的最佳時(shí)機(jī)。

她興致勃勃地對(duì)丈夫解釋自學(xué)所得，過了一會(huì)兒，小柯眼神的焦距已經(jīng)不在她的臉上，他臉上浮現(xiàn)出似笑非笑，又是非常耐心的表情。他的內(nèi)心獨(dú)白，不說(shuō)羅丹也能猜到——又是哪個(gè)閨蜜告訴你的偏方是吧？流產(chǎn)以后，小柯對(duì)羅丹的態(tài)度就是這種遷就，把她當(dāng)作小孩子，她的話被視作無(wú)知的玩笑，想到這里羅丹就很不開心。

小柯真的不想聽老婆大講什么生理學(xué)原理，女人懷孕生孩子，這是天經(jīng)地義的事啊，哪里需要科普。但是不聽羅丹的科學(xué)原理，好像就不行，羅丹明顯地不高興，一晚上都不跟他說(shuō)話。自從去年夏天羅丹第二次小產(chǎn)，家里氣氛就變了，羅丹易怒，說(shuō)著說(shuō)著會(huì)委屈地哭起來(lái)，小柯說(shuō)話都得小心翼翼，老母雞都能抱窩這種玩笑是不能再說(shuō)了。連他跟父母打電話，都得趁著羅丹不在家的時(shí)候。否則老母親那大嗓門，推薦兒媳婦補(bǔ)這個(gè)補(bǔ)那個(gè)的圣旨，從電話里傳出來(lái)，羅丹要是在同一間屋里，她總能聽到個(gè)大概，聽到了她又會(huì)不開心。

他老父母是無(wú)錫郊縣的菜農(nóng)，大哥接手后開了一家蔬菜供應(yīng)公司。除了種菜，還承包了幾十個(gè)池塘養(yǎng)淡水草魚。每年春夏一條魚能出千萬(wàn)個(gè)魚籽，魚籽又能孵出上千個(gè)魚苗，都是他從小親眼見過的。老母雞能做到，魚能做到，為什么到了羅丹那里就那么難呢？

流產(chǎn)夠壞的了，最可怕的是流產(chǎn)以后家里難堪的氣氛，以及需要時(shí)時(shí)安慰、陪小心的老婆。一想起這些，小柯心里的恐慌感像夏天的烏云，先是一小塊，很快起風(fēng)了，天上的云越聚越多，轉(zhuǎn)眼就是烏云密布。羅丹比他大一歲，過了十一月生日就三十一了。年齡像一顆定時(shí)炸彈，三十一這個(gè)數(shù)字是他們兩個(gè)人都不想道破又時(shí)時(shí)刻刻想到的。連每周給父母打電話，父母那邊都吞吞吐吐，想問也不敢多問，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是魚籽、魚苗，你們要是在無(wú)錫就好了，丹丹坐月子鮮魚有的是，魚湯特別下奶，說(shuō)到這里老母親突然打住話，在沉默片刻以后，老爸爸接過電話，轉(zhuǎn)到別的話題上。老爸爸老實(shí)巴交，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是“那個(gè)那個(gè)”，半天說(shuō)不清楚，小柯知道他想問什么，但小柯自己對(duì)“那個(gè)”也沒有答案。

小柯想到這里就特別煩躁，雖然他的頭腦知道羅丹是流產(chǎn)的那一個(gè)人，但他的身體不聽使喚，他的身體對(duì)羅丹的哭哭啼啼充滿了怨念——他要強(qiáng)迫羅丹，要狠狠地把她丟在床上，地板上，甚至壓在廚房的餐桌上，廁所濕漉漉冰冷的瓷磚地上……他想要的就是暴力，要把在身體里橫沖直撞的無(wú)名火發(fā)出來(lái)，打擊在羅丹的身體上。那具苗條細(xì)弱、白皙柔軟的胴體，多么無(wú)用，不成事的器官！他要狠狠地廝打、壓榨、咬噬，把這美麗破壞掉，把她變成一個(gè)殘破的普通的黃臉婆，油膩，肥胖，不讀書也沒時(shí)間讀書，生好多個(gè)孩子。這個(gè)念頭這大半年里經(jīng)常浮現(xiàn)，把他自己都嚇住了。他偶爾發(fā)現(xiàn)，自己不是人，而是一頭野獸，比如豹子。小柯作為好丈夫的責(zé)任，就是把這頭身體里的豹子管理好，不讓它逃出來(lái)現(xiàn)形。要是真把羅丹嚇跑，他也完了。

小柯在淋浴的熱氣騰騰中，摸著自己的身體，像安慰一只氣喘吁吁的野獸，突然他想出一個(gè)辦法，絕對(duì)可以增進(jìn)夫妻感情，說(shuō)服羅丹去看醫(yī)生。

洗漱完，換上睡衣，坐在床頭，拿耳溫計(jì)給自己測(cè)了體溫。羅丹把體溫的數(shù)字填進(jìn)掛歷上那一天的空格里，空格上方已經(jīng)有另外一個(gè)數(shù)字，那是早上測(cè)的體溫?cái)?shù)字。填完之后，她數(shù)數(shù)掛歷上的那些數(shù)字，在腦海中復(fù)習(xí)一遍書上說(shuō)的體溫曲線波動(dòng)的內(nèi)容。然后把筆和掛歷扔進(jìn)床頭柜下的抽屜里。夜柜上放著一本翻舊的《懷孕百科》，封面是一個(gè)肥胖粉嫩的金發(fā)碧眼的娃娃的大頭像。羅丹想了想把書也扔進(jìn)抽屜里。連這本書的封面都曾讓小柯不爽，“要是我們的孩子也長(zhǎng)這樣……”他一邊說(shuō)一邊做鬼臉。羅丹說(shuō)這是紅遍美國(guó)的暢銷書，原書的封面就是這樣，怎么啦？

臥室邊的浴室里傳來(lái)小柯淋浴的水聲。羅丹把自己這邊的臺(tái)燈擰熄了，像一條魚一樣往下一滑就鉆進(jìn)了被子里。羅丹閉上眼睛，腦中飛快地計(jì)算著上個(gè)月體溫曲線對(duì)應(yīng)的時(shí)間，今晚不是好日子。她翻過身去，側(cè)身背對(duì)著小柯那一側(cè)的床。

隔壁傳來(lái)嘭的一聲，那是開香檳時(shí)打開瓶蓋酒里的氣壓將軟木塞沖出酒瓶的聲音，接著是一陣女人的笑聲，伴著拉丁騷沙（Salsa）音樂。夜未深，又開香檳，又跳舞，隔壁那對(duì)今晚肯定又要大干一場(chǎng)。想到這里，她心里更加埋怨小柯，是他堅(jiān)持要住到這里來(lái)的。

這間兩臥室的公寓，在毛特街上，街往東走到頭就是通勤車站。毛特街是澤西城又臟又破的舊區(qū)，公寓的基礎(chǔ)設(shè)施跟澤西城西邊那些嶄新高層公寓不能比，新建的樓不僅干凈，爐子冰箱洗衣機(jī)都是新的，還附帶健身房和托兒所。且每一套公寓都帶落地窗，墻壁隔音好。舊城的房子就沒有這么豪華了，但因?yàn)榭客ㄇ谄囌窘枚嗳ゼ~約上班的人都喜歡住這里，可以走到汽車站。租金并不便宜，搬進(jìn)來(lái)之前，他們自己掏錢修好了廚房里的排風(fēng)系統(tǒng)，更換了淋浴的蓮蓬頭，然后拿賬單給房東看，房東指著租房廣告下的一行字：“公寓裝修費(fèi)用需租戶自己負(fù)責(zé)。”那意思就別想減免房租了。

羅丹不喜歡這里：“你又不去紐約上班，就在澤西做碼農(nóng)，住得離紐約近不近與你何干啊？”

小柯像賭氣一樣，說(shuō)他就喜歡住得離紐約近，喜歡這里的人氣和上班族的格調(diào)。格調(diào)這個(gè)詞，小柯用了英文character，羅丹聽完還要想一想才明白他在說(shuō)什么。

過一會(huì)兒小柯說(shuō)：“我也想跳到紐約大銀行中后臺(tái)做。我干嗎就得待在新澤西這些婆媽小公司呢？”小柯是公司學(xué)歷最高的，正牌的碩士。那些印度同事，比他年輕了六七歲，都是本科甚至社區(qū)大學(xué)畢業(yè)，連他的小老板，都是本科畢業(yè)。小柯暗中覺得這些人掙的薪水不會(huì)比他低。

眼前的小柯一副壯志未酬的樣子，嚴(yán)肅的表情里帶一點(diǎn)憂傷，一點(diǎn)純潔的憧憬，羅丹不忍心再打擊他了。小柯在國(guó)內(nèi)念英文系的本科，大學(xué)畢業(yè)后跟朋友開廣告公司，攢了錢移民到紐約。他找不到工作，于是申請(qǐng)城市大學(xué)商學(xué)院讀信息系統(tǒng)管理，MIS碩士學(xué)位，人生從頭開始。城市大學(xué)，在美國(guó)號(hào)稱是“窮人的哈佛”，這是唯一錄取他的商學(xué)院。從微積分學(xué)起，小柯比同一年入學(xué)的中國(guó)同學(xué)多補(bǔ)了整整一年的課，找工作也多花了近一年的時(shí)間。那時(shí)候他在學(xué)校邊的猶太人熟食店里打夜工，晚上回到家，頭發(fā)里盡是番茄醬和丸子雞湯的味道。這些吃過的苦，羅丹很心疼丈夫，家里的事幾乎都隨著他。但懷孕以后，尤其是流產(chǎn)后，家里他們倆的地位變了，小柯明顯地事事遷就她。小柯的樣子總讓人想到忍辱負(fù)重這個(gè)詞。

窗外的高架橋上，通勤大巴隆隆地開過去。引擎在那狹窄的專用坡道上吃力地加速、減速、拐彎，發(fā)出巨大的響聲，音波震動(dòng)著公寓的窗戶和地板。巴士前部大燈的光柱，像探照燈一樣掃過窗簾。羅丹把頭往枕頭深處埋得更深，盡量用蓬松的枕頭消解音波。那是最晚一班通勤大巴，十點(diǎn)一刻，過去之后，高架橋通向荷蘭隧道進(jìn)城的那一路就安靜下來(lái)。

他們搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，以為噪音來(lái)自于高架路，特意配了厚布窗簾。等他們的耳朵習(xí)慣了，一個(gè)月以后，隔壁搬來(lái)新鄰居，那個(gè)動(dòng)靜比通勤車大多了。

不是每天有，但一周至少有一兩次，多則三四次。

西班牙裔女人的老煙嗓子：“來(lái)啊來(lái)啊，干死我吧。”聲音嘶啞，說(shuō)夾著英文的西班牙語(yǔ)。那聲音不像是做愛，更像是暴力抽打，痛苦和無(wú)奈中帶著事先張揚(yáng)的快感，動(dòng)物一樣炫耀著。

小柯皺起眉頭，說(shuō)：“這聲音！什么人哪？這么不文明。”

來(lái)啊來(lái)啊，干死我吧！你個(gè)狗娘養(yǎng)的……

羅丹不懂西班牙語(yǔ)，這隔壁戲她只能聽一個(gè)響兒，但并不難猜出這生命的呼喊到底喊了些什么。先是理直氣壯的女聲，接著男聲加入，兩個(gè)人爭(zhēng)先恐后地吶喊著，像吵架一樣。羅丹相信整個(gè)樓都聽到了。但奇怪并沒有人上門去敲門抗議，樓道里靜悄悄的。管理員老托馬，他怎么也不出來(lái)管管呢！平時(shí)炒一個(gè)蛋炒飯，煙霧警報(bào)聲響過五秒，就可以聽到走廊里老托馬氣急敗壞的腳步聲，整個(gè)毛特街公寓都好像嚇著了，躲在自家的門后面大氣不敢出，靜等著危險(xiǎn)過去。第二天早上在電梯里見到鄰居，大家都像做了虧心事那樣，避免著對(duì)方的目光，盯著自己的腳尖，擺出撲克牌臉。

第一次聽到隔壁響聲時(shí)，小柯還是興奮了一下的，他也要！他悄悄對(duì)著羅丹的耳朵說(shuō)，咱們也熱烈地來(lái)一下好吧？羅丹翻翻眼睛，說(shuō)這算什么？！大喊大叫搞得鄰里皆知，這倆是粗坯吧，只有野獸才會(huì)像隔壁那樣。于是小柯把自己想象成豹子、狼、老虎，甚至是海陸兩棲的超大型鱷魚，但主要是豹子。最后這只豹子咬羅丹的耳垂時(shí)咬得重了一點(diǎn)，羅丹疼得叫了一聲，隨即氣惱地用力把他推開，小柯再也不能做什么了。他生氣地光著腳跑到陽(yáng)臺(tái)上，想看看隔壁到底是怎么回事。但隔壁靜悄悄的，好像什么事都沒有發(fā)生過一樣。小柯在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，偷偷抽了一支煙，然后回到臥室里，說(shuō)睡覺吧，明天還得上班呢。

不知道別人，羅丹和小柯尤其尷尬。他們自己風(fēng)平浪靜，完全是按部就班的夫妻生活，無(wú)論是頻繁度還是激烈程度，跟生命的吶喊比起來(lái)簡(jiǎn)直弱爆了。小柯也想搞得聲音大一點(diǎn)，對(duì)抗一下。但他實(shí)在沒有什么可以喊出來(lái)的，結(jié)婚六年了，床上生活平淡無(wú)奇，沒有任何創(chuàng)造性。更何況現(xiàn)在兩人都惦記著懷孕，嚴(yán)格按照《懷孕百科》規(guī)定的時(shí)間表來(lái)進(jìn)行，每天早晚兩次測(cè)體溫，做記錄，科學(xué)規(guī)劃。他每次看到老婆測(cè)體溫，就想嘲笑她幾句，說(shuō)她久病成醫(yī)，你中文系畢業(yè)的才女，現(xiàn)在已經(jīng)成生理衛(wèi)生知識(shí)的專家啦！什么時(shí)候你去考個(gè)執(zhí)照呢？

久病成醫(yī)這句，說(shuō)了一次，羅丹哭了一整天，對(duì)他愛理不理一個(gè)星期，小柯絕對(duì)不敢再說(shuō)了。

隔壁鶯歌燕舞的派對(duì)聲，沒過多久就會(huì)低下去。羅丹知道的，他們從來(lái)不在夜里派對(duì)。喝香檳，放音樂跳舞，都是生命吶喊的先聲。羅丹有時(shí)心里蠻羨慕隔壁的，住同樣的公寓，人家過得多么有滋有味啊，為什么她和小柯卻總是身負(fù)人生重任的樣子呢？要讀書，要找工作，要生孩子……

小柯這時(shí)已經(jīng)垂著頭，坐在床頭，用一個(gè)瘦瘦的背影對(duì)著羅丹，他穿著舊T恤，背都有點(diǎn)駝了。

小柯沉默著，過了很久，他推推假裝睡著的羅丹，說(shuō)：“哎！你想不想我們周末去城里，住兩晚酒店，改善一下？我昨天收到一張酒店的推銷優(yōu)惠券，買一送一。你要愿意，我明天就去訂酒店，下周末，好不好啊？”

羅丹點(diǎn)頭再點(diǎn)頭，自從上次她流產(chǎn)，兩個(gè)人都沒有心思出門。小柯躺下來(lái)，熄了燈，緊緊抱住羅丹。他的熱情中帶著對(duì)自己的歉意和憐惜，也帶著身體里那個(gè)野獸的力量。他的頭發(fā)里是好聞的薰衣草洗頭液的香氣，羅丹把身體動(dòng)了一下，跟丈夫貼緊一點(diǎn)，除了按照《百科》上開列的科學(xué)時(shí)間造人，他們已經(jīng)好久都沒有這樣熱情洋溢地抱在一起了。小柯的身體在洗完熱水澡后，像一個(gè)溫暖美好的熱水袋，在充滿冷氣的臥室里抱著很舒服，這擁抱有點(diǎn)絕境中戀人的浪漫。

隔壁傳來(lái)熟悉的聲音：“來(lái)吧來(lái)吧，干吧，來(lái)吧，不要等明天！”

聽到明天，小柯忽然泄了氣，放開羅丹的身體。羅丹說(shuō)怎么了？小柯回答睡吧，明天早上公司有例會(huì)，我不能遲到。我一定得好好睡一覺，不然英文都說(shuō)不過那幫孫子。羅丹失望又理解，小柯部門的同事很兇，讓他壓力蠻大的，小柯已經(jīng)主動(dòng)考過兩個(gè)編程執(zhí)照了，就為了擺平這些氣勢(shì)洶洶的競(jìng)爭(zhēng)者。

羅丹剛剛被抱得熱血沸騰，浮想聯(lián)翩，忽然小柯就丟下自己睡覺了，不久還打起很響的呼嚕，她晾在一邊睡不著。羅丹很沮喪，他們最近的關(guān)系總是這么疙里疙瘩。“年過三十”，羅丹想到這句就要眼淚汪汪，真是結(jié)婚太久，彼此興趣缺乏啦？羅丹在黑暗中睜大了眼睛，隔壁已經(jīng)安靜下來(lái)了，羅丹想起身走到陽(yáng)臺(tái)上，不遠(yuǎn)處是哈德遜河，河對(duì)岸就是曼哈頓中城，要不是為了懷孕，她一定會(huì)偷偷抽一根煙，再抽一根煙，然后把煙蒂隨意丟到樓下。雖然她知道亂丟垃圾是不好的，但她真想撒一點(diǎn)野……

小柯不是羅丹最想嫁的人，但卻是她的追求者當(dāng)中最持久的一個(gè)。羅丹不喜歡小柯蔫蔫的性格，老實(shí)是老實(shí)，但是不夠激動(dòng)人心。她甚至幻想著自己有一天會(huì)跟以前的男友相遇，發(fā)生一夜情。但嫁了以后，尤其是移民來(lái)美國(guó)以后，她的人生似乎永遠(yuǎn)跟丈夫綁在了一起，從來(lái)沒有發(fā)生任何浪漫的偶遇，更不要說(shuō)一夜情了。小柯賺錢，她持家，申請(qǐng)信用卡都是小柯是主卡，她的是副卡。小柯說(shuō)你可以出門讀一個(gè)學(xué)位，然后工作，我們又不是交不起學(xué)費(fèi)。但羅丹又下不了決心。不是她成績(jī)不好，恰恰相反，她是學(xué)霸。她讀書，小柯訂了一份《華爾街日?qǐng)?bào)》從來(lái)不讀，下了班回到家不是吃飯，就是追劇。她讀那張報(bào)紙，每天讀。被知識(shí)和英文武裝起來(lái)以后，羅丹對(duì)丈夫的工作有點(diǎn)看不上。但叫她去申請(qǐng)學(xué)校——去到國(guó)內(nèi)的母校開成績(jī)單，請(qǐng)人寫推薦信，準(zhǔn)備GRE考試，她又嫌麻煩。晚上睡不著的時(shí)候，羅丹心里就是這么千回百轉(zhuǎn)，想自己的人生，想不出什么結(jié)果，最后也就慢慢睡著了。

生孩子是兩人的共同目標(biāo)，這是沒有錯(cuò)的。

小柯訂的買一送一的酒店附近就是“抹馬”（MoMA），也就是現(xiàn)代藝術(shù)博物館，這個(gè)地方是羅丹非常喜歡的。他們把簡(jiǎn)單的行李放進(jìn)房間，就進(jìn)了博物館。博物館里的講解員是一個(gè)高大的拉丁西班牙裔，穿著白色的夏裝，脖子上纏一條彩色大絲巾。她一開口，羅丹和小柯睜大眼睛對(duì)視了一下，這不就是那個(gè)“干死我吧”的煙嗓子嗎？原來(lái)她在這里上班！講解員現(xiàn)在說(shuō)英文，小柯恨不得跟她說(shuō)你換成西班牙語(yǔ)試試。

在小柯的印象中，煙嗓子應(yīng)該是一個(gè)豐腴大骨架的拉丁女人，眼前這個(gè)女人身材苗條，但臉已經(jīng)不年輕了，窄窄的瘦臉上顴骨高突，抹了厚厚的脂粉，但看得出皮膚不好，露在外面的兩條胳膊上曬成赤棕色，布滿了太陽(yáng)斑。她叫羅西雅，干死我吧正式有了名字，小柯對(duì)羅丹擠擠眼，羅丹抿著嘴偷笑，羅丹今天心情很靚，第一次戴著那條結(jié)婚紀(jì)念日買的銀鏈子、銀耳環(huán)，穿著白底印著藍(lán)綠色熱帶大葉子的亞麻布連衣裙，又瀟灑又嫵媚，小柯又心動(dòng)了，不無(wú)得意地想，出門住酒店這招還是管用的。

羅西雅帶他們一行人去看一個(gè)新展，“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”，小柯還沒有來(lái)得及阻止，羅丹已經(jīng)拉著他跟著大隊(duì)人馬沿著“抹馬”寬闊的旋轉(zhuǎn)樓梯往二樓走。小柯只能亦步亦趨地跟在美麗的太太后面，他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)興趣不大，主要是欣賞羅丹的身影。

二樓燈光黑暗，除了墻上的一幅幅大幅照片被頂燈照亮，其余的空間都在混沌的暗中，那些發(fā)亮的照片，好像是一扇一扇的窗口。展廳中掛的照片都是黑白照，都跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)：列隊(duì)而行，雙目呆滯的戰(zhàn)俘；躲在戰(zhàn)壕里抽煙的衛(wèi)生兵，旁邊是被炸掉一半身體的步兵；悶罐子火車?yán)锵聛?lái)的密密麻麻的猶太人，扶老攜幼……

羅丹緊緊拉著小柯的手，他們站在隊(duì)伍的最后，她很關(guān)注羅西雅的講解，脖子伸得很長(zhǎng)地聽著，表情像一個(gè)小學(xué)生。小柯對(duì)那些不是凄苦就是慘烈的照片無(wú)感，唯一引起他注意的是其中一張，照片拍攝于1943年?yáng)|烏克蘭的猶太小村子，嚴(yán)冬，一群男女老少，十四五個(gè)人，脫得精赤條條，正面對(duì)著鏡頭。其中一個(gè)黑發(fā)盤在頭上的女子，瓜子臉，眉目乍一看跟羅丹有點(diǎn)像。她身材纖細(xì)、勻稱，這點(diǎn)也像羅丹，赤裸的軀體呈現(xiàn)奶油一樣的白色。她右手五指分開，蓋住自己兩腿之間的私處，另一只手和站在她旁邊的男人的手緊緊拉著，那個(gè)姿勢(shì)，要不是旁邊架著槍的納粹以及四周嚴(yán)冬的曠野，她站在那里的樣子像波提切利的《維納斯的誕生》，旁邊那個(gè)應(yīng)該是她的丈夫，一個(gè)年齡跟她差不多的年輕男子，他害羞一樣地低著頭，頭頂心濃密的黑發(fā)上壓著一片小小的黑色顱頂帽。照片下有一行字說(shuō)明，這些人被德軍用槍從家里驅(qū)趕出來(lái)，在零下十幾度的嚴(yán)冬，在曠野里脫光衣服，然后德軍架起機(jī)槍，把他們?nèi)可錃ⅰ?/p>

如果半夜被納粹軍砸開門，用槍指著頭，他和羅丹從澤西城公寓的舒適的大床上踉蹌地起來(lái)，被驅(qū)趕著走到哈德遜河邊的空地上，他們會(huì)有力氣走完人生最后一程嗎？強(qiáng)迫脫了衣服，赤身裸體，面對(duì)沖鋒隊(duì)的機(jī)槍，他和羅丹是不是也能這么手拉著手這么筆直地站著呢？小柯心里飄過一絲的懷疑，他甚至有點(diǎn)羨慕照片中那對(duì)夫妻。

太壓抑了，小柯不想再看，他決定退出二樓這個(gè)廳，去看看別的藝術(shù)品。羅丹這時(shí)正聽得津津有味，當(dāng)然不肯退出，她松開小柯的手，在他耳邊嘀咕：“親愛的，你下樓喝一杯，到花園等我，我一會(huì)兒就來(lái)找你。”這時(shí)他們的隊(duì)伍已經(jīng)往下一個(gè)展廳走，羅丹加快腳步趕上他們，丟下小柯在原地。

小柯有點(diǎn)失望，但想想自己對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)以及所有的藝術(shù)都沒有那么大興趣。來(lái)“抹馬”，本來(lái)就是為了投老婆的喜好，她一直喜歡博物館啊畫展啊這些文藝的東西。既然來(lái)了，就讓她盡興吧，沒有什么不好的。想到這里，他從原路出了展廳往一樓走。來(lái)過“抹馬”多次，對(duì)這里的布局基本熟悉。小柯在正門旁邊的小餐廳買了啤酒，舉著塑料杯裝的啤酒往露天花園走，那里一般會(huì)有座位，實(shí)在找不到座位，還可以坐在魚池邊的草地上。

花園里人很多，尤其是魚池邊，圍滿了人。小柯好不容易擠過去，才發(fā)現(xiàn)魚池是空的，不僅里面養(yǎng)的錦鯉一條都沒有了，連池里的水都被抽空，魚池變成一個(gè)地上的窟窿，一股嗆鼻的漂白粉的氣味，從窟窿里散出來(lái)，飄在這些圍觀者的頭頂上。為了防止人失足跌進(jìn)去，池上像創(chuàng)可貼一樣橫七豎八拉了幾條黃色的塑料帶，塑料帶上印著黑色的字：Keep Out（請(qǐng)勿進(jìn)入）！

小柯這才注意到花園里氣氛不太對(duì)，那些衣冠楚楚的人都面色凝重，竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)，旁邊幾個(gè)老太太脫了太陽(yáng)鏡，在抹眼淚，鼻尖紅紅的，看來(lái)已經(jīng)哭了一會(huì)兒了。小柯不明就里，左問問右聽聽，很快就大概知道出了什么事——前天傍晚，閉館前保安發(fā)現(xiàn)鎖園子的自動(dòng)報(bào)警裝置失常，下樓去找控制中心的工程師。就在那幾分鐘里，有人偷偷溜進(jìn)園里，往金魚池投了強(qiáng)漂白劑，把錦鯉都毒死了。保安從控制中心出來(lái)，沒有再進(jìn)花園查看，直接鎖門，上警報(bào)走人。到第二天清早才看見池里漂滿了死魚。那些錦鯉已經(jīng)養(yǎng)了近二十年，最大的身長(zhǎng)近一米，橫漂在水面發(fā)出難聞的惡臭。漂白劑把錦鯉身上的五彩鱗片染成棕不棕灰不灰，大魚死前想必疼痛翻滾，有的撞折尾巴，有的撞破頭，有的互咬互噬，死相凄慘恐怖。養(yǎng)魚的幾個(gè)園丁到場(chǎng)后抱頭痛哭……“抹馬”的管理員這才明白前一晚的報(bào)警裝置失常原來(lái)是調(diào)虎離山之計(jì)，為的是造成清場(chǎng)后不立刻鎖門這個(gè)疏漏，這是多么陰毒！策劃得多么周密啊！

這么處心積慮殺幾條魚，為什么啊？

小柯平時(shí)不關(guān)心曼哈頓新聞。現(xiàn)在面對(duì)空空的魚池，聽旁邊衣冠楚楚的老人講事件的由來(lái)，也嚇了一跳。“抹馬”花園外就是西五十六街，這時(shí)車流喧囂，街對(duì)過的名品店的霓虹燈已經(jīng)亮起來(lái)了，在夏天的傍晚光彩流離，橘色、粉紅、乳白色、深紫色，照在小花園的上空，仿佛在流光溢彩的夜色中錦鯉們還會(huì)搖著尾巴，動(dòng)一動(dòng)背上有力的鰭，翩然而至。

小柯鼻子發(fā)酸。整池魚被毒殺，這是他第二次看到。他去省城念高中時(shí)，父母的蔬菜生意還剛剛起步，魚塘也只有一個(gè)，他們家是方圓百里內(nèi)唯一一家養(yǎng)魚的農(nóng)戶。父母從來(lái)沒有養(yǎng)過草魚，沒想到運(yùn)氣很好，初春撒下魚苗，一天天長(zhǎng)勢(shì)喜人，就等到入冬前大豐收，抽干水塘，捕魚上市。善良的母親準(zhǔn)備村里左鄰右舍每家送一條大魚，大家都沾沾喜氣，高興一下。

秋末，一夜之后，死魚漂滿整個(gè)池塘。有人在夜里往池塘里投毒殺光所有的魚。

小柯猛地起身，裝啤酒的透明塑料杯子滾落在地上，啤酒灑了一地。他沒有像從前那樣去撿起塑料杯子扔進(jìn)垃圾桶里。周圍那些曼哈頓衣冠楚楚的文藝范兒媽們注意力都在花園中心的窟窿上，沒有人看到小柯神色異樣，也沒有人指責(zé)他亂丟垃圾。

小柯覺得身體里有股力量在沖撞著，好像那個(gè)野獸要沖破軀體跑出來(lái)，他必須去找羅丹。他眼前都是無(wú)錫鄉(xiāng)下的魚塘里漂滿了死魚，耳邊是媽媽在電話里大哭，他那時(shí)都沒有掉過眼淚。現(xiàn)在淚水不停地涌進(jìn)他的眼睛，他幾乎看不清前面的路……霓虹燈里哭泣的魚，手拉手的赤身裸體的人……這些被人搞死被人戕害的萬(wàn)物萬(wàn)靈，現(xiàn)在仿佛都懸在“抹馬”的頂上，看著小柯。世界正在完蛋，但小柯特別想有一個(gè)孩子。他要好好跟羅丹談?wù)劊辉傥肺房s縮。這個(gè)孩子會(huì)比他和羅丹都好，這個(gè)孩子就像一個(gè)小豹子那樣，充滿了活力。

小柯走到樓梯前，羅丹正慌慌張張地疾步走下來(lái)，她看到小柯臉上一副決絕的表情，好像剛剛吃了什么不健康的食物，正在找洗手間。羅丹一把抓住丈夫，說(shuō)：“哎小柯，你臉色不好，為什么不接電話？！你到哪里去了？我到處在找你！”說(shuō)著她已經(jīng)緊緊拉住他的手，往博物館的大門外走。

那天晚上，小柯和羅丹在酒店里終于睡著了。一只豹子，從小柯和羅丹兩人的身體里跳出來(lái)，靜悄悄地坐在電視前的小沙發(fā)上。像往常一樣，為了不吵醒屋里睡覺的人，它把電視開到靜音，長(zhǎng)尾巴順勢(shì)把臥室的門關(guān)上。豹子喜歡看電影，懸疑片，警匪片，或者那些二三流的色情片。當(dāng)看到畫面中男女交配的場(chǎng)景，槍戰(zhàn)后假的血像噴泉一樣滮出來(lái)，豹子樂得胡須打顫，尾巴拍在地板上蓬蓬直響。如果有啤酒和鹽水煮花生，就更好了。豹子打開酒店的小酒吧冰箱，開始吃里面的零食。

看完電視，它伸一個(gè)懶腰，然后走到陽(yáng)臺(tái)上，等著曙色破曉。金紫色的光線沖破遠(yuǎn)方黑暗的那一刻，它鼻翼顫動(dòng)，聞到空氣中一絲野蠻的氣味，帶著哈德遜河邊濕地的腐臭，從高速公路的隔離帶的草木上飄過，它激動(dòng)得渾身發(fā)抖，隔著陽(yáng)臺(tái)上的欄桿朝樓下長(zhǎng)長(zhǎng)地撒了一泡尿。然后它就滿意地回去睡覺了，留下桌上的空啤酒罐和零食的包裝紙不管。

（選自《新民周刊》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨