阿開家的兩頭牛

馬瑞翎

村委會屋頂上的大喇叭又叫了起來——通知領牛。村委會的大院子里已經擠滿了牦牛。突然喇叭發出一陣刺耳的噪聲，于是牛群涌動起來。有的牛帶頭叫喚，別的牛也跟著叫。嚯！原來牦牛的叫聲有點像豬叫。

“我的牛是哪一頭？”阿開問爸爸。他倆在來的路上就說好了：今天領到的牛歸阿開。

“不急，反正我們有名額。”爸爸打量著牛群。

“名額”真是一種神奇的東西！前次爸爸來村委會開會，舉手報名，說：“我家也想養一頭‘扶貧牛’！”于是爸爸的名字就被記在名單上——這就算是有“名額”了，今天就可以來領牛啦。要是什么時候有領自行車的“名額”，那阿開肯定要第一個報名。

“你覺得那頭白額牛怎么樣？”爸爸問道。

阿開也很喜歡那頭牛。那個家伙眼睛大，鼻子濕漉漉的，除了額頭上有一片白毛，全身的毛都又黑又亮。

問題是，怎么把它弄回家去呢？它一生下來就在高高的牧場上亂跑，從沒見過繩子是啥玩意兒。誰敢用繩子去穿它的鼻子？簡直不要命了！頂多只能用繩索套住牛角，客客氣氣地把它拉出來，請回家去。

爸爸走進牛群，手心里托著一撮鹽巴，謹慎地靠近白額牛，伸出巴掌引誘它。白額牛開始舔爸爸手心里的鹽巴了！看來有門兒！

爸爸慢慢地舉起繩子，想去套牛。沒想到白額牛一擺腦袋，不聽話地走開了。只見爸爸跟上去，用繩子去套它的角。它使勁兒一甩腦袋，爸爸被牛角頂得飛起來，重重地摔在地上。爸爸一個鷂子翻身躍起來，穩穩地站住了。“好一條烈性子牛！”爸爸一點兒也不生氣，相反很高興。這下子，阿開松了一口氣。剛才那一幕可把他嚇壞了。

白額牛可能有點兒佩服爸爸，當爸爸再次舉起繩子，它沒有發火，只是瞪著眼睛看爸爸。就這樣，爸爸用繩子套住它的角，把它牽出了村委會。

“好漂亮的牛！”路上有人夸。

“這是我的牛！”阿開驕傲得要命。

家里的牛圈里，還有一頭普通牛。阿開給它取了個名字：“平原阿布”。平原阿布脾氣好，今天它并沒有像從前那樣趴在地上嚼東西，而是不安地在牛圈里踏過來踏過去，弄得四只蹄子上全是牛屎。

“哞——”平原阿布沖著白額牛粗聲粗氣地叫了一聲。那神情，那口氣，好像在說：“這是我的地盤！你這個外來戶，給我識相點！”

新來的白額牛傲聲傲氣地回了一聲，分明在說：“我才看不起那個牛圈呢！別想把我關進去！我可是一頭自由的牛！”

“阿開，你聽，你的牦牛同平原阿布吵架呢！”爸爸正準備把牦牛拴在雞圈上。

“噓——別那樣說！”阿開趕緊示意爸爸。免得平原阿布聽了會有意見：什么？阿開昨天還說：平原阿布是我的牛，今天就變了？你們人類真是喜新厭舊！

平原阿布可能聽見了爸爸的話。它生氣了。沖著白額牛一連叫了好幾聲：你會犁田嗎？瞧你！叫起來像豬叫，腿細身子大，還生了四只馬蹄子，尾巴也同馬一模一樣，你簡直不像一頭牛！難怪爸爸要把你拴在雞圈上！

這下子白額牛發火了。它一偏腦袋，把雞圈掀翻，怒氣沖沖地往外跑。那個倒霉雞圈被拖了一段。白額牛又回過身來踩了一腳。雞圈被踩了個稀巴爛。

阿開趕緊追上去。爸爸也追了上去。這頭怪脾氣牛拖著繩子，跑過村道，跑到田野里去了。

壞了！田野里東一頭西一頭全是牦牛，主人們剛剛把它們拉過村尾，它們就造起反來了。有的牛在田里亂跑，有的跳進江里，被沖走了。這場面真是危險！主人們都只敢遠遠地看著。

阿開可著急了。他的白額牛同別的牛混在一起，在田野里走來走去，一點兒回家的意思也沒有。

“沒事，沒人搶你的牛。”爸爸說，“先讓它待著，辦法總會有的。”

牦牛在田野里自由放蕩了兩天。第三天，村委會的喇叭通知：現在要組成一個“養牛合作社”，每家得派一個人去山里修牛欄。那些牦牛必須統一放養到山上去。嗐！看來只能這樣了，就讓白額牛住到山上去吧，反正它是阿開的牛。

阿開有時會到山上去瞧瞧白額牛，就像普松大伯到城里去瞧他兒子一樣。牛欄在一個山腰臺地上。阿開喜歡爬到更高的地方，俯瞰那些黑色的和栗紅色的脊背，猜一猜哪個脊背是白額牛的。然后他又順著山路跑下去，站在畜欄邊看它們。白額牛在這兒顯得聽話多了。每天早晨，一打開畜欄，它就混在牛群里，悠閑地往坡上走，一邊用薄薄的嘴巴啃灌木，吃落葉，吃草根。

阿開看完白額牛，再回到家，就會想：我得對家里這位“平原阿布”好一點。

是啊，平原阿布多乖啊！阿開給它刷背，它不聲不響地站著，周圍的一切，它連看都不看一眼，一副壓根兒就不想管閑事的樣子。但犁起田來，它一點兒也不含糊——拉著犁，走得穩穩當當、不快不慢。到了田地盡頭，它會自覺轉身，根本不用主人吆喝。只需要把犁扶正，跟著它走就行了。正是有了這樣一頭聽話的好牛，阿開才五年級，就當上了“犁手”，可以代替爸爸犁田了。

后來的一天，阿開忍不住對爸爸說：“從今天起，平原阿布是我的牛。白額牛是合作社的牛。”

“哈哈，沒問題。”爸爸說，“不過，可別讓白額牛知道哦！”