千里江山圖，一個(gè)故事的不同形態(tài)

王虹

編者按：

2023年12月29日上午，上海市文聯(lián)“文藝家大講堂”舉行，特邀上海市文聯(lián)副主席、著名作家孫甘露，上海廣播電視臺(tái)主持人印海蓉，上海評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)高博文擔(dān)任嘉賓，上海廣播電視臺(tái)主持人王幸擔(dān)任主持。以“千里江山圖——一個(gè)故事的不同形態(tài)”為題，嘉賓們進(jìn)行了精彩對(duì)談。

寫作如同魔術(shù)

此次“文藝家大講堂”，以一段上海評(píng)彈團(tuán)演繹的中篇評(píng)彈《千里江山圖》片段開場(chǎng)，吳儂軟語(yǔ)，別開生面。作為原著作者孫甘露已經(jīng)是第三次看評(píng)彈《千里江山圖》的演出了，每次看都還是有一點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)閺奈聪脒^(guò)自己寫下的文字會(huì)以這樣的一種方式呈現(xiàn)出來(lái)。他笑著說(shuō)：“當(dāng)然我也要聲明，剛才兩位藝術(shù)家唱的唱段完全是他們創(chuàng)作的，旋律那就更不用說(shuō)了。評(píng)彈版、廣播劇版《千里江山圖》改編挺大的，也符合它們各自的藝術(shù)規(guī)律，就像我們今天的主題‘一個(gè)故事的不同形態(tài)，不是僅僅讀一遍小說(shuō)，而是有了新的延展。所以我是非常感動(dòng)的。”

長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》由上海文藝出版社推出，以20世紀(jì)30年代第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的上海為背景，主要講述了一群理想主義者為了理想與國(guó)家，奮戰(zhàn)于暗夜中，用自己的生命照亮黑夜的故事，2023年8月榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“很多評(píng)論家、媒體也給予了這本書很多肯定。我把這看作是對(duì)整本書的所有參與者的肯定，尤其是很多專家學(xué)者在史實(shí)材料方面的協(xié)助，才能讓這個(gè)故事立得住。”關(guān)于寫作時(shí)遇到的困難，大講堂上孫甘露坦言：“寫作就沒(méi)有容易的時(shí)候，永遠(yuǎn)都很困難。我想在座的很多藝術(shù)家也一樣，在工作中永遠(yuǎn)有新的挑戰(zhàn)。”創(chuàng)作《千里江山圖》的整個(gè)過(guò)程，孫甘露用“謹(jǐn)小慎微”來(lái)形容，因?yàn)檫@是個(gè)非常嚴(yán)肅的題材，必須非常慎重地對(duì)待。另外，這部作品涉及相當(dāng)多的黨史、軍史，以及關(guān)于這段歷史的評(píng)價(jià)、人物的評(píng)價(jià)等，為此孫甘露請(qǐng)教了很多專家學(xué)者朋友。“有時(shí)我為了很小的事情，深更半夜打電話過(guò)去請(qǐng)教，他們都非常熱情，不厭其煩地解答我的疑問(wèn)。”

小說(shuō)《千里江山圖》的故事取材于一個(gè)歷史事件，書中也涉及很多當(dāng)時(shí)的生活場(chǎng)景、日常瑣事，不少讀者會(huì)將此與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比對(duì)。對(duì)此，孫甘露有一個(gè)看似“老套”的比方：寫作是表演、是戲劇，還有人把寫作比喻成變魔術(shù)，無(wú)論臺(tái)上變的是大型魔術(shù)還是小型魔術(shù)，演員都是面對(duì)著觀眾的，大家也挺有樂(lè)趣，但是不要跑到演員身后去，到背后一看，就“穿幫”了。

在孫甘露看來(lái)，寫作本身有很多技術(shù)問(wèn)題，包括材料的處理、敘事的角度，尤其是敘述視點(diǎn)的選擇。“有人把《千里江山圖》說(shuō)成是一個(gè)諜戰(zhàn)小說(shuō)，實(shí)際上我不是特意的，而是那段歷史本身就充滿驚險(xiǎn)、波濤洶涌，地下斗爭(zhēng)的歷程就是有這個(gè)特質(zhì)。這就帶來(lái)其他藝術(shù)門類也會(huì)面臨的一個(gè)敘事視點(diǎn)選擇的問(wèn)題。”孫甘露表示，“因?yàn)檫@個(gè)故事關(guān)系到一些秘密行動(dòng)，當(dāng)你用一個(gè)第三人稱全知敘述的話，敘述者是知道所有的事，但是你又不可能從第一頁(yè)開始就把所有內(nèi)容都和盤托出，否則懸念就保持不住了。但是，你又不能假裝不知道，就像一部電影，大家都看出來(lái)這是一個(gè)壞人，你還故意瞞著不說(shuō)，觀眾馬上就跳戲了。怎樣在一個(gè)全知的第三人稱的敘事和一個(gè)受限的第一人稱敘事間，保持一種平衡，把這個(gè)懸念維持住，是一個(gè)問(wèn)題。”

小說(shuō)《千里江山圖》最后有三個(gè)附件：一封信，一個(gè)采訪實(shí)錄，還有一個(gè)名單。不少讀者反饋，讀到那封信，看到犧牲人員的名單時(shí)，眼淚禁不住流了下來(lái)。對(duì)此，孫甘露表示：“實(shí)際上這部小說(shuō)里所有的內(nèi)容都是編的，附錄是編的，名單、信也是編的，整個(gè)小說(shuō)是完全虛構(gòu)的，當(dāng)然它是依據(jù)真實(shí)的歷史事件來(lái)的，化用了很多真實(shí)的材料，讓虛構(gòu)的內(nèi)容獲得一個(gè)真實(shí)感，這就是人們通常講的：大事不虛、小事不拘、事出有據(jù)、言出有因。”

用評(píng)彈講述上海紅色故事

很多人認(rèn)為評(píng)彈更適合才子佳人、風(fēng)花雪月、家長(zhǎng)里短這類題材，然而高博文大膽選擇了《千里江山圖》，因?yàn)樗恢毕胱鲆粋€(gè)上海題材的評(píng)彈，講好上海的紅色故事。“新中國(guó)成立之后，紅色題材紅色文化在評(píng)彈中運(yùn)用非常多，而且精品迭出，老前輩給我們樹立了好榜樣。前輩們創(chuàng)造了那么多的光輝業(yè)績(jī)，我們?cè)趺春煤脗鞒邢氯ィ啃值芙忝盟囆g(shù)的一些紅色主題作品如火如荼，評(píng)彈怎么在這方面發(fā)揮特有的作用？這些問(wèn)題，近些年我們一直在思考，也挑選過(guò)一些紅色題材劇本，但都不合適。看到小說(shuō)《千里江山圖》后，我感到與以前看到的一些紅色小說(shuō)的敘述方式不同，很獨(dú)特，要真正看懂小說(shuō)，需要深入思考。我們?cè)u(píng)彈藝術(shù)的文學(xué)性要求很高，文本尤其重要。小說(shuō)《千里江山圖》給了一個(gè)很高的起點(diǎn)。”

上海評(píng)彈團(tuán)在取得了孫甘露的支持之后，就放手改編這個(gè)作品，以“評(píng)彈連臺(tái)本戲”的獨(dú)特樣式分上下兩本演繹《千里江山圖》。不過(guò)，小說(shuō)25萬(wàn)字，情節(jié)復(fù)雜、人物眾多，如何用評(píng)彈演繹，挑戰(zhàn)很大。為此主創(chuàng)們反復(fù)研讀小說(shuō)，并對(duì)原著刪繁就簡(jiǎn)，在有限的篇幅里，集中刻畫幾位性格鮮明的人物形象。

高博文表示：“首先要忠實(shí)原著的精神；第二人物不能臉譜化，我覺(jué)得這本書的特色就是不臉譜化、有鮮活的思想；第三在形式上有所創(chuàng)新，既要有一些視覺(jué)上的沖擊、表述上的一些改變，同時(shí)也要保留傳統(tǒng)的魅力，發(fā)揮評(píng)彈說(shuō)、噱、彈、唱、演之藝術(shù)特色，探索評(píng)彈演繹紅色諜戰(zhàn)、表現(xiàn)重大題材的藝術(shù)空間。”

中篇評(píng)彈《千里江山圖》（上集）已于2023年底在天蟾逸夫舞臺(tái)首演，以彈詞為主體，評(píng)話做串聯(lián)，舞臺(tái)呈現(xiàn)上也有一些符合現(xiàn)代審美的新嘗試，如說(shuō)書先生的服裝也不單是長(zhǎng)衫旗袍，根據(jù)時(shí)代背景和情節(jié)安排有了新的變化，臺(tái)上不只有“一桌兩椅”，而是進(jìn)行“沉浸式”的空間營(yíng)造，讓觀眾耳目一新。而一向演繹正面人物的高博文此次出演外表光鮮、隱藏頗深、心懷叵測(cè)的易君年，這也是他首次出演反面人物，給老聽客帶來(lái)不小的驚喜。“的確我之前演繹的都是陽(yáng)光正面的人物。原本編劇張?jiān)８木幍臅r(shí)候也是建議我演陳千里。然而我看了劇本之后感到，易君年這個(gè)人物很有復(fù)雜性，表演方面有不少空間。在看小說(shuō)的時(shí)候，我對(duì)這個(gè)人物也有很多思考，便想自我挑戰(zhàn)一下。在當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的地下斗爭(zhēng)中，這個(gè)人物的偽裝、殘忍會(huì)讓人透不過(guò)氣來(lái)，怎么把這些感覺(jué)說(shuō)、唱、演出來(lái)，不斷挖掘易君年一切行為的內(nèi)心邏輯，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的考驗(yàn)，也是對(duì)自己表演經(jīng)歷的一種豐富。其實(shí)角色沒(méi)有什么主要次要之分，重要的是如何把角色演好，為整個(gè)劇增彩。”

用聲音演繹一幕幕驚心動(dòng)魄的地下斗爭(zhēng)

如果說(shuō)中篇評(píng)彈《千里江山圖》對(duì)于上海評(píng)彈團(tuán)是一次很大的創(chuàng)新的話，廣播劇《千里江山圖》對(duì)于側(cè)耳這支主播團(tuán)隊(duì)來(lái)講，是一次巨大的挑戰(zhàn)。廣播劇制作人印海蓉坦言這是側(cè)耳團(tuán)隊(duì)首次接觸廣播劇，在很多人都不太看好的情況下堅(jiān)持了下來(lái)。“同樣是聲音的表達(dá)，新聞播音和廣播劇演播有本質(zhì)的區(qū)別。新聞播音的表達(dá)要求客觀、自然，聲音、氣息等都比較干凈。但是這次做廣播劇其實(shí)是一種藝術(shù)創(chuàng)作。觀眾通過(guò)聆聽聲音、聲效、音樂(lè)等營(yíng)造出來(lái)的藝術(shù)效果，對(duì)劇情產(chǎn)生想象，來(lái)填充完整具有畫面感的內(nèi)容，這就需要演員對(duì)角色、情節(jié)進(jìn)行深入理解，去豐富這些臺(tái)詞的表達(dá)。團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都非常努力，主持人王幸一人承擔(dān)了編劇和導(dǎo)演的重任，好幾位主持人進(jìn)了劇組以后也讓我刮目相看。他們可能剛開始的時(shí)候表演還有點(diǎn)生澀，在我們導(dǎo)演王幸點(diǎn)撥下，一點(diǎn)點(diǎn)開竅了，一下子激發(fā)出很多表演上的潛能。”印海蓉介紹道，男一號(hào)陳千里的扮演者邢航是播早新聞的，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院主持人專業(yè)，經(jīng)過(guò)臺(tái)詞等方面的訓(xùn)練，只是之前在工作當(dāng)中沒(méi)有機(jī)會(huì)展現(xiàn)。“剛進(jìn)組時(shí)，我覺(jué)得他的聲音特別漂亮，人也很帥，很適合演陳千里這個(gè)角色。盡管他從來(lái)沒(méi)有演過(guò)廣播劇，但是我們還是大膽地把男一號(hào)的角色給到了他。剛開始時(shí)他還有點(diǎn)拘謹(jǐn)。導(dǎo)演王幸提醒說(shuō)，陳千里這個(gè)人物只是一個(gè)20多歲的年輕人，不能很老成，他是在蘇聯(lián)經(jīng)過(guò)了幾年高強(qiáng)度特殊訓(xùn)練后回到國(guó)內(nèi)的特工，說(shuō)話不能那么溫柔。邢航的聲音特質(zhì)中天然帶有一種特別溫柔的成分，可能他自己沒(méi)意識(shí)到，導(dǎo)演會(huì)經(jīng)常提醒他。雖然我們的主持人大都沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)，但是我們都很努力。比如飾演董慧文的舒怡，她的聲音非常甜美，為了飾演董惠文，她收住甜美，表現(xiàn)出超過(guò)她年齡的心理狀態(tài)。”

廣播劇《千里江山圖》中，表演藝術(shù)家奚美娟客串了其中一個(gè)角色。“奚老師人特別好，她配完戲以后就坐在我們當(dāng)中，跟我們侃侃而談，分享個(gè)人的表演經(jīng)驗(yàn)和感悟，在場(chǎng)的演員都非常珍惜這么難得的近距離向藝術(shù)家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。大家聽了以后茅塞頓開，一下子悟到了很多東西。”印海蓉說(shuō)道，盡管團(tuán)隊(duì)是第一次創(chuàng)作廣播劇，但是整個(gè)過(guò)程還是有很多收獲，“而且我們也意識(shí)到雖然職業(yè)是播新聞，但是同樣可以把我們的聲音做一些處理，我們的語(yǔ)言技巧同樣可以用在廣播劇當(dāng)中”。

為了讓演員更快融入角色，印海蓉除了要求大家反復(fù)熟讀原著和劇本，還把時(shí)下流行的city walk運(yùn)用到創(chuàng)作中，演員們行走在書中提及的上海城市地標(biāo)，身臨其境走進(jìn)故事場(chǎng)景，也走進(jìn)那一幕幕驚心動(dòng)魄的地下斗爭(zhēng)。

“我一直在想我們今天讀這部作品，或者說(shuō)孫老師寫這部作品，對(duì)當(dāng)下對(duì)現(xiàn)代人的意義是什么？恐怕不僅僅是從一個(gè)很緊張的諜戰(zhàn)故事當(dāng)中獲得一些刺激，或者說(shuō)判斷這個(gè)是好人那個(gè)是壞人，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我認(rèn)為，這部作品的意義在于通過(guò)這樣一個(gè)故事，讓我們知道我們國(guó)家的歷史是怎么一步一步發(fā)展來(lái)的，我們今天所擁有的這一切是怎么來(lái)的。這個(gè)作品當(dāng)中很多生活場(chǎng)景其實(shí)跟今天這個(gè)時(shí)代我們每天接觸到的生活場(chǎng)景一樣，所以如果我們的演員能夠到曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這么多歷史事件的場(chǎng)景中感受一下、浸潤(rùn)一下，設(shè)身處地地把自己跟角色做一些融合的話，可能可以近距離地跟這些角色建立一些關(guān)系。”印海蓉表示，如果說(shuō)以前讀一部作品像啃一個(gè)面包一口一口咬，那么此次做廣播劇，所有的演員是把面包放在手里，一小塊一小塊掰下來(lái)再吃，仔仔細(xì)細(xì)、反反復(fù)復(fù)地讀小說(shuō)，“讀完以后梳理出跟我們的生活、跟上海的歷史發(fā)展沿革有關(guān)聯(lián)的元素、場(chǎng)景，借此我們也更深入地了解上海，這座城市不僅有武康大樓，有很光鮮的和平飯店，還可以發(fā)現(xiàn)很多有故事的地方”。

“通過(guò)一些歷史和現(xiàn)在的對(duì)比，我們慢慢貼近人物，也在慢慢克服職業(yè)習(xí)慣。”王幸說(shuō)道，“作為編劇，我自己在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中也一直在思考，想象力是不是夠飽滿，因?yàn)槁曇舻谋磉_(dá)是廣播劇唯一的方式，每個(gè)場(chǎng)景都必須讓所有的聽眾一聽就知道劇中人在什么地方，比如說(shuō)廣州的火車站，就要有各種粵語(yǔ)叫黃包車的聲音等等，又比如說(shuō)電影院、戲院，就要有粵劇演員在那伴唱，讓觀眾一聽就知道人物所在的空間是什么。”

評(píng)彈版、廣播劇版《千里江山圖》豐富了小說(shuō)

講堂現(xiàn)場(chǎng)播放了側(cè)耳團(tuán)隊(duì)中幾位女主播演繹的角色的音頻，孫甘露認(rèn)為王幸將小鳳凰這個(gè)角色演繹得很準(zhǔn)確。“這是感情濃度的問(wèn)題，聲音里面是帶著情感的，同時(shí)又很控制。雖然小鳳凰這個(gè)角色是個(gè)戲子，但也是一個(gè)相當(dāng)老練、相當(dāng)隱忍的人。”

小說(shuō)《千里江山圖》中女性角色較少，因此活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，印海蓉、王幸笑侃，女主持人缺少發(fā)揮空間。“確實(shí)《千里江山圖》中寫到的幾個(gè)女性人物，有一點(diǎn)類似電影串場(chǎng)，筆墨不多，這背后包含了一些寫作上的考慮。”孫甘露解釋道，“有人說(shuō)傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)里，第一幕提到掛在墻上的一把槍，最后一幕就一定要開一槍，不然關(guān)于槍的描述就沒(méi)有起到作用。這是一種四平八穩(wěn)的結(jié)構(gòu)，但是帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在的讀者是非常有經(jīng)驗(yàn)的，很多細(xì)節(jié)落入了讀者的預(yù)期里面，就沒(méi)有一點(diǎn)意外、一點(diǎn)驚喜。所以在總體結(jié)構(gòu)完整對(duì)稱的情況下，我有時(shí)會(huì)安排一個(gè)閑筆，蕩一下出去，但又不會(huì)太遠(yuǎn)。無(wú)論是場(chǎng)景、人物還是對(duì)白，都是有快有慢，最后希望呈現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)落有致的局面。”

對(duì)于書中感情戲很少的問(wèn)題，孫甘露表示：“篇幅、時(shí)間是一方面原因。這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間，實(shí)際上是30來(lái)天，而且是一個(gè)非常危險(xiǎn)的行動(dòng)計(jì)劃的執(zhí)行過(guò)程，如果要在這樣一個(gè)時(shí)間里邊來(lái)鋪陳人物的感情故事，從現(xiàn)實(shí)主義的角度或者寫作的角度來(lái)講，是不真實(shí)的，雖然意圖是好的。此外，最根本的考量是：如果說(shuō)日常生活中人們是正常在說(shuō)話，那么小說(shuō)應(yīng)該是加了弱音器的，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，在大家為了一個(gè)任務(wù)緊鑼密鼓地往前趕的時(shí)候，人物的感情是含著的，非常收斂的。在一個(gè)公共空間，其實(shí)每個(gè)人的感情和話語(yǔ)都是暗藏的、秘密的。”

小說(shuō)《千里江山圖》敘事上采用多線并行、交叉補(bǔ)充等手法，草蛇灰線、伏筆千里。孫甘露認(rèn)為由于小說(shuō)的篇幅以及敘述方式的關(guān)系，其他藝術(shù)呈現(xiàn)過(guò)程中，改編是不可避免的。“小說(shuō)中可以用一句話來(lái)概括，或者通過(guò)一個(gè)暗示來(lái)表現(xiàn)的地方，其他藝術(shù)形式在二度創(chuàng)作時(shí)就需要補(bǔ)足。聽了廣播劇，看了評(píng)彈后，我覺(jué)得增添了很多東西，有很多驚喜，他們是依據(jù)廣播劇、評(píng)彈特有的藝術(shù)方式再創(chuàng)作的，也融入了主創(chuàng)人員的想象和理解，確實(shí)豐富了很多內(nèi)容。”

文藝家大講堂上，嘉賓們的精彩講述、深入解讀，讓大家走近那段波瀾壯闊的歷史，也讓大家紛紛期待能有更多藝術(shù)形式演繹這個(gè)感人的紅色故事。