桂 圓

俞生輝

一

2010年，在我家還用著大屁股電腦的年代，一位叫“許嵩”的歌手發布了他的第二張專輯。那時候，我哥黃嘉軒整夜霸占著家中唯一的電腦，用“千千靜聽”外放許嵩的歌曲。有時，我和他走在路上，他戴著用壓歲錢買來的MP3，搖頭晃腦的同時口中念念有詞。當他終于注意到我的目光，他會情不自禁地說，太好聽了。在那個周杰倫依然大火的時代，黃嘉軒一度以為他發掘了一位音樂奇才。包括他在內的很多人，其實都沒有想到，這位歌手后來會成為“QQ音樂三大巨頭”之一。

那時候，我剛上四年級，我對周杰倫和許嵩都不感冒。在同齡男生還在看動畫片的時候，我迷上了湖南衛視的快樂女聲節目，并在2009年的夏天喜歡上了一位叫劉惜君的女歌手。從那時起，我便感覺我和身邊的同齡人不太一樣，就像黃嘉軒也會覺得他與其他人不太一樣。

我記得那是個周六，好像還是個節日，奶奶早上特意叮囑我和我哥要多吃點韭菜，出門會有貴人相助，不過我們都沒有吃。我和黃嘉軒剛出門便遇到了李小龍。李小龍是黃嘉軒的發小，與黃嘉軒同年，比我大八歲。他家住在我們家后面，同時也是黃嘉軒中專的同學。李小龍的皮膚黝黑，身材瘦小，打球的時候，我總覺得他像猴子撈月，特別好笑。

一路上，他們在公交車上竊竊私語，似乎在謀劃著什么。我望著窗外的景色，顛簸起伏，那是我第一次來到黃嘉軒上學的中專。周六的街道上滿是穿著校服的學生，黃嘉軒帶我走向一棟建筑，上了三樓，走進一間教室，來到一個女生面前。我后來知道了她的名字叫黃蕓，我哥喜歡她。我抬頭打量著面前這個女孩，個子不高，長發，一雙桃花眼，笑起來的時候略帶嬌羞。黃嘉軒從兜里掏出一盒前幾日我給他的牛奶，塞到女孩的手里，撓著頭發，一臉傻笑。李小龍趁機拉著我走出教室，我轉頭看見黃嘉軒和那個女孩倚在窗邊，有一句沒一句地不知道在聊什么。

沒過多久，黃嘉軒滿臉笑意地走了出來，他一手搭在李小龍的肩膀上，一手摸著我的頭發，說了一聲，走。

我們出了校門，往母親理發店的方向走去，走到一塊巨大的公示牌旁，那面幕布上寫著關于“龍潭鎮黨建優秀企業名單”的內容，隨后便聽到身后傳來一聲吼叫。我們三個人轉過身，愣在原地，迎面過來一群人，足有十幾二十個，他們身穿校服，頭發五顏六色，極其夸張，有些人的劉海遮住了半邊臉。這種頭發我只在母親理發店里外來務工的青年身上見過，他們多數會在星期五的晚上來把頭發做得極其蓬松，越怪越好，隨后成群結隊地消失在馬路盡頭的溜冰場門口，我媽告訴我，他們叫“殺馬特”。

一群穿著校服的“殺馬特”向我們走來。最前面的是個小個子，和李小龍差不多高，我注意到他的手中捏著一塊板磚，黃嘉軒攥緊了我的手。接著是一個很快的鏡頭，領頭的那個小個子高高躍起，板磚順勢砸在黃嘉軒的頭上。我看見黃嘉軒的頭上流出血，我哭了。小個子氣勢囂張地叫了幾句，話語里夾雜著“黃蕓”兩個字，隨后便揚長而去，一旁的李小龍不知所措地站在原地。

我們是怎么來到母親的店門口的？或許是攙扶著黃嘉軒，或許是路過的人幫忙。我只知道黃嘉軒的臉上全是血。父親騎上電瓶車載著我與黃嘉軒去醫院。黃嘉軒的頭上縫了七針，整個過程他低著頭，一聲不吭，只是身體在顫抖。有一瞬間，我注意到他的嘴角咧開，似乎在笑。他為什么要笑？

父親也許也注意到了，他開口詢問，是誰干的？起初黃嘉軒沉默不言，后來用“算了”“不要再問了”的話語搪塞。父親把我領到醫院的走廊上，問我實情。我把看見的事實復述了一遍。父親帶我坐上電瓶車，開往事發地點，他撿起那塊遺落在草叢里的板磚，板磚的一角還帶著血跡。父親問我，他們后來去哪了？我用手指指了一個方向。

那天下午，我們尋遍了附近的網吧、游戲廳、桌球室，都沒有找到那個小個子的身影。

最后我們才想到警察局，報了案，至于那群人是否被繩之以法，我并不知道。我只知道，那段時間里，黃嘉軒的頭上一天到晚包著紗布，母親特意給他買了箱牛奶。我感覺他和以前有些不一樣了。有一天，他回到家，頭上的紗布消失不見，取而代之的是和那些“殺馬特”一樣的大紅色頭發，形狀奇特，像一頭非洲雄獅。黃嘉軒告訴我，李小龍也弄了發型，紫色的，不過沒有他的好看。他說話的音量明顯比以前更大了，他問我，還記不記得那個我見過的女孩？我點了點頭。他說，她以后就是你的嫂子了，我們前幾天在一起了，她的名字叫黃蕓。

2011年，一件大新聞席卷了龍潭全鎮，包括整個郊區。黃嘉軒那個中專的一個同學，與人因為感情問題發生了糾紛，對方帶著兩個人，在火車站幾刀便捅死了他。一時之間眾議紛紛，有譴責中專的校風問題的，也有譴責早戀問題的。很快，區教育局頒布了關于“整治校園暴力，打擊校園惡霸”的政策。黃嘉軒和我說，他們學校只要一被發現打架就會直接開除。我不知道這對黃嘉軒有什么影響，他依然和以前一樣會在周末的時候把頭發弄得奇形怪狀，每天起很早去鎮上的車站等黃蕓一起上學。

有一天，黃嘉軒抱著一盒水果回家，他告訴我，他趁黃蕓爸媽不在家，去了黃蕓的家里。他說，黃蕓家就住在鎮政府的后面，家很大，她的房間很干凈，這盒水果就是她送的。黃嘉軒小心翼翼地掀開塑料蓋，遞給我一塊黃色的果肉，問我，好吃嗎？我嘗了一口說，很甜。

他捏著一塊果肉，又問我，你知道這是什么嗎？我看了一眼說，是菠蘿吧。他搖了搖頭說，不是的，黃蕓說這是鳳梨，和菠蘿很像，不過比菠蘿更好吃，也更貴。我好奇地問他，那它和菠蘿的長相有什么不同呢？黃嘉軒摸著下巴想了半分鐘卻沒想出結果。他為了轉移話題，顯得十分激動，他說，你知道嗎？我今天摸了黃蕓的胸。

你伸進去了？我問。

他說，沒有，隔著衣服摸的。

他停頓了幾秒，開口跟我描述那個場景，他說，摸的時候，她家音響里還放著曲子。說完，他連忙蹦到電腦前，打開千千靜聽，沒一會兒，電腦音響里流出音樂。他說，就是這首《夢中的婚禮》，今天去黃蕓家里，她后來還用鋼琴彈給我聽了，她說這是她最喜歡的曲子，以后結婚一定要放這首。

我問他，你聽得懂嗎？

他沒回答我，但不出我所料，半小時后他就把曲子換成了許嵩的新歌。

那年還有一件記憶深刻的事情，國慶期間，聽說海邊有煙花節。黃嘉軒突然問我，想不想去看煙花？我說，想啊，不過聽說門票就要一百多塊錢一張。他拍著胸脯說，沒事，想去，哥就帶你去。

于是在一天夜晚，我見到了把頭發弄成愛心形狀的李小龍，還有穿著一席碎花短裙依舊長發飄逸的黃蕓。

我們繞過海邊景區排隊入場的觀眾，沿著邊緣走上一個斜坡，順著柵欄往前走。黃嘉軒確定四周沒人以后，身先士卒，抓住兩根欄桿，用腳往上蹬，隨后一躍而入。他向我們招了招手，示意讓我們學他的方法進去。黃蕓的力氣不夠，李小龍便在下面托著她，她踩著李小龍的手，往里翻，黃嘉軒在那頭一把抱住她，把她接了下來。我和李小龍緊跟著翻了進去，我們屏住呼吸躲在一棵熱帶棕櫚樹的后面，確保沒人后，翻過景區里的欄桿，下到沙灘，如同劫后余生，四個人興奮地大喊大叫。

很遠的地方，有燈光閃爍，那是購票觀眾的觀賞臺。我們在空寂的沙灘上狂奔，舞蹈，將沙子拋向半空。

夏夜的海風撲面而來，我們坐在一塊巨石上，光著腳丫，黑夜向著我們洶涌。突然一溜火星躥入半空，在外圍防波堤上的夜空中綻放，五彩斑斕的煙花蜂擁而至，巨大的天穹仿佛再次被點亮，夜的面紗被一點點撕開。

二

2012年初，上海的冬天特別寒冷，我一度確信瑪雅人關于末日的預言并非空穴來風。在同一時間，一張關于周克華的通緝令貼滿了大街小巷，鬧得人心惶惶。我和黃嘉軒站在一處電線桿前，看著那張通緝令。我有些吃驚地說，哥，提供線索就可以拿十萬吶。黃嘉軒瞅了我一眼，有些不屑地回答，不就十萬塊錢嗎？這可是殺人犯，手里有槍，讓我們遇到了，我們還不得沒命？

我覺得他說的有道理，可轉念一想到巨額的賞金，總還是有些動心。那段時間，母親為了我的升學，貸款六十萬在新城最好的初中旁買了套五十幾平的老學區房。我頭一次開始對錢有了概念，想到父親一個月幾千塊錢的工資，六十萬至少要二十年才能還清，比我如今的一生還要漫長。我經常會在夢中夢到周克華的身影，他步履匆匆，身形佝僂，典型的外八字。我從天而降一把將他降住，拿著十萬塊錢的獎金神采奕奕。直到耳邊傳來雞鳴聲，才發現是大夢一場。

臨近春節的那幾天里，黃嘉軒的眼神越發閃亮，他告訴我，黃蕓邀請他去她家里見父母。一天，黃嘉軒翻出了父親壓在柜底的一身西裝，穿在自己身上，雖然略顯得大，不過他白皙的皮膚，勻稱的身材，看起來倒像那么一回事。他對著鏡子用發膠捋順紅色的頭發，我將李小龍借給他的皮鞋置于他的腳邊。他儼然一個整裝待發的士兵，推開大門，仿佛即將登上開往前線的火車，揮手向我致意，讓我等他的好消息。

那晚我等了很久，在窗邊凝視著星空和一輪蛾眉月，曠野凄寂。一聲很沉重的關門聲打破了眼下的畫面，我知道，黃嘉軒回來了。

他并沒有我想象中的容光煥發，反而一身疲憊，像是遭受了槍擊。他躺回到床上，我沒有問他一句話。他突然開口說，黃蕓的父母都是政府的人。

我問，所以呢？

他說，他們不喜歡我。

我說，你可以慢慢做到讓他們喜歡啊。

他說，他們說了，想要娶黃蕓至少要二十萬的彩禮和龍潭二小旁的學區房。

我環顧我們所住的這棟位于鄉下的兩層樓房，透過黑夜我頭一次看清了墻壁上那塊斑駁的墻體，聯想到父母貸款的六十萬，在那時，我認為我能體會到黃嘉軒的悲傷。

后半夜，黃嘉軒睡不著，打開了電腦，整夜播放著許嵩的歌曲，往往一首才播放一半，他就像趕鴨子下架一樣播放起下一首。

當時還有一件事也能讓我理解黃嘉軒的悲傷。他實習的電子廠位于工業區，他每天乘坐的公交車都會經過海鷗大廈，那是整個區最高的一棟樓，足有百米高。我每次經過它，都會往上看，總覺得好高。我好奇黃嘉軒會不會也看一眼。他反問我，你難道不覺得它太高了嗎？

在一個雨夜，黃嘉軒接到了一個電話，隨后他問我借走了自行車的鑰匙。我問他，要去哪？他沒回答我，面色凝重，下樓騎上了我的自行車，沒穿雨衣就消失在了大雨瓢潑的夜色里。

我再見到他是兩天以后，我放學回家，發現他已經在被窩里了。通過他后來的回憶，我才知道了那晚所發生的事情。他朋友打電話和他說，看見黃蕓和別的男人在酒吧里。他騎了二十公里，把我自行車的后胎騎爆了，終于見到了黃蕓。（我當時的疑惑點在于他為什么能把我的輪胎騎爆？）

他說，那個男的個子還沒有我高，不過對方身邊都是他的朋友。

我問，那后來是怎么辦的？

他面露驕傲的神色描繪當時的場景。對面的人手中已經抄起了啤酒瓶，劍拔弩張，黃嘉軒則不慌不忙地打了一個電話喊來了一位朋友。他的朋友一到場，對面所有人都認出了他的朋友，個個都坐了下來，像萎了的花。

我問他，那黃蕓呢？

黃嘉軒對此并沒有回答。

那年夏天，還有一件事，龍潭鎮牽頭組織了一場鄉村馬拉松大賽，這和我與黃嘉軒都沒有什么關系。不過從那以后，唯一開在村里的皮包廠突然關了門，龍潭鎮上最大的服裝廠也開始宣布裁員。通過母親對于生意的抱怨，我能觀察出一個肉眼可見的事實，龍潭的外地人比往年少了不少，就連馬路盡頭的溜冰場都關門大吉了。“殺馬特”似乎是在一夜之間消失的，很少再看見年輕人頂著個奇怪的頭發走在路上，不過黃嘉軒依然我行我素，和李小龍兩人沒事就倒騰頭發。

有一天，我發現黃嘉軒滿頭的紅發不見了，他剃了個寸頭，躲在被子里玩手機。他開始不去上班，閉門不出，整天躺在床上，像一個將死之人。他每天早上讓我幫他用一個塑料杯接一杯水，回來的時候再幫他倒掉杯中渾濁的液體與煙蒂。我為此心生怨念，母親也在暗地里跟父親無數次訴苦，說家中養著一個無用之人，她不明白好好的一個人怎么就變成這樣了？

2012年，冬天再次到來，世界末日并沒有來臨，黃嘉軒卻突然消失得無影無蹤。起初我以為他只是出去散散心，過幾天便會回來，半月以后，我便意識到他是真的消失了。

我再見到黃嘉軒已經是2013年的春節了。我特意觀察到他穿了一身阿迪達斯的衣服以及一雙耐克的跑鞋。那雙鞋一千多塊，我一度以為他發了大財。

那天夜里，他跟我擠在一張床上。他手機里播放的音樂也變了味，他整夜循環著一首歌，吐詞清晰，曲調哀婉，不斷重復著“董小姐”三個字。我是后來在2013年的夏天看“快樂男聲”才知道，原來這首歌曲的名字就叫《董小姐》，那個叫左立的歌手一舉唱火了這首歌，掀起了一股民謠的風潮。

此后的一整年，我只見到了他一次，是我主動找他的。本來是一件小事，那是個周五，我上廁所的時候，尿尿分叉濺到了身旁的人。我連忙向他道歉，抬頭發現對方是學校出了名的公子哥。他怒目圓睜，用力推搡我的肩膀問，幾個意思？我看見他抬起手已經準備打我，好在一位老師走了進來，他立馬縮了回去，湊到我近處跟說我，放學別走。

我害怕極了，回到教室跟同學說了這件事，很快很多人都知道了，放學我要被揍了。我抱著試一試的態度，借來了同學的手機，登了我的QQ，點開與黃嘉軒的對話框，發送了消息：“哥，我放學要被人揍，你過來一下可以嗎？”沒過幾秒，我就收到了回復，“幾點放學？”我回答，“兩點半。”他說，“好。”

那天下午，我早早收拾好了書包，等最后一節班會課的下課鈴一響，我就沖出了教室，來到學校對面的小商店門口。黃嘉軒早就到了，李小龍也在，他身旁還有十幾個抽著煙的社會青年。我信心倍增。黃嘉軒問我，誰要揍你？我說，他們馬上就要出來了。

我看見那個公子哥后面跟著一群人從校門口出來，我向門口指了指，他也注意到了我，我向他招了招手，示意讓他過來，他往我這邊看了一眼，便向我們相反的方向走去，騎上他的電動車，轉眼間便已不知去向。

從那天之后，再沒有人欺負過我。我驕傲極了，風光無限。我穿著一百塊錢買來的假耐克鞋走在校園里，表現得趾高氣揚，都不正眼看其他人。

那一整年我都沒見過黃嘉軒。母親說，他肯定正忙著賺錢。我對此深信不疑。

直到我初三的一個周日，我正在母親的理發店里寫作業，走進來幾個中年男人，腰間夾著皮包，母親問他們，要剪什么發型？他們坐到沙發上，開口說，想聊聊關于黃嘉軒的事。

母親問，嘉軒發生了什么？

其中一個男人從皮包里拿出一張紙放到桌上說，黃嘉軒現在欠了我們十五萬，我們找不到他人。母親停下了手中的活，拿起那張借條，白紙黑字的，的確簽著黃嘉軒的名字。那群男人收回欠條，離開的時候留下了一句話，給你們一個月的時間。

我突然覺得一切都在破碎，生活在破碎，2015年也在破碎。母親翻看了父親的微信聊天記錄，發現他偷偷替黃嘉軒還了兩萬元，那兩萬元是奶奶從養老金中一點點攢下來的。他們大吵了一架。我回到家里，時常會發現窗臺上的花瓶數量在減少，盡管家中依然干凈如新。

有一天深夜，我睡在被窩里，聽到門外有人拿著棍棒敲擊外面的鐵門柵欄，聲音很大，每傳來一聲，我的身體會隨之顫抖。還有一天，我回到家，看見六樓的墻壁上，有人用紅漆水在樓道里寫著：“畜生黃嘉軒，還錢！！”

初三最后的時日里，我每天都生活在擔驚受怕里，我有時覺得自己會遭遇不幸，在緊張的備考生活中，我偷偷寫了一封遺書，塞在書包的底部。我開始有意識地鍛煉身體，在備考體育中考的時候，我拼了命地跑，越跑越快。

暑假的一天，我正在母親的理發店里，四五個染著頭發的青年突然闖了進來，他們話不多說，拿起東西就砸，母親大喊大叫，拿出手機準備報警。我捏緊拳頭，看見一個人端起一張椅子砸向墻上的玻璃，嘩啦啦碎了一地。我一個箭步來到他的面前，對準他的后腦勺便是一拳下去。他的身子往下一沉，又轉身立了起來，注視著我。他拿起手中的椅子往我身上砸了過來，我感到世界瞬間安靜了下來，視線搖晃著，身體倒向地面。我聽見一聲大叫，是母親的尖叫聲，沖破了擁擠的空間。我還聽見門外夏日街道上的車笛、蟬鳴很刺耳，穿過長空直至晴天。

三

2016年在我的記憶里，是兩個拳頭。第一個拳頭是我打在了一個人的臉上，他比我高，一米八幾，身材魁梧。我沒有一點懼色，初中的趾高氣揚被我帶到了高中，帶到了高一軍訓的夜晚。當我一拳頭落到他的臉上，我并沒有想到這會讓他住進醫院，我也沒有想到這會在高中的一開始使我背上處分。

母親見到我的第一句話是，你越來越像趙楊了。她沒有哭泣，沒有責備，似乎一切都是命中注定。

2016年的另一個拳頭是別人打在我臉上的。在那之前，我和很多年前一樣選擇用QQ聯系黃嘉軒，發了十幾條消息，給他彈語音，都沒有回復。我當時以為只是因為很多人選擇開始用微信的原因，他也不例外，沒有收到我的消息。兩年后的一次機會，我特意問他，你現在還用QQ嗎？他回答我說，微信和QQ，我都用啊。這些都是后來我才知道的事情。

2016年，在那個夏天剛剛到來的午后，我被一幫人拖到了學校后面的樹林，一個拳頭打在我的臉上，緊接著便是密集的拳打腳踢。他們離開后，我徹底倒在了地上，四腳朝天，然而我的神經卻沒有感到一點痛感。如果當時有個從上往下俯拍的鏡頭，它將記錄下，我的臉上居然沒有一點傷痕，像死尸一樣躺在那里，一動不動，遠處傳來化工廠鋼筋水泥碰撞的巨大聲響，“當當當”，就像是喪鐘。多年以來，我不可一世的心理在那一刻徹底土崩瓦解。

沒有人知道這件事。我背著處分不敢聲張，同樣沒有人會聽我聲張。他們知道的是，那個很爛的學生，更爛了，成績滑到年級末尾，并于學期結束的時候收到一張“退學通知書”。母親哭腫了眼睛，問我也問不出原因。

有時候，我挺心疼母親的，她一個人帶著我從重慶來到上海，十幾年來，只是希望我能出人頭地。兒時開家長會，老師總會因為我上課積極回答問題，活躍參加學校活動而表揚我。我想那時候母親肯定是很驕傲的。但她怎么也想不到我會變成現在這樣。

我后來看到電影《夏洛特煩惱》里的情節：夏洛的母親為了讓兒子留下讀書，在校長辦公室里說了一句，都是為了孩子。隨后便撕開上衣，大喊，來人啊，校長非禮我啊。我是在那時候才明白了母親為什么會對我說，你以為送幾瓶好酒就能這么簡單讓你回去讀書？

在那些刻意沉默寡言的時間里，我沒有見到黃嘉軒，我不知道他在干嘛，他的生活游離在我的生活之外，我們的生活就像兩條平行的線，似乎有聯系，卻又在物理意義上沒有關聯。

爺爺的死，是我們這兩條線又一次相交的時刻。

爺爺死的時候是2017年的春節，父親與我正在湖北的高速上，大雪紛飛。父親自始至終都很堅強，車子一路飛馳，在第二天夜里終于趕回了家。他往老宅走的時候，健步如飛，一到爺爺的床前，便癱倒在地。

我哭了出來，往后門走去，發現黃嘉軒也早已回家。他拎了一個小板凳坐在后門口，注視著爺爺親手栽下的那棵桃樹。他起身拍了拍我的后背，說，別哭了。

我看了他一眼，他的雙眼早已腫得不像話。就在這時，他的手機鈴聲響了，他接起電話，沒過幾秒，表現得比我還傷心，可他已經流不出眼淚，只能大口地吞咽著面前的空氣。

我后來知道了那通電話的內容，是李小龍死了。

他替人去討債，被債主一鏟子打在后腦勺，當天就去世了。那天，李小龍才剛染的一頭綠毛，沾滿了血。我想起幾年前和他一起打籃球時的場景，想到他那令人捧腹大笑的動作，此刻卻笑不出來。

從那之后，一切都變了。

在少數幾次回老宅看望奶奶的過程里，我發現，樹變矮了，路變短了，河變窄了。只有黃嘉軒和以前一樣，不知所蹤，聽母親說他為了躲債主，出去闖世界了，離開了上海。

上海是一座無數人想留下來的城市，而出生在上海，生活在郊區邊緣地帶的黃嘉軒卻找不到容身之所，這到底是為什么？

也是從2017年開始，我察覺到了龍潭這座小鎮翻天覆地的變化。好幾家工廠關了門，龍潭開始創建上海的郊野公園，打造農家樂型的經濟模式。外地人變少了，市區來的人變多了。

母親對此很開心，她說，終于能掙到真正上海人的錢了。

四

2018年春節，黃嘉軒帶了一個女人回家。若不是他在開門的瞬間便把手伸了進來，恐怕我媽會在看見他的一瞬間把門關上。和以往不同的是，這一次他并非空手而來。他帶了幾袋禮盒，還拎著水果。

當時我正目不轉睛地看著中央六臺的春節特別節目。他跟我說，弟弟，去把鳳梨切了吃。我起身拿出袋子里的水果，它和菠蘿的外形很像，不同的是，菠蘿會扎手，鳳梨不會。

父親在陽臺上抽著煙，側過身問，什么時候回來的？黃嘉軒沒有坐下，他站在那個女人身邊說，就今天，開車回來的。

我切完水果，放到茶幾上。黃嘉軒趕忙對母親說，阿姨，你嘗嘗，很甜的。說完，他看了眼我，又看向身旁的女人，開口說，佳慧，去帶弟弟買件衣服。

那個女人的聲音很溫柔，看著我說，走吧，跟姐姐走。

我和她下樓，上了一輛白色的轎車。我坐在副駕駛的座位上，打量著這個女人，身子不高，胖胖的，有一張很可愛的蘋果臉。我們開車來到了新營業的萬達商場，她問我，想買什么？我搖了搖頭，有些羞澀。

她領著我走上三樓，進了耐克的專賣店。試了一套衣服后，她看了一眼我的鞋，問我，弟弟，你是不是喜歡打籃球啊？她拿下墻面上一雙新發布的籃球鞋說，這雙，你看怎么樣，喜歡嗎？我回答了一聲，喜歡。我看了一眼價格，1399元。我猶豫了，和她說，這雙鞋好像有點貴。她說，沒事的。

那天，她在臨進門之前還塞給我一個紅包，后來我打開看，有兩千塊。

幾天后的一場家庭聚餐上——當時黃嘉軒和那個女人已經走了——酒過三巡后，母親的話開始變得有點多，她跟我的姑父說，嘉軒要結婚了，就和那個女孩子。那個女孩的名字叫趙佳慧，浙江溫州人，大學生，師范大學畢業的。她爸爸是開廠的，媽媽是公務員，他們家里在浦東買了套房子租給別人的。嘉軒的命就不一樣啦。佳慧她大伯是他們縣里公安局的局長，你懂嗎？

姑父問母親，那嘉軒他們怎么這么快就結婚？

母親說，佳慧她爸爸身體不好，就希望女兒早點嫁出去。

姑父又問，那他們什么時候結婚？

母親說，快了，今年五月一號。

于是那年的夏天，不是自己到來的，是我們一家人驅車五百公里，一路向南到溫州，才遇到了夏天。

母親為了黃嘉軒的婚禮，特意購置了一身禮服。婚禮當天，她盛裝打扮，到了婚禮現場卻傻了眼。女方父母訂的宴會廳連舞臺都沒準備，完全不需要母親上臺做什么致詞。同樣使母親傻眼的是，她特意叮囑黃嘉軒買的龍眼，他卻買成了桂圓。她忍住沒有譴責他，畢竟是婚禮，畢竟那是黃嘉軒。

我特意尋了一個靠窗的位置坐下，環顧周遭的一切。宴會廳里循環播放著音樂，恐怕只有我注意到了那首曲子是七年前黃嘉軒在夜里循環過的《夢中的婚禮》，七年后，我知道了彈奏它的外國人叫理查德·克萊德曼。

有人提議拍一張合影，所有人站到新郎新娘的兩側，身后是一面巨大的落地窗，窗外是陰雨的亞熱帶氣候。閃光燈忽然閃爍，所有的笑容都被定格。

人們爭先恐后要和新人合影，我坐回到窗邊，看著黃嘉軒摟著身旁的新娘，露出好些年都沒見過的燦爛笑容。

這時，有人起哄說要聽新人唱歌，有人開始叫好，也有人問唱什么？一個人站出來說，那就唱《因為愛情》吧。兩支話筒遞到新人的手里，趙佳慧的歌聲如同她的聲音一樣柔美，輪到黃嘉軒的時候，他扭扭捏捏，像是做錯了事的孩子，推脫著自己唱歌不好聽。

我不知道黃嘉軒到底經歷了什么，但我知道八年前的他絕對不是如今這個樣子。

我重新注意到了那個堅果盤，一時不相信這個八年前連鳳梨和菠蘿都分不清的少年，到如今也分不清龍眼與桂圓。

或許是我多意，或許是他無心。

我記得曾經的某本教科書上這么解釋桂圓：龍眼經過熬煮，曝曬，風干便會變成桂圓。這一味中藥就與黃嘉軒的現在一模一樣。

那天夜里，半夢半醒之間，我想起了2016年離家出走的我和黃嘉軒一起唱歌的場景：那天的包廂里只剩下我與他兩個人，他紅透了的臉似乎預示著他已經喝多，他的手緊抓著話筒一直不放，他的歌唱似乎用盡了全身氣力，試圖將整個靈魂傾瀉而出。我記得最后的歌曲是一首民謠：《安和橋》，他喉嚨沙啞，聲嘶力竭，咆哮著唱道：“那些夏天，就像青春一樣回不來。”